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Cinco numeraciones como cinco movi-
mientos narran los once primeros días de 
noviembre de 1985. Cualquier texto puede 
convertirse en cine con solo numerarlo. La 
narración ocurre en el presente como en el 
cine. Hora tras hora transcurre la toma y 
retoma del Palacio de Justicia de Colombia. 
Momento a momento transcurre el deshie-
lo y la erupción del volcán-nevado del Ruiz 
y sobreviene la avalancha sobre Armero. 
Esos mismos once días resultan ser para 
Guille, el protagonista, que se entera de las 
dos tragedias nacionales desde su autoexilio 
en Europa, un salto en la conciencia. Esos 
mismos once días son para su padre, el ma-
gistrado Guillermo, del Tribunal Superior 
de Bogotá, el hado ineludible: sobrevive al 
holocausto del Palacio para alcanzar a re-
conciliarse con el hijo y encontrar luego el 
destino trágico en el lodo de Armero.

La narración salta de las sensaciones 
a las emociones, de las reminiscencias a las 
despedidas, del remordimiento al perdón. 
Hay diálogos que son triálogos, porque en-
samblan tres momentos de conversación 
entre interlocutores distintos en distintos 
tiempos y espacios. Hay momentos de per-
sonifi caciones de personajes improbables, 
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como los pensamientos de la bala de una 
metralleta o las especulaciones del tanque 
que es llamado a la plaza principal para dis-
parar contra el edifi cio en llamas donde es-
tán los rehenes, o momentos de intensidad 
telúrica como las descripciones minuciosas 
de las catedrales de hielos derritiéndose en 
las entrañas del volcán, o el perro que ladra 
en medio de la oscuridad ante el ruido de 
la avalancha que lo enmudece frente a la fa-
milia ensordecida que se salvará de morir 
en las laderas. Hay intertextos en que las 
noticias de la radio de la época se mezclan 
con las canciones de moda y con el interro-
gatorio en la sala de torturas que pusieron 
los cuerpos de seguridad del Gobierno para 
pescar guerrilleros entre los rehenes libera-
dos. El estilo de la narración es más notable 
que los hechos mismos.

El Palacio de Justicia, su toma y reto-
ma, son un hecho riesgoso para la fi cción 
por el peso que impone el expediente y el 
enorme registro documental. El archivo 
aplasta la invención y la condiciona. Hay 
obras de fi cción sobre hechos históricos que 
son una estafa: escasamente alcanzan a ser 
el género de un drama. La toma y retoma 
han sido escarbados una y otra vez desde la 
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ficción y desde la no ficción en la natural 
atracción que ejercen los hechos políticos 
que son puntos de quiebre en la vida de los 
pueblos. Los libros de no ficción se han ex-
traviado en los vericuetos del expediente, al 
dar prioridad a los testimonios y en estable-
cer la responsabilidad de los abusadores del 
poder. Hay un cierto fetichismo del testi-
monio como certificado de veracidad de los 
hechos. Pero cualquier testimonio puede ser 
controvertido. Los historiadores fantasean 
sobre el efecto del hecho en las políticas de 
paz de los gobiernos subsiguientes, hasta el 
acuerdo tibio y parcial en medio del terro-
rismo de Estado y el narcoterrorismo de la 
constituyente de 1991. Pocos textos conoz-
co que hayan logrado aproximarse, desde la 
ficción, a captar el efecto indeleble de un 
desastre político y la impotencia de un cata-
clismo natural. Esta novela lo logra no solo 
por su estilo impecable, sino porque aborda 
un arquetipo: la culpa colectiva. La culpa 
de ser los testigos pasivos de un tiempo de 
iniquidades y abusos. La culpa de haberlo 
visto pasar todo como espectáculo. La culpa 
de haber callado donde debíamos gritar. La 
culpa por haber permitido que fueran ellos 
los que nos gobernaran. La culpa de permi-
tir que fueran ellos los que decidieran quién 
debía vivir o de morir, de permitirles dar las 
órdenes y la culpa de acatarlas. La culpa de 
haber permitido el delito atroz en nuestras 
narices y haber exonerado a los culpables. 
Once días de noviembre explica el origen de 
esa culpa: miedo y desidia. El miedo del 
victimizado y la apatía del testigo. Y la per-
fidia del perpetrador. El miedo provocado 
por la desmesura sin rostro de la agresión. 
La desmesura de los agresores del Palacio 
obedecía a la lógica del aplastamiento. Se 
equivocaron los atacantes y los falsos liber-
tadores. De esos días de noviembre jamás 
oiremos la confesión directa de los protago-
nistas porque hay un pacto de silencio. Por-
que sus contradictores, los guerrilleros y los 

magistrados retenidos en Palacio, murieron 
dentro o fueron torturados en las caballe-
rizas. Los militares seguirán intentando 
descafeinar su papel de verdugos en libros 
de memorias, de eludir la justicia con el si-
mulacro de la justicia militar y poniendo su 
cuota en la mesa de Memoria histórica para 
tergiversar el pasado. Aunque la justicia los 
exonere, a las generaciones venideras no 
podrán engañarla, porque tendrán mejor 
perspectiva sobre el pasado y en el pasado 
sus actos están fijados con sangre. Nuestro 
miedo también será cuestionado, nuestra 
pasividad será imperdonable. El gobernan-
te de turno no confesará haber salvado la 
democracia de la dictadura militar enros-
trándose la responsabilidad por la despro-
porción de la fuerza de sus subalternos. El 
futuro nunca perdona.

El estilo de esta ficción histórica bebe 
de las exploraciones de John Dos Passos so-
bre la relatividad del tiempo narrativo. Hay 
un presente nómico, que es un ahora para 
siempre. La toma del palacio de justicia y la 
tragedia de Armero sepultado son dos he-
chos que ocurren uno tras otro para siem-
pre en la historia del país. Lo que consigue 
Óscar Godoy al juntar el ruido de fondo 
de la ciudad interrumpido por las ráfagas, 
las cortinas de humo musical y futbolero de 
la radio y los secuestros perpetrados por el 
ejército es un bricolaje armónico que trans-
mite el estupor de la época, que vuelve a 
refutar al perpetrador, que mide el clima de 
descomposición moral y cultural y sitúa al 
lector en un pasado detenido. La diferen-
cia que separó a padre e hijo en esas vidas 
irreconciliables, se vuelve irrelevante ante la 
madurez en crudo que proporciona las dos 
calamidades.

La posverdad es un intento de nor-
malización de un discurso dominante: fijar 
una verdad que satisfaga, pero no cuestio-
ne; que generalice, pero no individualice; 
que sea una explicación fácil y conveniente 
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las manos en el porvenir. Pero el arte ter-
giversa ese tipo de verdades consensuadas. 
Todos tienen derecho a elucubrar sobre un 
acontecer colectivo, pero no a cambiarlo. 
Este libro elucubra, pero no lo cambia. La 
osadía guerrillera que hizo temeraria la 
toma sigue siendo el mismo error táctico 
que se convierte en pretexto para el ho-
locausto. La retoma sigue siendo, en este 
libro, la desproporción militar y el aplas-
tamiento de una rama del poder público 
(posible mediante la desobediencia de las 
fuerzas militares al gobierno democrático 
y a la constitución). El silencio de los me-
dios será cómplice para siempre. El libro 
está tan bien narrado que hace innecesario 
el contexto. El libro individualiza el drama 
colectivo en unos cuantos sujetos. Es una 
alegoría que se centra en esas emociones 
manoseadas por la adrenalina de los cas-
tigos espectaculares. Lo conmovedor es la 
manera en que el autor domina narrativa-
mente el dolor y el miedo para no caer en 

el patetismo, sino para trasmitir la emo-
ción primordial del holocausto: el estupor. 
El montaje en yuxtaposiciones consigue 
que el lector cuestione con su propia ética 
los hechos que está construyendo al leer. 
No hay manera de escapar al juicio ético 
con esa estética: al examinar los hechos 
desde la perspectiva de un sujeto sabe-
mos lo que está bien y lo que está mal en 
las decisiones políticas por la manera que 
afectan al individuo. Al final, el protago-
nista se cura del odio con la doble tragedia 
ensañada en su padre. Lo cual resulta una 
metáfora alentadora, porque el país nun-
ca se curó, ni cambió, ni exigió justicia, 
ni hizo el salto de conciencia que hace el 
protagonista. Preferimos sepultar el pasa-
do bajo una gruesa capa de expedientes, de 
silencio y cenizas volcánicas.
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