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Cinco numeraciones como cinco movi-
mientos narran los once primeros dias de
noviembre de 1985. Cualquier texto puede
convertirse en cine con solo numerarlo. La
narracién ocurre en el presente como en el
cine. Hora tras hora transcurre la toma y
retoma del Palacio de Justicia de Colombia.
Momento a momento transcurre el deshie-
lo y la erupcién del volcan-nevado del Ruiz
y sobreviene la avalancha sobre Armero.
Esos mismos once dias resultan ser para
Guille, el protagonista, que se entera de las
dos tragedias nacionales desde su autoexilio
en Europa, un salto en la conciencia. Esos
mismos once dias son para su padre, el ma-
gistrado Guillermo, del Tribunal Superior
de Bogotd, el hado ineludible: sobrevive al
holocausto del Palacio para alcanzar a re-
conciliarse con el hijo y encontrar luego el
destino trigico en el lodo de Armero.

La narracién salta de las sensaciones
a las emociones, de las reminiscencias a las
despedidas, del remordimiento al perdén.
Hay didlogos que son tridlogos, porque en-
samblan tres momentos de conversacién
entre interlocutores distintos en distintos
tiempos y espacios. Hay momentos de per-
sonificaciones de personajes improbables,

como los pensamientos de la bala de una
metralleta o las especulaciones del tanque
que es llamado a la plaza principal para dis-
parar contra el edificio en llamas donde es-
tdn los rehenes, o momentos de intensidad
teldrica como las descripciones minuciosas
de las catedrales de hielos derritiéndose en
las entrafas del volcdn, o el perro que ladra
en medio de la oscuridad ante el ruido de
la avalancha que lo enmudece frente a la fa-
milia ensordecida que se salvard de morir
en las laderas. Hay intertextos en que las
noticias de la radio de la época se mezclan
con las canciones de moda y con el interro-
gatorio en la sala de torturas que pusieron
los cuerpos de seguridad del Gobierno para
pescar guerrilleros entre los rehenes libera-
dos. El estilo de la narracién es mas notable
que los hechos mismos.

El Palacio de Justicia, su toma y reto-
ma, son un hecho riesgoso para la ficcién
por el peso que impone el expediente y el
enorme registro documental. El archivo
aplasta la invencién y la condiciona. Hay
obras de ficcién sobre hechos histéricos que
son una estafa: escasamente alcanzan a ser
el género de un drama. La toma y retoma
han sido escarbados una y otra vez desde la



ficcién y desde la no ficcién en la natural
atraccién que ejercen los hechos politicos
que son puntos de quiebre en la vida de los
pueblos. Los libros de no ficcién se han ex-
traviado en los vericuetos del expediente, al
dar prioridad a los testimonios y en estable-
cer la responsabilidad de los abusadores del
poder. Hay un cierto fetichismo del testi-
monio como certificado de veracidad de los
hechos. Pero cualquier testimonio puede ser
controvertido. Los historiadores fantasean
sobre el efecto del hecho en las politicas de
paz de los gobiernos subsiguientes, hasta el
acuerdo tibio y parcial en medio del terro-
rismo de Estado y el narcoterrorismo de la
constituyente de 1991. Pocos textos conoz-
co que hayan logrado aproximarse, desde la
ficcién, a captar el efecto indeleble de un
desastre politico y la impotencia de un cata-
clismo natural. Esta novela lo logra no solo
por su estilo impecable, sino porque aborda
un arquetipo: la culpa colectiva. La culpa
de ser los testigos pasivos de un tiempo de
iniquidades y abusos. La culpa de haberlo
visto pasar todo como especticulo. La culpa
de haber callado donde debiamos gritar. La
culpa por haber permitido que fueran ellos
los que nos gobernaran. La culpa de permi-
tir que fueran ellos los que decidieran quién
debia vivir o de morir, de permitirles dar las
6rdenes y la culpa de acatarlas. La culpa de
haber permitido el delito atroz en nuestras
narices y haber exonerado a los culpables.
Once dias de noviembre explica el origen de
esa culpa: miedo y desidia. El miedo del
victimizado y la apatia del testigo. Y la per-
fidia del perpetrador. El miedo provocado
por la desmesura sin rostro de la agresién.
La desmesura de los agresores del Palacio
obedecia a la légica del aplastamiento. Se
equivocaron los atacantes y los falsos liber-
tadores. De esos dias de noviembre jamds
oiremos la confesién directa de los protago-
nistas porque hay un pacto de silencio. Por-
que sus contradictores, los guerrilleros y los

magistrados retenidos en Palacio, murieron
dentro o fueron torturados en las caballe-
rizas. Los militares seguirdn intentando
descafeinar su papel de verdugos en libros
de memorias, de eludir la justicia con el si-
mulacro de la justicia militar y poniendo su
cuota en la mesa de Memoria histérica para
tergiversar el pasado. Aunque la justicia los
exonere, a las generaciones venideras no
podrin engafarla, porque tendrin mejor
perspectiva sobre el pasado y en el pasado
sus actos estan fijados con sangre. Nuestro
miedo también serd cuestionado, nuestra
pasividad serd imperdonable. El gobernan-
te de turno no confesara haber salvado la
democracia de la dictadura militar enros-
trandose la responsabilidad por la despro-
porcién de la fuerza de sus subalternos. El
futuro nunca perdona.

El estilo de esta ficcién histérica bebe
de las exploraciones de John Dos Passos so-
bre la relatividad del tiempo narrativo. Hay
un presente némico, que es un ahora para
siempre. La toma del palacio de justicia y la
tragedia de Armero sepultado son dos he-
chos que ocurren uno tras otro para siem-
pre en la historia del pais. Lo que consigue
Oscar Godoy al juntar el ruido de fondo
de la ciudad interrumpido por las rifagas,
las cortinas de humo musical y futbolero de
la radio y los secuestros perpetrados por el
ejército es un bricolaje arménico que trans-
mite el estupor de la época, que vuelve a
refutar al perpetrador, que mide el clima de
descomposicién moral y cultural y sitda al
lector en un pasado detenido. La diferen-
cia que separ6 a padre e hijo en esas vidas
irreconciliables, se vuelve irrelevante ante la
madurez en crudo que proporciona las dos
calamidades.

La posverdad es un intento de nor-
malizacién de un discurso dominante: fijar
una verdad que satisfaga, pero no cuestio-
ne; que generalice, pero no individualice;
que sea una explicacién ficil y conveniente



(a los detentadores del poder) para lavarse
las manos en el porvenir. Pero el arte ter-
giversa ese tipo de verdades consensuadas.
Todos tienen derecho a elucubrar sobre un
acontecer colectivo, pero no a cambiarlo.
Este libro elucubra, pero no lo cambia. La
osadia guerrillera que hizo temeraria la
toma sigue siendo el mismo error tictico
que se convierte en pretexto para el ho-
locausto. La retoma sigue siendo, en este
libro, la desproporcién militar y el aplas-
tamiento de una rama del poder publico
(posible mediante la desobediencia de las
fuerzas militares al gobierno democritico
y a la constitucién). El silencio de los me-
dios serd cémplice para siempre. El libro
estd tan bien narrado que hace innecesario
el contexto. El libro individualiza el drama
colectivo en unos cuantos sujetos. Es una
alegoria que se centra en esas emociones
manoseadas por la adrenalina de los cas-
tigos espectaculares. Lo conmovedor es la
manera en que el autor domina narrativa-
mente el dolor y el miedo para no caer en

el patetismo, sino para trasmitir la emo-
cién primordial del holocausto: el estupor.
El montaje en yuxtaposiciones consigue
que el lector cuestione con su propia ética
los hechos que estd construyendo al leer.
No hay manera de escapar al juicio ético
con esa estética: al examinar los hechos
desde la perspectiva de un sujeto sabe-
mos lo que estd bien y lo que estd mal en
las decisiones politicas por la manera que
afectan al individuo. Al final, el protago-
nista se cura del odio con la doble tragedia
ensafiada en su padre. Lo cual resulta una
metifora alentadora, porque el pais nun-
ca se curd, ni cambid, ni exigié justicia,
ni hizo el salto de conciencia que hace el
protagonista. Preferimos sepultar el pasa-
do bajo una gruesa capa de expedientes, de
silencio y cenizas volcdnicas.
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