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En un bar frente a la mar océana

A Javier Bozalongo

Una vez, hace cuarenta y cinco afios,

me refugié en un café mientras llovia.

Dos hombres jévenes hablaban de literatura,
disertaban de temas y de autores

sobre los que solo yo pensaba que tenia dominio.

Me acerqué sin pudor y discuti con ellos.
Me recibieron con simpatia, me invitaron
a un trago; al rato, todo habia concluido.

Me ocurrié muchas veces, en Bogota,

en La Habana, en Gera, en Leningrado

—donde veia a una muchacha rubia leer en el metro
o a un joven escribiendo en un café

o0 a un anciano tranquilo leyendo Moby Dick—.

Algo anotaba yo, me sumergia en sus mundos,
imprudente, sin pedirles permiso,

manifestaba algo haciéndome notar,

como queriendo decirles a todos:

yo conozco los temas de su interés preciso,

yo leo, también escribo, por favor,

denme paso para seguir avanti,

Yo también he afinado mi flecha

y he apuntado hacia un blanco

al que siempre he acertado a equivocarme.

Pero aqui estoy ahora, frente al mar de Almufiécar,
contemplando su bahia
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—tan parecida a la de Santa Marta—,

en un bar donde un hombre joven de barba incipiente
le lee a su bella novia un parrafo de MacBeth,

y les digo en silencio: acepten un minuto

de interrupcién, pero es que necesito

que sepan que yo existo, que hago parte del orbe,

que también he inscrito las huellas de mi alma

en palabras que a lo mejor leerian

y algo les podria encantar o hechizar o cautivar.

51, por favor, no me espanten tan pronto,

no soy Melville, ni Shakespeare, ni Neruda,
pero algo he sofiado para que ustedes suefien
y sé que alguna linea mia derrotard la muerte.

Almufiécar (Andalucia) Espatia, 17 de mayo de 2014.

Instantdneas de Jorge Gaitan Duran

Afios sesenta, un dia, una mafiana.

Gaitin Durdn, amable, me indic6é que Gonzalo
Gonzilez, el director del suplemento,

estaba por llegar. Siéntese, espérelo...

No sabia €l que yo conocia Amantes,

su mejor libro, y que habia jurado

dejarme barba, como él, cuando fuera mayor,
y ser viajero del mundo, como él,

revelador de Sade y de asombros perdidos.

Lo vi, noches después, en la libreria

La Gran Colombia, de pie, recostado
sobre estantes con libros que alumbraban
la estancia, indiferente, hojeando un tomo
de poesias de Quevedo, mientras discutian
Estanislao Zuleta y el psiquiatra Socarris.

Lo vi una tarde en la Biblioteca Nacional,
con una joven rubia. Lo vi después
con otra muchachita en una exposicion.

Lo vi junto a Eduardo Cote y Alejandro Obregén
en el Teatro El Buho, callado y expectante,
rojo, sonriente y contenido, frente a una rifia



de brasas de todos los colores verbales
entre Marta Traba y Oswaldo Guayasamin.

Y lo vi un mediodia caminando de prisa
Por la Carrera Séptima, con su gaban azul
y unas gafas oscuras pequefias y cuadradas.
Iba con su elegancia descuidada
repartiendo fulgores invisibles.

Era el emperador de la poesia. Era el rey,
era el as, era el relimpago
de la eternidad cruzando la ciudad.

Meses después, un dia, una tarde,
Manuel, mi hermano, trémulo, agitado,
me informé que el rey habia caido

de una nave sin dios al mar eterno.

En ese instante helado también murié mi infancia.

Aullido en mi menor

Yo qué sé de quién soy o si soy tuyo.

Al fin ¢de quién es quién en este mundo?
Romeo es de Julieta y esta de éL.

Julieta es de Romeo y este de ella.

Pero de Shakespeare es Romeo y Julieta
(y de Prokofiev y de todos nosotros).

El principe no es de Maquiavelo.
El principe es de Blanca Nieves.

(Y de Camila Parker, ;quién lo duda?).

La familia de Pascual Duarte no es de Cela.
Es de Pascual, como ser Zebedeo

el padre de sus hijos, y ser blanco

el corcel negro del Emperador.

Maria es de José y de Efrain,
de Agustin Lara y de Jorge Isaacs.

¢Y de quién es la muerte tan temida?
¢De Gabriela Mistral en sus sonetos?



¢De Artemio Cruz? ;Del padre de Manrique?
¢Es la muerte, del cisne o de un viajante?

Pirandello pudo haber escrito

Seis personajes en busca de autor,

pero en verdad ellos pudieran ser:

Simoén, el que ayudé a cargar la cruz.

EI confesor de Isabel de Castilla.

La autora de los dias de don José Asuncién.
Una novia que tuve en Leningrado.
Manuela, la de todos los imptberes

y Joandn, el cacorro de la esquina.

Ay, pero yo estoy triste y estoy solo

y estoy aqui y no estoy en parte alguna.
Mi aullido va de un polo al otro polo

y del fondo del mar hasta la luna.

Yo qué sé de quién soy (o si soy tuyo).

Eklektikds

Quizés cuando alguien dice:

nada es mds bello que una mariposa
o una gata dormida o una rosa,

otro nos sale al paso

y controvierte lo que nos deleita.

¢ Como era, Dios mio, como era?
Oh corazon falaz, mente indecisa...
¢Era como el pasaje de la brisa?
¢Como la huida de la primavera?

Y otro dice: mi amigo,

yo encuentro la belleza alld en el légamo,
en el ajado rostro

de la ramera ebria,

en la cancién ramplona, en lo prosaico.

¢ Qué otro mar es cerrado como este,
gué ofro marv, como este, 0tros mares ignara,

qué mar estd tan solo como este?

Para el santén su ayuno es placentero.



El gran faquir se regodea en sus clavos.
Al domador le place

la halitosis del tigre.

El micélogo ve los hongos bellos.

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare al blanco dia;
y podrd desatar esta alma mia

hora a su afin ansioso lisonjera.

Por eso pienso yo

que todo gusto, amor o preferencia
es verdad relativa, es la Verdad
fragmentada, parcial,

de la totalidad de lo perfecto.

Como cenizas, como mares poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,

o0 como se oyen desde lo alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz...

Gracias. ;Gracias? No hay de qué....

Réquiem por la malquerida

Hasta luego, amor muy deseado.

Pensar que fuiste obsesién y motivo
de taquicardias y de versos cursis.

Pensar que por ti hice tantas tonterias

que bordeaban senilmente la locura

mientras mi sexo ardiente balbucia resplandores
al solo nombre de tu nombre mégico.

Pensar que ya tenia listos los arrumacos y las caricias

y los chistecitos ordinarios, sin duende,

que suelen contarse en esas ocasiones

—ioh solapada empleadilla! ;Oh malquerida pdjaral—,
para que a la hora de la verdad yo descubriera,

en medio del oleaje de los diez mil deseos,

que tus teticas eran dulces piramos,

tus ingles, berenjenas de marmol,



y tu albor de tormentos un cubo de granizo
incoloro e insaboro como el idem.

Y me quedé —por esos y por otros detalles

que no vienen al caso—, atormentado y triste
como radiola de cantina un domingo por la tarde,
frustrado por no tenerte entre mis olas

y abrazarte con el alma solo como preludio,
porque no es lo mismo estrecharte que echarte tres,
y no es lo mismo acostarse y refregarse

sobre un bulto de jugos sospechosos

que agonizar de amor ante el portal

del edén de los mis cdlidos edenes,

aunque sea por un instante iluminado

como si fuera un pedacito de amanecer o de péjaro

mientras dura el vuelo. MM




