
Cuento

Vi su cuerpo desnudo antes que su rostro. 
Cuando me asomé a la ventana, con ese áni-
mo renovado que nos trae saber que vamos 
a ver el mar, me encontré con esa imagen. 
Una mujer de piel muy blanca, desnuda, 
quitándose lo que luego vi que era un ca-
misón de flores rosadas. La mujer tenía el 
camisón enroscado en la cabeza mientras lo 
sacaba y, por eso, vi sus senos durante unos 
segundos antes de que apareciera su cara. 
Eran unos senos medianos, firmes y de pe-
zones extensos, de esos que no tienen pun-
ta definida y que a mí me produjeron una 
sensación de voluptuosidad inesperada. El 
sol aún no había despuntado y la luz que le 
antecede le daba al paisaje una textura gri-
sácea, que no la cubría a ella, que más bien 
parecía tener luz propia. Lanzó el camisón 
a la arena blanquísima de esas playas donde 
solíamos veranear con mi familia. Ahí sí vi 
su rostro. Luego entró al agua caminando 
de espaldas. Nunca la vería de cerca, fuera 
de mis sueños, y por eso ya no sé qué tanto 
me he inventado y qué tanto esa mujer se 
grabó intacta en mis recuerdos. Cuando la 
primera ola alcanzó sus pies, se estremeció, 
pero no se detuvo: siguió caminando de 
espaldas hasta que las olas le llegaron a la 
cintura, entonces como un pez que regresa 
al agua se volteó y empezó a nadar. Como 
el agua de esas playas en ese entonces era 
transparente, tanto que desde la habitación 
donde solía quedarme alcanzaba a ver los 
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peces que nadaban cerca de la orilla, pude 
ver todos los movimientos que ella hizo. La 
agilidad con que se movía me causó una 
impresión excitante. 

Tuve miedo de imaginarme el mo-
mento en que me la encontrara por el pue-
blo. ¿Cómo podría saludar a una mujer tan 
bella? Todo lo grabé en mis ojos. Las ma-
nos que rompían el agua con una dulzura 
rapaz, sus pies, que chapoteaban con des-
treza y la cintura, esa suerte de onda que se 
abría entre su espalda y sus nalgas firmes y 
blancas. No parecía haber usado un vesti-
do de baño nunca en su vida, pues no tenía 
ninguna marca de bronceado en el cuerpo. 
La miré al inicio con sorpresa y luego con 
fervor y, aunque horas más tarde la angustia 
y el deseo de volver a verla me harían sen-
tir esa observación como un instante fugaz, 
mientras la veía sentí que el tiempo se ha-
bía abierto y que cada segundo se extendía 
para que yo me deleitara con ese cuerpo 
supremo. Salió del mar, dio brincos para 
sacudirse el agua y, aún húmeda, se puso el 
camisón. Me acomodé mejor en la ventana, 
mejor dicho, me escondí para que no me 
viera, pero fue un gesto innecesario el mío, 
porque la verdad es que regresó a la casa sin 
mirar a ningún lado, con la mirada más fija 
que he visto.

Para ese año mi madre decía que me 
había convertido en el adolescente más in-
cómodo que hubiese existido. Yo por mi 
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parte me sentía perdido en unas sensacio-
nes que me estaban arrastrando hasta un 
lugar de soledad y silencio, que no me gus-
taban nada pero que no podía evitar. Esos 
cambios en mi personalidad, que algunos 
como mi padre veían como algo normal, 
eran para mi mamá una desilusión, pues yo 
había sido, de niño, el más extrovertido de 
todos sus hijos, hablaba con toda la gente y 
todo parecía una fiesta para mí, y, con unos 
cuantos centímetros más de estatura, me le 
convertí en un chico taciturno, que pasaba 
los días encerrado en un cuarto leyendo. 
Para mí, esas lecturas fueron la salvación. 
Todo a mí alrededor se tiñó de un manto 
de mentira, de duda y la única solución fue 
encerrarme; en especial, lo más abrumador 
de todo, sentía mucho dolor de esa inca-
pacidad de lidiar con el mundo. Yo quería 
salir, hacer lo que muchos de mis amigos 
empezaban a hacer, ir a fiestas, jugar fútbol, 
pasarse horas en los lugares de juegos elec-
trónicos compitiendo para probar fuerzas 
e inteligencia, pero no era posible. La sola 
idea de salir me llenaba de una angustia que 
me fue llevando al encierro y me ahogaba 
de tristeza y de no saber cómo reacomodar-
me en ese ser que no me gustaba. La vida 
se tornó en un hueco en el que yo no podía 
más que caer y caer. 

Luego de la visión de la playa bajé a de-
sayunar. Llegué al comedor muy animado, 

pero nadie lo notó. Mi vacío era tan grande 
que esta emoción al llenarlo no logró salir a 
flote como para que mi mamá pudiera ver 
una esperanza conmigo. El comedor de la 
casa de los tíos era muy grande, y si antes 
yo sentía que el lugar donde me sentaba era 
siempre privilegiado, que la comida y todas 
las miradas pasaban por ahí gracias a mis 
chistes y mi conversación; ahora sentía que, 
donde me sentara, esa gran mesa, como 
un barco, empezaría a hundirse y en pocos 
minutos estaríamos todos bajo el agua sin 
poder respirar. Entonces el temor me ha-
cía volver a la habitación sin terminar de 
comer y además aguantarme las rabietas de 
mamá. Sin embargo, esa mañana me sentí 
más tranquilo y pude, por lo menos, acom-
pañarlos todo el desayuno. Y me quedé qui-
zás porque esperaba saber algo de la mujer 
a la que acababa de ver. Pero nunca se habló 
de ella, ni de esa casa, que yo ya sabía que 
era de un hombre muy rico del pueblo, un 
buen capo, decían. Por el contrario, lo que 
sí no faltó en la conversación fueron los co-
mentarios sobre mí: que si todavía está tan 
tímido, que si lo hace por cansón o porque 
es normal, que nos va a volver locos. Cada 
vez que mi mamá empezaba esas conver-
saciones yo prefería pensar en otras cosas 
o irme de la mesa; ese día, pensaba en la 
chica que acababa de ver en la playa. Pen-
saba en su agilidad, en su firmeza, en ese 
pelo castaño que le llegaba hasta la onda de 
la cintura y lo veía moverse con las ráfagas 
de viento que pasaron mientras se secaba 
dando esos pequeños saltos que le movían 
los senos. Cuando mamá se percató de que 
estaban hablando de mí y yo seguía allí sen-
tado, dijo que hoy por lo menos no me ha-
bía puesto bravo y cambiaron de tema. Yo 
seguía en mis pensamientos, viendo crecer 
una ansiedad desconocida. 

Terminó el desayuno y regresé a la 
habitación. En la mesa de noche tenía los 
cinco libros que había traído para la tempo-

Cada vez que mi 
mamá empezaba esas 

conversaciones yo 
prefería pensar en otras 
cosas o irme de la mesa; 

ese día, pensaba en la 
chica que acababa de ver 

en la playa. 
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rada. J. K. Rowling, Hemingway, Nabokov, 
Verne y J. R. R. Tolkien, pero, aunque cogí 
un libro y me acomodé en la cama, no pude 
leer de la ansiedad que estaba sintiendo. 
Mis dos hermanos mayores entraron, se 
cambiaron para irse al mar y como ya era 
normal evitaron hablar conmigo. En la casa 
de los tíos siempre había alguien que podía 
cuidarme, las empleadas, los cuidanderos, 
de manera que mis papás no me obliga-
ban a salir con ellos. Esa mañana, una vez 
me vi solo, el corazón me empezó a latir. 
Yo sabía que desde mi ventana la casa de 
al lado se veía bastante bien y esperaba que 
al asomarme ella estuviera por ahí, jugando 
con los perros, conversando con alguien o 
asoleándose. Di los pesados pasos que me 
llevaron a la ventana y me asomé. En efecto 
ahí estaba, sentada en el balcón, balanceán-
dose en una mecedora de madera grandísi-
ma que la hacía ver como una niña chiquita. 
Mi alegría era desbordante y lo fue por 
unos minutos hasta que empecé a ver que 
esa mujer que había visto en la playa iba 
adquiriendo un tinte de inmutabilidad que 
rallaba en lo peligroso. Se mecía y se mecía, 

y su belleza ahora me parecía aterradora. 
Miraba fi jamente al horizonte y se mecía 
con una insistencia tremenda. Entonces vi 
salir al balcón a una mujer, vestida con de-
lantal blanco impecable, que trajo un buta-
co y se sentó a alimentar a mi bella dama. 
Ella recibía la comida con desgano unas 
veces y otras me parecía que le iba a arran-
car la cuchara de un mordisco a esa mujer, 
que la miraba con piedad y desprecio, como 
puede mirar, a quien lo tiene todo, un ser 
desposeído que sabe que al otro de nada le 
sirve tanto tener.

Esa noche me acosté abrumado por 
mis visiones. La mujer de la playa había 
pasado el día entero sentada en esa mece-
dora, con esa mirada que ya no me parecía 
fi ja sino perdida, y se había tornado en una 
anciana catatónica a lo largo del día, tanto 
que en la noche la mujer del delantal blanco 
tuvo que levantarla de la silla y entrarla a la 
habitación como si a la chica se le hubiera 
olvidado caminar durante el día.

El pueblo estaba en fi estas y yo, ence-
rrado en ese cuarto, sin poder leer, viendo 
cómo la mujer que en las mañanas salía a 

Cr
ea

ció
n

61



nadar como una diosa, en el día se convertía 
en ese mueble aterrorizante. Por unos días 
mi rutina fue levantarme temprano para no 
perderme el momento en que saliera a nadar 
y luego sentarme a observarla. Bajaba a co-
mer y volvía a subir a la habitación a mirarla. 
Algunos días, salí a la playa y me metí al mar, 
entonces intentaba jugar con mis hermanos 
en el agua, pero nada lograba que yo deja-
ra de pensar en ella. Además, me sentía tan 
ficticio, tan falso, que nunca logré sentirme 
bien y por eso terminaba encerrándome en 
la habitación. Mi mamá se quejaba de mí 
y mi padre de vez en cuando venía hasta el 
cuarto a saludarme, a traerme un jugo o a in-
vitarme a ir con ellos a alguno de los muchos 
paseos que hacían. Yo prefería quedarme en 
el cuarto y, además, que aceptaran dejarme 
solo era lo único bueno de esos días. 

Una tarde oí que la tía le gritaba a mi 
mamá si quería acompañarla a la casa de 
al lado porque había llegado la dueña —es 
decir, la esposa del capo y seguro la mamá 
de la chica de la playa, pensé— y debían sa-
ludarla. Cuando se encontraron cerca de mi 
habitación dijo: “Para no tener problemas 
con esa gente. Tú sabes”. Desde que mi tío, 
el hermano menor de mamá, compró la casa 
en que veraneábamos hace varios años he 
visto las dos casas vecinas y la que más me 
ha gustado de las tres, incluyendo la de los 
tíos, es la casa con estilo español, de teja de 
barro roja donde vivía la chica. La casa del 
otro lado era una especie de chalet suizo que 
para nada tenía que ver con el paisaje y la de 
los tíos era una casa blanca, de madera, muy 
al estilo antillano, con ventanas de postigo 
y balcones que rodeaban el primer y el se-
gundo piso, que mamá encontraba absoluta-
mente bella y que a mí me parecía un poco 
insípida. Por el contrario, la española tenía 
jardines de flores colgantes de muchos colo-
res en los balcones de las habitaciones y unas 
puertas de madera oscura grandes. Se notaba 
que los techos eran altísimos y eso le daba 

una imponencia que me encantaba. Mamá 
aceptó. Las vi cruzar entre los arbustos que 
separaban las casas y que, gracias a su corto 
tamaño, no me impedían mis observaciones. 
Me pregunté muchas veces qué querría decir 
la tía con eso de “tener problemas con esa 
gente”; qué gente podía ser esa para que la 
tía hablara así. Entraron en la casa y, desde 
ese momento, no las volví a ver. La chica se-
guía en el balcón meciéndose, como si nadie 
nuevo hubiera llegado y, en los ratos que ha-
bía estado observándola, no había visto que 
alguien distinto a la mujer del delantal blan-
co hubiera entrado hasta allá. Pensé que la 
dueña era una madre despiadada que evitaba 
encontrarse con ese engendro que ella mis-
ma había parido, como alguna vez me dijo 
mi madre en medio de una rabieta conmigo. 

Esa noche mi papá y el tío llegaron 
del pueblo con todos los ingredientes para 
hacer un asado: carnes, mazorcas, plátanos 
y lo mejor de todo, los chorizos que hace 
doña Tina, la dueña de la tienda más gran-
de del pueblo. Todos en la casa empezaron 
a revolotear, prender el fuego, arreglar el 
kiosco, poner la música, picar, condimentar. 
Yo no dejaba de pensar en la visita de mamá 
y la tía a la casa de al lado y me imaginé que 
en algún momento de la noche hablarían 
del tema, así que decidí bajar y unirme a 
los preparativos. Como siempre, en casa de 
los tíos, se come en grandes mesas, y en los 
asados no era la excepción. También en el 
kiosco tenían una mesa para veinte perso-
nas que entre todos nosotros y los vecinos 
del chalet llenábamos por completo. Una 
vez más hablaron de muchos temas que yo 
no lograba ni oír bien, el miedo al naufra-
gio me mantenía a distancia de todos ellos. 
Pero, cuando ya había perdido la esperanza 
de que dijeran algo sobre la chica de la pla-
ya oí por fin la pregunta anhelada. 

—¿Qué tal la visita a los vecinos del 
otro lado? —dijo mi tío mirando a su ve-
cino presente, el del chalet suizo, con un 
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cierto aire burlón. Y su vecino le respondió 
con una sonrisa.

—Bien, la señora está lo más de pu-
lida —dijo la tía, y los demás soltaron la 
carcajada.

—Ya casi no hace juego con las osten-
taciones de la casa —agregó mi mamá. 

Dijeron muchas cosas más sobre esa 
familia, sobre sus negocios sucios, su reciente 
incursión en la política y sobre la manera en 
que estaba decorada la casa, pero de ella no 
dijeron nada. Mi primo Carlos estaba senta-
do a mi lado y con toda prudencia me acer-
qué y le pregunté por la chica. Él me miró 
y con el tono más burlón posible lanzó un 
comentario general que más que avergon-
zarme me hizo pensar que habría sido mejor 
no haber visto nunca a esa mujer, que en sus 
baños me producía tanta felicidad. 

—Este man está preguntando por la 
chica de los muertos, ya lo hechizó.

Una vez más soltaron la carcajada y 
empezaron a contar historias sobre la chica, 
sobre la madre muerta y sobre la mujer a 
la que llamaban la dueña y que no era la 
madre. Después de oír todo lo que dijeron 
esa noche decidí no observarla más y em-
pecé a salir con mis papás a los paseos y al 
pueblo. Salir fue un esfuerzo sobrehumano, 
pero lo hacía porque quedarme viéndola era 
aún peor para mis miedos. Por las noches, 
cuando me iba a acostar, me asomaba a la 
ventana y solo veía la luz del cuarto, todavía 
encendida. Me la imaginaba acostada en su 
cama mirando al techo y también pensaba 
en lo extraño que era el sueño de esa mujer 
que horas después podía sacarla del letar-
go para empezar el día como una sirena y 
terminar a punto de morir. Me dolía mu-
cho no verla, pero después de todo lo que 
dijeron sobre ella creció en mí la sensación 
de que traía consigo un lastre que me iba a 
llevar cada vez más hondo en mi silencio 
y mi tristeza, y por eso me había fijado en 
ella, aunque no había faltado quien dijera 

que una belleza así era difícil de encontrar. 
Por eso me contenía y me volví a refugiar 
en las lecturas. Regresamos a Bogotá unos 
días después y recuerdo el esfuerzo que hice 
cada mañana antes del regreso, para no le-
vantarme a verla desnudarse y entrar en el 
agua. Durante los meses que siguieron no 
puedo decir que ella se volvió una obsesión, 
pues tenía tanto miedo que preferí no pen-
sar en ella, pero lo que no podía controlar 
eran mis sueños. Ella venía y se tomaba mis 
noches con total facilidad. 

De regreso del viaje traje a mis com-
pañeros de curso unos caracoles que habían 
sido convertidos en llaveros. Venían todos 
en una bolsa cerrada al vacío, pero duran-
te muchos días me parecía tan impostado 
llevarles ese regalo que me demoré en de-
cidirme. El día que por fin los llevé a clase 
abrí la bolsa y salió un olor nauseabundo. 
Cerré la maleta y en el recreo tuve que ir 
a enterrar los caracoles al lado de un árbol. 
Pero eso no bastó, el olor empezó a invadir 
el salón y cuando descubrieron que estaba 
en mi maleta, Camilo, el chacho, empezó 
a gritar que yo tenía una cuca en la maleta, 
todos se reían de mí y yo sentí el naufragio 
crecer como nunca antes. La vergüenza fue 
tan fuerte que esa noche se me bajaron las 
defensas y duré en cama una semana con 
una gripa monumental. 

Los sueños iban y venían.

Durante los meses que 
siguieron no puedo decir 

que ella se volvió una 
obsesión, pues tenía 

tanto miedo que preferí 
no pensar en ella, pero lo 
que no podía controlar 

eran mis sueños.
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La primera vez que soñé con ella todo 
era demasiado difuso, lo que sí recuerdo fue 
el despertar. Tenía la respiración agitada y, 
como en una película con diálogos atro-
pellados, todas las cosas que oí decir sobre 
ella vinieron a mi mente. La madre murió 
cuando estaba niña y la chica se fue ensi-
mismando hasta la locura. A su playa lle-
gaban los muertos que bajaban por el río y 
era ella la que los recogía. Solo ahí lograba 
hablar. Entonces yo la veía sacando del pelo 
esos cadáveres y oía sus gritos pidiendo que 
alguien se los llevara de su playa.

El sueño se fue volviendo más claro, 
pero lo tremendo de soñar con ella fue la 
terrible capacidad de ese sueño de hacer 
que al despertar me sintiera enamorado de 
la chica de la playa. Si volver a verla bañar-
se, desnuda, luminosa, me llevaba a la feli-
cidad, sus lastres, los muertos saliendo en la 
playa, sus fantasmas y su locura me aterro-
rizaban y habría preferido no haberla visto 
nunca. En el sueño recorría todo el camino 
de la carretera principal hasta la playa, pero 
lo fascinante era la vitalidad con que cada 
cosa aparecía ante mis ojos. El borde de la 
carretera principal estaba cubierto por cer-
cas de cemento pintadas de blanco y rojo 
que daban una impresión de orden que casi 
contradecía la alegría de los verdes. Detrás 
de la cerca estaban aún unas hileras de árbo-
les secos que durante mucho tiempo fueron 
la cerca viva y que ahora dejaban una sen-
sación de sequedad al espacio. En mi sue-
ño, yo sobrepasaba esa zona árida y entraba 
en la carretera destapada, ahí los colores 
se transformaban. Cada hoja de los árbo-
les brillaba, cada flor lucía su color como si 
todo fueran reflejos en el agua y yo los viera 
sumergidos, creando un efecto de vivacidad 
y movimiento muy agradable. Veía árboles 
inmensos con flores moradas, otros con flo-
res rojas como penachos, otros más bajos de 
flores amarillas. Hileras de palmas y mu-
chos árboles, con ese follaje que se sube a 

lo más alto para abrir abajo un espacio de 
sombra. Miraba hacia arriba y las hojas y las 
ramas de esos árboles creaban una suerte de 
mapa de luces y sombras tornasoladas que 
hacían encantador ese espacio. Por último, 
llegaba al mar y entre la arena y la espu-
ma del agua de las olas aparecía un brillo; 
luego del agua, salía ella. Caminaba hacia 
mí, arrastrando sobre el agua un cuerpo 
halado del pelo y me miraba con fijeza. Yo 
sabía que me estaba mirando. Cuando lle-
gaba muy cerca de mí, como si con el índice 
hubiera golpeado cenizas, ella desaparecía 
y todos sus muertos quedaban flotando en 
el mar justo ahí, frente a mí. Me despertaba 
sudoroso, sin aliento, pensando lo fatal que 
había sido haberme asomado a la ventana 
esa mañana tan temprano. Entonces pensé 
que había sido un llamado y que su presen-
cia era una señal de que mi estado de ánimo 
no podía más que empeorar. 

Mientras mi adolescencia hacía estra-
gos conmigo, yo soñaba y soñaba con esa 
mujer y en las vigilias sentía que mi vida 
entera se podía perder en esos sueños. Por-
que la chica de la playa me daba una horri-
ble sensación de ser mi cripta, mi perdición. 
Inventé pensamientos, contaba cosas, me 
aprendía poemas, recordaba lugares minu-
ciosamente para que las imágenes de los 
sueños no lograran invadir mi mente. Ella 
era mi lastre y yo no me quería dejar hundir 
más. De alguna manera debía salvarme, y 
así lo hice, aunque aún hoy me cuesta tra-
bajo comprender cómo lo logré si su pre-
sencia en mi inconsciente era infalible.

Con los meses los sueños fueron ce-
diendo y yo me fui acostumbrando a mi nue-
va personalidad. Una tarde los tíos vinieron a 
visitarnos. En mi casa, esa visita era siempre 
un acontecimiento y esta vez más porque 
acababan de mudarse a Bogotá. La guerra 
había alcanzado límites espeluznantes, más y 
más muertos, desaparecidos, secuestros, ma-
sacres, hasta que el tío decidió que no podían 
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vivir más entre todo aquello y se regresaron 
a la capital. Como en nuestra casa no ha-
bía mesas tan grandes, mamá organizaba la 
sala de tal manera que todas las mesas de la 
casa se fueran uniendo para que todos que-
dáramos sentados y mirándonos a la cara. 
Era una gran mesa hechiza, pero ella no se 
preocupaba por ocultar nuestra condición, el 
que nuestro apartamento fuera más pequeño 
y no tuviéramos tantos recursos como ellos. 
Creo que lo que realmente le importaba a 
mamá era que la sensación de compinchería 
que se creaba en la playa pudiera mantener-
se en nuestra casa. Como la cocina era tan 
pequeña, mamá preparaba un almuerzo de 
un solo plato, arroz con pollo, pasta napoli-
tana o lasaña. En esa oportunidad me sen-
té a la mesa, pero todo el tiempo me sentí 
como si los estuviera viendo desde la distan-
cia. Se reían, comentaban viejas historias de 
los paseos por el mar, se ponían más serios y 
hablaban de las difi cultades en que estaba la 
región. A mí solo me interesaba la pregunta 
que me retumbaba en la mente. ¿Por qué yo 
no podía ser como ellos? ¿Por qué cada vez 
que me movía en la mesa o intentaba pedir 
algo de la comida, que era lo único que me 
atrevía a decir, me parecía que era un im-
postor, que mis gestos y mis palabras eran 

una mentira y me llenaban de vergüenza? Y 
mientras estaba en mis elucubraciones oí la 
pregunta de mi padre, que me llegó como un 
eco y se fue volviendo un abismo para mí.

—¿Pero sí la visita algún hombre? La 
verdad es que tanta belleza no debe ser des-
aprovechada —dijo, y todos se rieron como 
si estuvieran de acuerdo. 

No creo haber tenido ninguna imagen 
de ella siendo tocada o besada por alguien, 
ni siquiera creo que su visión haya regre-
sado en ese instante, solo las palabras de 
mi padre que retumbaban: “Tanta belleza 
no debe ser desaprovechada”. En esos días 
había leído El primer amor de Nabokov, y 
temí de solo pensar que mi padre pudie-
ra un día horadarla con sus manos o que, 
quizás, como el padre del protagonista de 
esa novela, ya habría llegado hasta la piel de 
esa chica. Todo era absurdo. Ella, el letargo, 
sus muertos. Aún no puedo entender lo que 
pasó en ese momento, pero desde ese día 
una distancia insalvable se abrió entre mi 
padre y yo. 

Durante varios años no volvimos a la 
playa. Yo salí del colegio y pude hacer una 
carrera. Me interesé por la biología; ahora 
estudio bacterias que enferman a los ca-
ballos en un laboratorio de la Universidad 
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Nacional. Con los años me parece que elegí 
esa profesión como un rezago de mi adoles-
cencia, para poder estar encerrado y salvar-
me del naufragio del mundo social. Nunca 
volví a ser el niño extrovertido que mi mamá 
amaba, pero sí logré convertirme en un ser 
humano que me agradara. Y así sobreviví a 
mi adolescencia y al recuerdo abyecto de la 
mujer y su playa. Tuve varios amores. En el 
laboratorio conocí a Vanessa y me enamoró 
de ella la seguridad con que me decía que 
nadie podría amarme más que ella. 

Meses después, cuando nos acabába-
mos de comprometer con Vanessa, llegó la 
noticia de que los tíos habían regresado a 
vivir a la playa y que por fin podríamos vol-
ver a veranear en esa casa. Yo hacía mucho 
tiempo no salía de paseo con mis padres, 
pero la idea de ir hasta ese lugar me gustó. 
La verdad es que no lo pensé tanto por la 
chica de los muertos, a quien ya considera-
ba que había encontrado su lugar definitivo 
entre mis pequeños recuerdos felices. La 
idea me gustó por volver a ver ese paisaje 
que con los años seguía apareciendo en mis 
sueños, ya sin la chica, y encarnaba algo de 
lo mejor de mis sensaciones de vitalidad. 

Llegamos, como la vez anterior, en 
medio de la noche. La casa de los tíos apa-
reció con su brillo antillano en pleno. Esta 
vez tuve la sensación de que la habían vuelto 
a construir, de lo impecable que se veía. Por 
el contrario, la casa española de los vecinos 
se veía a punto de caer. Me imaginé que ya 
nadie habitaba allí, hasta que al dar la vuel-
ta a la esquina del balcón vi una luz en el 
cuarto que yo suponía que era de ella. De re-
pente, el deseo de ver el paisaje viró hacía el 
deseo de volver a ver a la chica de los muer-
tos, que yo sentía que ahora no traería lastre 
alguno. Minutos después mi mamá y mi tía 
dispusieron las habitaciones y, como era de 
esperarse, con sus maneras tan tradiciona-
les, decidieron que Vanessa dormiría en una 
habitación separada de la mía y además que 

yo me quedaría donde siempre había dor-
mido con mis hermanos, que a estas alturas 
uno vivía fuera de Colombia y el otro no se 
había podido organizar para venir al paseo. 
Vanessa se molestó mucho.

—Es absurdo, nos casamos en dos 
meses y no nos dejan dormir juntos —dijo.

Era una de esas peleas que yo habría 
dado sin ninguna duda, porque el autori-
tarismo de mi madre me incomodaba mu-
cho; pero desde que vi la luz de ese cuarto 
encendida, la curiosidad de ver a la chica 
aumentó y me pareció que no dormir con 
Vanessa era una gran solución para poder 
asomarme a mirarla. Así que convencí a mi 
prometida de que por tan poco tiempo no 
valía la pena armar lío.

Madrugué tres días y no vi movimiento 
alguno. Tuve miedo de que la chica hubiese 
muerto o hubiera perdido para siempre su 
movilidad. Las noches siguientes le pedí a 
Vanessa que burláramos los cuidados de mi 
mamá y se viniera a mi cuarto hasta antes del 
amanecer. Una mañana, cuando Vanessa se 
acababa de ir a su habitación, me levanté a 
buscar un vaso de agua que había dejado en 
el baño; el calor era insoportable y necesitaba 
refrescarme. Al regresar a la cama miré hacia 
la playa y la vi. Entró al agua sin quitarse el 
camisón, ya sin mucha destreza. Se sumer-
gió unos segundos y salió. Nada de lo que vi 
guardaba esa sensación de vitalidad infinita 
que había tenido para mí en esa otra época. 
Durante ese día volví a verla sentada en el 
balcón y recibir los alimentos de otra mujer 
de delantal blanco que la trataba con menos 
desprecio. La rutina siguió por otros días 
más. No pude impedir que Vanessa pasara la 
noche conmigo, pero me aseguraba de que 
se fuera antes de la hora en que la mujer de 
los sueños, ahora decaída y mustia, saliera a 
bañarse. Yo me asomaba a verla solamente en 
los momentos donde era normal que estu-
viera en el cuarto, después de que mi novia 
se fuera a su cuarto, cuando me cambiaba la 
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ropa, o cuando decidía hacer alguna siesta 
mientras mi prometida se arreglaba antes de 
salir. No quería que Vanessa se hiciera nin-
guna pregunta, ni despertar sus celos que por 
suerte aún no conocía. La vida social de los 
tíos seguía siendo tan intensa y a Vanessa 
eso la tenía muy contenta; yo, por tanto, los 
acompañaba a todo lo que planearan y por 
eso no me quedaba mucho tiempo para mi-
rar a la mujer de los muertos. La tranquilidad 
de mi novia se había vuelto la prioridad de 
mi vida, por eso me gustaba complacerla.

Una mañana en que el viento sopla-
ba intensamente y se veía la arena moverse 
como pequeñas nubes rastreras, vi salir a la 
mujer y antes de sumergirse dio unos pa-
sos grandes y se agachó a recoger algo en 
el agua. Todo fue muy rápido. Se quitó el 
camisón de espaldas a mí y envolvió lo que 
había recogido. Su cuerpo tenía ahora más 
kilos, mucha menos firmeza y se veía opaco. 
Sin embargo, mantenía esa onda bellísima 
en la cintura que me hizo estremecer y re-
novar algo de mis sentimientos de adoles-
cente. No alcancé a ver qué tenía entre los 
brazos, primero porque el agua de la playa 
ya no era tan clara como antes y porque sa-
lió con una velocidad inusitada abrazando 
el bulto y desapareció de mi vista. Minutos 
más tarde la vi en el balcón, sentada en la 
mecedora con el bulto abrazado y se me-
cía con tal ternura que me dieron ganas de 
quedarme mirándola todo el día. Varías ve-
ces más, durante la mañana, subí al cuarto 
para mirarla y todas las veces me pareció 
que el letargo estaba siendo conjurado por 
fin por ese algo que tenía en sus brazos. 

En el almuerzo salió el tema de los 
muertos que bajaban a la playa. El tío contó 
que la violencia había disminuido tanto que 
ya casi no llegaban cadáveres por estos la-
dos. Yo pensé en ella, en el bulto que había 
recogido en la mañana, me pregunté qué 
podría ser. Guardé silencio. Les dije que 
me sentía muy cansado y me subí a hacer 

una siesta. Vanessa me siguió para decirme 
que me veía raro, que qué me pasaba, pero 
por suerte, antes de que tuviera que con-
vencerla de que nada me sucedía, mi tía la 
llamó para mostrarle cómo preparaba las 
piñas coladas. Vanessa se olvidó de la con-
versación conmigo, pues la idea del matri-
monio había despertado en ella su ánimo 
hacendoso y quería aprender cada truco de 
la cocina que le fuera posible. 

Me asomé a la ventana y la vi una vez 
más. Ahora caminaba por el balcón, consin-
tiendo al bulto, metía la mano entre el cami-
són en el que lo había envuelto y le consentía 
lo que para mí ya era el rostro de un bebé. Sus 
pasos parecían una danza. Y sin poder oírla 
yo sabía que esa mujer, que antes no abría su 
boca más que para comer, estaba cantándole 
canciones a ese bulto y que algo de lo que 
puede ser la vida le había vuelto al cuerpo. Me 
senté en la cama, desesperado, me agarré la 
cabeza y me invadió una culpa tremenda por 
no haber dicho nada durante el almuerzo. Tal 
vez sí seguían bajando muertos y este bulto 
podría ser un bebé que alguna madre busca-
ba con desespero en otro lugar. Ahí sentado 
pensé también en los muchos muertos que 
la mujer había recogido en su vida. Volví a la 
ventana y me paré de cuerpo entero a mirarla. 
La alegría que embargaba a esa mujer se me 
fue contagiando. No tuve miedo de ser visto 
por nadie, no me escondí. Ese gesto frentero 
me hizo sentir que la adultez me había llega-
do. Así, olvidé todas mis culpas y mis miedos, 
no era responsabilidad mía que encontraran 
lo que ella tenía entre sus brazos. Entonces la 
vi joven, como si el tiempo se hubiese echa-
do atrás, y me pareció que me miraba desde 
allá y agradecía mi silencio. En ese momento 
quise que el tiempo se detuviera, como en esa 
mañana cuando la vi bañarse por primera vez 
y quise quedarme por una eternidad mirán-
dola, que nadie descubriera qué era el bulto 
que ella acunaba ahora entre sus brazos, que 
su felicidad no se acabara nunca.  
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