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Vi su cuerpo desnudo antes que su rostro.
Cuando me asomé a la ventana, con ese 4ni-
mo renovado que nos trae saber que vamos
a ver el mar, me encontré con esa imagen.
Una mujer de piel muy blanca, desnuda,
quitindose lo que luego vi que era un ca-
misén de flores rosadas. La mujer tenia el
camisén enroscado en la cabeza mientras lo
sacaba y, por eso, vi sus senos durante unos
segundos antes de que apareciera su cara.
Eran unos senos medianos, firmes y de pe-
zones extensos, de esos que no tienen pun-
ta definida y que a mi me produjeron una
sensacién de voluptuosidad inesperada. El
sol atin no habia despuntado y la luz que le
antecede le daba al paisaje una textura gri-
sdcea, que no la cubria a ella, que mds bien
parecia tener luz propia. Lanzé el camisén
ala arena blanquisima de esas playas donde
soliamos veranear con mi familia. Ahi si vi
su rostro. Luego entré al agua caminando
de espaldas. Nunca la veria de cerca, fuera
de mis suefios, y por eso ya no sé qué tanto
me he inventado y qué tanto esa mujer se
grabé intacta en mis recuerdos. Cuando la
primera ola alcanzé sus pies, se estremecio,
pero no se detuvo: siguié caminando de
espaldas hasta que las olas le llegaron a la
cintura, entonces como un pez que regresa
al agua se volteé y empez6 a nadar. Como
el agua de esas playas en ese entonces era
transparente, tanto que desde la habitacién
donde solia quedarme alcanzaba a ver los
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peces que nadaban cerca de la orilla, pude
ver todos los movimientos que ella hizo. La
agilidad con que se movia me causé una
impresion excitante.

Tuve miedo de imaginarme el mo-
mento en que me la encontrara por el pue-
blo. ;Cémo podria saludar a una mujer tan
bella? Todo lo grabé en mis ojos. Las ma-
nos que rompian el agua con una dulzura
rapaz, sus pies, que chapoteaban con des-
treza y la cintura, esa suerte de onda que se
abria entre su espalda y sus nalgas firmes y
blancas. No parecia haber usado un vesti-
do de bafio nunca en su vida, pues no tenia
ninguna marca de bronceado en el cuerpo.
La miré al inicio con sorpresa y luego con
tervor y, aunque horas mds tarde la angustia
y el deseo de volver a verla me harfan sen-
tir esa observacién como un instante fugaz,
mientras la veia senti que el tiempo se ha-
bia abierto y que cada segundo se extendia
para que yo me deleitara con ese cuerpo
supremo. Salié del mar, dio brincos para
sacudirse el agua y, ain humeda, se puso el
camisén. Me acomodé mejor en la ventana,
mejor dicho, me escondi para que no me
viera, pero fue un gesto innecesario el mio,
porque la verdad es que regresé a la casa sin
mirar a ningin lado, con la mirada mas fija
que he visto.

Para ese afio mi madre decia que me
habia convertido en el adolescente mds in-
cémodo que hubiese existido. Yo por mi
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Cada vez que mi
mama empezaba esas
conversaciones yo
preferia pensar en otras
cosas o irme de la mesa;
ese dia, pensaba en la
chica que acababa de ver
en la playa.

parte me sentia perdido en unas sensacio-
nes que me estaban arrastrando hasta un
lugar de soledad y silencio, que no me gus-
taban nada pero que no podia evitar. Esos
cambios en mi personalidad, que algunos
como mi padre vefan como algo normal,
eran para mi mamd una desilusién, pues yo
habia sido, de nifio, el mds extrovertido de
todos sus hijos, hablaba con toda la gente y
todo parecia una fiesta para mi, y, con unos
cuantos centimetros mds de estatura, me le
converti en un chico taciturno, que pasaba
los dias encerrado en un cuarto leyendo.
Para mi, esas lecturas fueron la salvacién.
Todo a mi alrededor se tifi6 de un manto
de mentira, de duda y la tnica solucién fue
encerrarme; en especial, lo mds abrumador
de todo, sentia mucho dolor de esa inca-
pacidad de lidiar con el mundo. Yo queria
salir, hacer lo que muchos de mis amigos
empezaban a hacer, ir a fiestas, jugar fitbol,
pasarse horas en los lugares de juegos elec-
trénicos compitiendo para probar fuerzas
e inteligencia, pero no era posible. La sola
idea de salir me llenaba de una angustia que
me fue llevando al encierro y me ahogaba
de tristeza y de no saber cémo reacomodar-
me en ese ser que no me gustaba. La vida
se torné en un hueco en el que yo no podia
mds que caer y caer.

Luego delavisién de la playa bajé a de-

sayunar. Llegué al comedor muy animado,

pero nadie lo noté. Mi vacio era tan grande
que esta emoci6n al llenarlo no logré salir a
flote como para que mi mamd pudiera ver
una esperanza conmigo. El comedor de la
casa de los tios era muy grande, y si antes
yo sentia que el lugar donde me sentaba era
siempre privilegiado, que la comida y todas
las miradas pasaban por ahi gracias a mis
chistes y mi conversacién; ahora sentia que,
donde me sentara, esa gran mesa, como
un barco, empezaria a hundirse y en pocos
minutos estariamos todos bajo el agua sin
poder respirar. Entonces el temor me ha-
cia volver a la habitacién sin terminar de
comer y ademds aguantarme las rabietas de
mamd. Sin embargo, esa mafana me senti
mis tranquilo y pude, por lo menos, acom-
pafiarlos todo el desayuno. Y me quedé qui-
zds porque esperaba saber algo de la mujer
a la que acababa de ver. Pero nunca se hablé
de ella, ni de esa casa, que yo ya sabia que
era de un hombre muy rico del pueblo, un
buen capo, decian. Por el contrario, lo que
si no falté en la conversacién fueron los co-
mentarios sobre mi: que si todavia esta tan
timido, que si lo hace por cansén o porque
es normal, que nos va a volver locos. Cada
vez que mi mama empezaba esas conver-
saciones yo preferia pensar en otras cosas
o irme de la mesa; ese dia, pensaba en la
chica que acababa de ver en la playa. Pen-
saba en su agilidad, en su firmeza, en ese
pelo castafio que le llegaba hasta la onda de
la cintura y lo veia moverse con las rdfagas
de viento que pasaron mientras se secaba
dando esos pequefios saltos que le movian
los senos. Cuando mama se percaté de que
estaban hablando de mi y yo seguia alli sen-
tado, dijo que hoy por lo menos no me ha-
bia puesto bravo y cambiaron de tema. Yo
seguia en mis pensamientos, viendo crecer
una ansiedad desconocida.

Terminé el desayuno y regresé a la
habitacién. En la mesa de noche tenia los
cinco libros que habia traido para la tempo-



rada. J. K. Rowling, Hemingway, Nabokov,
Verne y J. R. R. Tolkien, pero, aunque cogi
un libro y me acomodé en la cama, no pude
leer de la ansiedad que estaba sintiendo.
Mis dos hermanos mayores entraron, se
cambiaron para irse al mar y como ya era
normal evitaron hablar conmigo. En la casa
de los tios siempre habia alguien que podia
cuidarme, las empleadas, los cuidanderos,
de manera que mis papds no me obliga-
ban a salir con ellos. Esa mafiana, una vez
me Vi solo, el corazén me empezé a latir.
Yo sabia que desde mi ventana la casa de
al lado se veia bastante bien y esperaba que
al asomarme ella estuviera por ahi, jugando
con los perros, conversando con alguien o
asoledndose. Di los pesados pasos que me
llevaron a la ventana y me asomé. En efecto
ahi estaba, sentada en el balcén, balancedn-
dose en una mecedora de madera grandisi-
ma que la hacia ver como una nifia chiquita.
Mi alegria era desbordante y lo fue por
unos minutos hasta que empecé a ver que
esa mujer que habia visto en la playa iba
adquiriendo un tinte de inmutabilidad que
rallaba en lo peligroso. Se mecia y se mecia,

y su belleza ahora me parecia aterradora.
Miraba fijamente al horizonte y se mecia
con una insistencia tremenda. Entonces vi
salir al balcén a una mujer, vestida con de-
lantal blanco impecable, que trajo un buta-
co y se senté a alimentar a mi bella dama.
Ella recibia la comida con desgano unas
veces y otras me parecia que le iba a arran-
car la cuchara de un mordisco a esa mujer,
que la miraba con piedad y desprecio, como
puede mirar, a quien lo tiene todo, un ser
desposeido que sabe que al otro de nada le
sirve tanto tener.

Esa noche me acosté abrumado por
mis visiones. La mujer de la playa habia
pasado el dia entero sentada en esa mece-
dora, con esa mirada que ya no me parecia
fija sino perdida, y se habia tornado en una
anciana cataténica a lo largo del dia, tanto
que en la noche la mujer del delantal blanco
tuvo que levantarla de la silla y entrarla a la
habitacién como si a la chica se le hubiera
olvidado caminar durante el dia.

El pueblo estaba en fiestas y yo, ence-
rrado en ese cuarto, sin poder leer, viendo

cémo la mujer que en las mafanas salia a




nadar como una diosa, en el dia se convertia
en ese mueble aterrorizante. Por unos dias
mi rutina fue levantarme temprano para no
perderme el momento en que saliera a nadar
y luego sentarme a observarla. Bajaba a co-
mer y volvia a subir a la habitacién a mirarla.
Algunos dias, sali a la playa y me meti al mar,
entonces intentaba jugar con mis hermanos
en el agua, pero nada lograba que yo deja-
ra de pensar en ella. Ademds, me sentia tan
ficticio, tan falso, que nunca logré sentirme
bien y por eso terminaba encerrindome en
la habitacién. Mi mamd se quejaba de mi
y mi padre de vez en cuando venia hasta el
cuarto a saludarme, a traerme un jugo o a in-
vitarme a ir con ellos a alguno de los muchos
paseos que hacian. Yo preferia quedarme en
el cuarto y, ademds, que aceptaran dejarme
solo era lo tnico bueno de esos dias.

Una tarde of que la tia le gritaba a mi
mamd si queria acompafiarla a la casa de
al lado porque habia llegado la duefia —es
decir, la esposa del capo y seguro la mama
de la chica de la playa, pensé— y debian sa-
ludarla. Cuando se encontraron cerca de mi
habitacién dijo: “Para no tener problemas
con esa gente. Tu sabes”. Desde que mi tio,
el hermano menor de mamd, compré la casa
en que veraneidbamos hace varios afios he
visto las dos casas vecinas y la que mds me
ha gustado de las tres, incluyendo la de los
tios, es la casa con estilo espafiol, de teja de
barro roja donde vivia la chica. La casa del
otro lado era una especie de chalet suizo que
para nada tenia que ver con el paisaje y la de
los tios era una casa blanca, de madera, muy
al estilo antillano, con ventanas de postigo
y balcones que rodeaban el primer y el se-
gundo piso, que mamd encontraba absoluta-
mente bella y que a mi me parecia un poco
insipida. Por el contrario, la espafiola tenia
jardines de flores colgantes de muchos colo-
res en los balcones de las habitaciones y unas
puertas de madera oscura grandes. Se notaba
que los techos eran altisimos y eso le daba

una imponencia que me encantaba. Mamad
aceptd. Las vi cruzar entre los arbustos que
separaban las casas y que, gracias a su corto
tamafio, no me impedian mis observaciones.
Me pregunté muchas veces qué querria decir
la tia con eso de “tener problemas con esa
gente”; qué gente podia ser esa para que la
tia hablara asi. Entraron en la casa y, desde
ese momento, no las volvi a ver. La chica se-
guia en el balc6n meciéndose, como si nadie
nuevo hubiera llegado y, en los ratos que ha-
bia estado observindola, no habia visto que
alguien distinto a la mujer del delantal blan-
co hubiera entrado hasta alld. Pensé que la
duena era una madre despiadada que evitaba
encontrarse con ese engendro que ella mis-
ma habia parido, como alguna vez me dijo
mi madre en medio de una rabieta conmigo.

Esa noche mi papi y el tio llegaron
del pueblo con todos los ingredientes para
hacer un asado: carnes, mazorcas, plitanos
y lo mejor de todo, los chorizos que hace
dofia Tina, la duefia de la tienda mds gran-
de del pueblo. Todos en la casa empezaron
a revolotear, prender el fuego, arreglar el
kiosco, poner la musica, picar, condimentar.
Yo no dejaba de pensar en la visita de mama
yla tia a la casa de al lado y me imaginé que
en algin momento de la noche hablarian
del tema, asi que decidi bajar y unirme a
los preparativos. Como siempre, en casa de
los tios, se come en grandes mesas, y en los
asados no era la excepcién. También en el
kiosco tenian una mesa para veinte perso-
nas que entre todos nosotros y los vecinos
del chalet llendbamos por completo. Una
vez mds hablaron de muchos temas que yo
no lograba ni oir bien, el miedo al naufra-
gio me mantenia a distancia de todos ellos.
Pero, cuando ya habia perdido la esperanza
de que dijeran algo sobre la chica de la pla-
ya oi por fin la pregunta anhelada.

—:Qué tal la visita a los vecinos del
otro lado? —dijo mi tio mirando a su ve-
cino presente, el del chalet suizo, con un



cierto aire burlén. Y su vecino le respondi6
con una sonrisa.

—Bien, la sefiora estd lo més de pu-
lida —dijo la tia, y los demds soltaron la
carcajada.

—Ya casi no hace juego con las osten-
taciones de la casa —agregé mi mama.

Dijeron muchas cosas mds sobre esa
familia, sobre sus negocios sucios, su reciente
incursién en la politica y sobre la manera en
que estaba decorada la casa, pero de ella no
dijeron nada. Mi primo Carlos estaba senta-
do a mi lado y con toda prudencia me acer-
qué y le pregunté por la chica. EI me mir6
y con el tono mds burlén posible lanzé un
comentario general que mds que avergon-
zarme me hizo pensar que habria sido mejor
no haber visto nunca a esa mujer, que en sus
bafios me producia tanta felicidad.

—LEste man estd preguntando por la
chica de los muertos, ya lo hechizo.

Una vez mads soltaron la carcajada y
empezaron a contar historias sobre la chica,
sobre la madre muerta y sobre la mujer a
la que llamaban la duefia y que no era la
madre. Después de oir todo lo que dijeron
esa noche decidi no observarla més y em-
pecé a salir con mis papds a los paseos y al
pueblo. Salir fue un esfuerzo sobrehumano,
pero lo hacia porque quedarme viéndola era
aun peor para mis miedos. Por las noches,
cuando me iba a acostar, me asomaba a la
ventana y solo veia la luz del cuarto, todavia
encendida. Me la imaginaba acostada en su
cama mirando al techo y también pensaba
en lo extrafio que era el suefio de esa mujer
que horas después podia sacarla del letar-
go para empezar el dia como una sirena y
terminar a punto de morir. Me dolia mu-
cho no verla, pero después de todo lo que
dijeron sobre ella crecié en mi la sensacién
de que trafa consigo un lastre que me iba a
llevar cada vez mds hondo en mi silencio
y mi tristeza, y por eso me habia fijado en
ella, aunque no habia faltado quien dijera

Durante los meses que
siguieron no puedo decir
que ella se volvié una
obsesidn, pues tenia
tanto miedo que preferf
no pensar en ella, pero lo
que no podia controlar
eran mis suefios.

que una belleza asi era dificil de encontrar.
Por eso me contenia y me volvi a refugiar
en las lecturas. Regresamos a Bogotd unos
dias después y recuerdo el esfuerzo que hice
cada mafana antes del regreso, para no le-
vantarme a verla desnudarse y entrar en el
agua. Durante los meses que siguieron no
puedo decir que ella se volvié una obsesién,
pues tenia tanto miedo que preferi no pen-
sar en ella, pero lo que no podia controlar
eran mis suefios. Ella venia y se tomaba mis
noches con total facilidad.

De regreso del viaje traje a mis com-
pafieros de curso unos caracoles que habian
sido convertidos en llaveros. Venian todos
en una bolsa cerrada al vacio, pero duran-
te muchos dias me parecia tan impostado
llevarles ese regalo que me demoré en de-
cidirme. El dia que por fin los llevé a clase
abri la bolsa y salié un olor nauseabundo.
Cerré la maleta y en el recreo tuve que ir
a enterrar los caracoles al lado de un drbol.
Pero eso no bastd, el olor empezé a invadir
el salén y cuando descubrieron que estaba
en mi maleta, Camilo, el chacho, empezé
a gritar que yo tenia una cuca en la maleta,
todos se refan de mi y yo senti el naufragio
crecer como nunca antes. La vergiienza fue
tan fuerte que esa noche se me bajaron las
defensas y duré en cama una semana con
una gripa monumental.

Los suefios iban y venian.



La primera vez que sofié con ella todo
era demasiado difuso, lo que si recuerdo fue
el despertar. Tenfa la respiracién agitada y,
como en una pelicula con didlogos atro-
pellados, todas las cosas que of decir sobre
ella vinieron a mi mente. La madre murié
cuando estaba nifia y la chica se fue ensi-
mismando hasta la locura. A su playa lle-
gaban los muertos que bajaban por el rio y
era ella la que los recogia. Solo ahi lograba
hablar. Entonces yo la veia sacando del pelo
esos caddveres y ofa sus gritos pidiendo que
alguien se los llevara de su playa.

El suefio se fue volviendo mds claro,
pero lo tremendo de sofar con ella fue la
terrible capacidad de ese suefio de hacer
que al despertar me sintiera enamorado de
la chica de la playa. Si volver a verla bafar-
se, desnuda, luminosa, me llevaba a la feli-
cidad, sus lastres, los muertos saliendo en la
playa, sus fantasmas y su locura me aterro-
rizaban y habria preferido no haberla visto
nunca. En el suefio recorria todo el camino
de la carretera principal hasta la playa, pero
lo fascinante era la vitalidad con que cada
cosa aparecia ante mis ojos. El borde de la
carretera principal estaba cubierto por cer-
cas de cemento pintadas de blanco y rojo
que daban una impresién de orden que casi
contradecia la alegria de los verdes. Detris
de la cerca estaban atin unas hileras de arbo-
les secos que durante mucho tiempo fueron
la cerca viva y que ahora dejaban una sen-
sacién de sequedad al espacio. En mi sue-
fio, yo sobrepasaba esa zona drida y entraba
en la carretera destapada, ahi los colores
se transformaban. Cada hoja de los drbo-
les brillaba, cada flor lucia su color como si
todo fueran reflejos en el agua y yo los viera
sumergidos, creando un efecto de vivacidad
y movimiento muy agradable. Veia arboles
inmensos con flores moradas, otros con flo-
res rojas como penachos, otros mds bajos de
flores amarillas. Hileras de palmas y mu-
chos drboles, con ese follaje que se sube a

lo mas alto para abrir abajo un espacio de
sombra. Miraba hacia arriba y las hojas y las
ramas de esos drboles creaban una suerte de
mapa de luces y sombras tornasoladas que
hacian encantador ese espacio. Por ultimo,
llegaba al mar y entre la arena y la espu-
ma del agua de las olas aparecia un brillo;
luego del agua, salia ella. Caminaba hacia
mi, arrastrando sobre el agua un cuerpo
halado del pelo y me miraba con fijeza. Yo
sabia que me estaba mirando. Cuando lle-
gaba muy cerca de mi, como si con el indice
hubiera golpeado cenizas, ella desaparecia
y todos sus muertos quedaban flotando en
el mar justo ahi, frente a mi. Me despertaba
sudoroso, sin aliento, pensando lo fatal que
habia sido haberme asomado a la ventana
esa mafiana tan temprano. Entonces pensé
que habia sido un llamado y que su presen-
cia era una sefial de que mi estado de animo
no podia mas que empeorar.

Mientras mi adolescencia hacia estra-
gos conmigo, yo sofiaba y sofiaba con esa
mujer y en las vigilias sentia que mi vida
entera se podia perder en esos suefios. Por-
que la chica de la playa me daba una horri-
ble sensacién de ser mi cripta, mi perdicién.
Inventé pensamientos, contaba cosas, me
aprendia poemas, recordaba lugares minu-
ciosamente para que las imdgenes de los
suefios no lograran invadir mi mente. Ella
era mi lastre y yo no me queria dejar hundir
mis. De alguna manera debia salvarme, y
asi lo hice, aunque aun hoy me cuesta tra-
bajo comprender cémo lo logré si su pre-
sencia en mi inconsciente era infalible.

Con los meses los suefios fueron ce-
diendo y yo me fui acostumbrando a mi nue-
va personalidad. Una tarde los tios vinieron a
visitarnos. En mi casa, esa visita era siempre
un acontecimiento y esta vez mds porque
acababan de mudarse a Bogotd. La guerra
habia alcanzado limites espeluznantes, mas y
mds muertos, desaparecidos, secuestros, ma-
sacres, hasta que el tio decidié que no podian



vivir més entre todo aquello y se regresaron

a la capital. Como en nuestra casa no ha-
bia mesas tan grandes, mama organizaba la
sala de tal manera que todas las mesas de la
casa se fueran uniendo para que todos que-
daramos sentados y mirdndonos a la cara.
Era una gran mesa hechiza, pero ella no se
preocupaba por ocultar nuestra condicién, el
que nuestro apartamento fuera mas pequefio
y no tuviéramos tantos recursos como ellos.
Creo que lo que realmente le importaba a
mamd era que la sensacién de compincheria
que se creaba en la playa pudiera mantener-
se en nuestra casa. Como la cocina era tan
pequefia, mamd preparaba un almuerzo de
un solo plato, arroz con pollo, pasta napoli-
tana o lasafia. En esa oportunidad me sen-
té a la mesa, pero todo el tiempo me senti
como si los estuviera viendo desde la distan-
cia. Se refan, comentaban viejas historias de
los paseos por el mar, se ponian mds serios y
hablaban de las dificultades en que estaba la
region. A mi solo me interesaba la pregunta
que me retumbaba en la mente. ;Por qué yo
no podia ser como ellos? ;Por qué cada vez
que me movia en la mesa o intentaba pedir
algo de la comida, que era lo tnico que me
atrevia a decir, me parecia que era un im-
postor, que mis gestos y mis palabras eran

una mentira y me llenaban de vergiienza? Y
mientras estaba en mis elucubraciones of la
pregunta de mi padre, que me llegé como un
eco y se fue volviendo un abismo para mi.

—Pero si la visita algiin hombre? La
verdad es que tanta belleza no debe ser des-
aprovechada —dijo, y todos se rieron como
si estuvieran de acuerdo.

No creo haber tenido ninguna imagen
de ella siendo tocada o besada por alguien,
ni siquiera creo que su visién haya regre-
sado en ese instante, solo las palabras de
mi padre que retumbaban: “Tanta belleza
no debe ser desaprovechada”. En esos dias
habia leido E/ primer amor de Nabokov, y
temi de solo pensar que mi padre pudie-
ra un dia horadarla con sus manos o que,
quizds, como el padre del protagonista de
esa novela, ya habria llegado hasta la piel de
esa chica. Todo era absurdo. Ella, el letargo,
sus muertos. Atin no puedo entender lo que
pas6 en ese momento, pero desde ese dia
una distancia insalvable se abrié entre mi
padre y yo.

Durante varios afios no volvimos a la
playa. Yo sali del colegio y pude hacer una
carrera. Me interesé por la biologia; ahora
estudio bacterias que enferman a los ca-
ballos en un laboratorio de la Universidad



Nacional. Con los afios me parece que elegi
esa profesion como un rezago de mi adoles-
cencia, para poder estar encerrado y salvar-
me del naufragio del mundo social. Nunca
volvi a ser el nifio extrovertido que mi mama
amaba, pero si logré convertirme en un ser
humano que me agradara. Y asi sobrevivi a
mi adolescencia y al recuerdo abyecto de la
mujer y su playa. Tuve varios amores. En el
laboratorio conoci a Vanessa y me enamord
de ella la seguridad con que me decia que
nadie podria amarme mds que ella.

Meses después, cuando nos acabiba-
mos de comprometer con Vanessa, llegé la
noticia de que los tios habian regresado a
vivir a la playa y que por fin podriamos vol-
ver a veranear en esa casa. Yo hacfa mucho
tiempo no salia de paseo con mis padres,
pero la idea de ir hasta ese lugar me gusté.
La verdad es que no lo pensé tanto por la
chica de los muertos, a quien ya considera-
ba que habia encontrado su lugar definitivo
entre mis pequefios recuerdos felices. La
idea me gusté por volver a ver ese paisaje
que con los anos seguia apareciendo en mis
suefios, ya sin la chica, y encarnaba algo de
lo mejor de mis sensaciones de vitalidad.

Llegamos, como la vez anterior, en
medio de la noche. La casa de los tios apa-
recié con su brillo antillano en pleno. Esta
vez tuve la sensacién de que la habian vuelto
a construir, de lo impecable que se veia. Por
el contrario, la casa espafiola de los vecinos
se veia a punto de caer. Me imaginé que ya
nadie habitaba alli, hasta que al dar la vuel-
ta a la esquina del balcén vi una luz en el
cuarto que yo suponia que era de ella. De re-
pente, el deseo de ver el paisaje vir6 hacia el
deseo de volver a ver a la chica de los muer-
tos, que yo sentia que ahora no traeria lastre
alguno. Minutos después mi mamd y mi tia
dispusieron las habitaciones y, como era de
esperarse, con sus maneras tan tradiciona-
les, decidieron que Vanessa dormiria en una
habitacién separada de la mia y ademas que

yo me quedaria donde siempre habia dor-
mido con mis hermanos, que a estas alturas
uno vivia fuera de Colombia y el otro no se
habia podido organizar para venir al paseo.
Vanessa se molesté mucho.

—Es absurdo, nos casamos en dos
meses y no nos dejan dormir juntos —dijo.

Era una de esas peleas que yo habria
dado sin ninguna duda, porque el autori-
tarismo de mi madre me incomodaba mu-
cho; pero desde que vi la luz de ese cuarto
encendida, la curiosidad de ver a la chica
aumentd y me parecié que no dormir con
Vanessa era una gran solucién para poder
asomarme a mirarla. Asi que convenci a mi
prometida de que por tan poco tiempo no
valia la pena armar lio.

Madrugué tres dias y no vi movimiento
alguno. Tuve miedo de que la chica hubiese
muerto o hubiera perdido para siempre su
movilidad. Las noches siguientes le pedi a
Vanessa que burldramos los cuidados de mi
mamad y se viniera a mi cuarto hasta antes del
amanecer. Una mafiana, cuando Vanessa se
acababa de ir a su habitacién, me levanté a
buscar un vaso de agua que habia dejado en
el bafio; el calor era insoportable y necesitaba
refrescarme. Al regresar a la cama miré hacia
la playa y la vi. Entré al agua sin quitarse el
camisén, ya sin mucha destreza. Se sumer-
gi6 unos segundos y salié. Nada de lo que vi
guardaba esa sensacién de vitalidad infinita
que habia tenido para mi en esa otra época.
Durante ese dia volvi a verla sentada en el
balcén y recibir los alimentos de otra mujer
de delantal blanco que la trataba con menos
desprecio. La rutina siguié por otros dias
mis. No pude impedir que Vanessa pasara la
noche conmigo, pero me aseguraba de que
se fuera antes de la hora en que la mujer de
los suefios, ahora decaida y mustia, saliera a
banarse. Yo me asomaba a verla solamente en
los momentos donde era normal que estu-
viera en el cuarto, después de que mi novia
se fuera a su cuarto, cuando me cambiaba la



ropa, o cuando decidia hacer alguna siesta
mientras mi prometida se arreglaba antes de
salir. No queria que Vanessa se hiciera nin-
guna pregunta, ni despertar sus celos que por
suerte atin no conocia. La vida social de los
tios seguia siendo tan intensa y a Vanessa
eso la tenia muy contenta; yo, por tanto, los
acompafaba a todo lo que planearan y por
eso no me quedaba mucho tiempo para mi-
rar a la mujer de los muertos. La tranquilidad
de mi novia se habia vuelto la prioridad de
mi vida, por eso me gustaba complacerla.
Una mafana en que el viento sopla-
ba intensamente y se veia la arena moverse
como pequefias nubes rastreras, vi salir a la
mujer y antes de sumergirse dio unos pa-
sos grandes y se agaché a recoger algo en
el agua. Todo fue muy rdpido. Se quité el
camisén de espaldas a mi y envolvié lo que
habia recogido. Su cuerpo tenia ahora mds
kilos, mucha menos firmeza y se veia opaco.
Sin embargo, mantenia esa onda bellisima
en la cintura que me hizo estremecer y re-
novar algo de mis sentimientos de adoles-
cente. No alcancé a ver qué tenia entre los
brazos, primero porque el agua de la playa
ya no era tan clara como antes y porque sa-
li6 con una velocidad inusitada abrazando
el bulto y desaparecié de mi vista. Minutos
mids tarde la vi en el balcén, sentada en la
mecedora con el bulto abrazado y se me-
cia con tal ternura que me dieron ganas de
quedarme mirdndola todo el dia. Varias ve-
ces mds, durante la mafiana, subi al cuarto
para mirarla y todas las veces me parecié
que el letargo estaba siendo conjurado por
fin por ese algo que tenia en sus brazos.
En el almuerzo sali6 el tema de los
muertos que bajaban a la playa. El tio conté
que la violencia habia disminuido tanto que
ya casi no llegaban cadédveres por estos la-
dos. Yo pensé en ella, en el bulto que habia
recogido en la mafiana, me pregunté qué
podria ser. Guardé silencio. Les dije que
me sentia muy cansado y me subi a hacer

una siesta. Vanessa me siguié para decirme
que me veia raro, que qué me pasaba, pero
por suerte, antes de que tuviera que con-
vencerla de que nada me sucedia, mi tia la
llamé para mostrarle como preparaba las
pifas coladas. Vanessa se olvidé de la con-
versaciéon conmigo, pues la idea del matri-
monio habia despertado en ella su dnimo
hacendoso y queria aprender cada truco de
la cocina que le fuera posible.

Me asomé a la ventana y la vi una vez
més. Ahora caminaba por el balcén, consin-
tiendo al bulto, metia la mano entre el cami-
sén en el que lo habia envuelto y le consentia
lo que para mi ya era el rostro de un bebé. Sus
pasos parecian una danza. Y sin poder oirla
yo sabia que esa mujer, que antes no abria su
boca mis que para comer, estaba cantindole
canciones a ese bulto y que algo de lo que
puede ser la vida le habia vuelto al cuerpo. Me
senté en la cama, desesperado, me agarré la
cabeza y me invadié una culpa tremenda por
no haber dicho nada durante el almuerzo. Tal
vez si seguian bajando muertos y este bulto
podria ser un bebé que alguna madre busca-
ba con desespero en otro lugar. Ahi sentado
pensé también en los muchos muertos que
la mujer habia recogido en su vida. Volvi a la
ventana y me paré de cuerpo entero a mirarla.
La alegria que embargaba a esa mujer se me
tue contagiando. No tuve miedo de ser visto
por nadie, no me escondi. Ese gesto frentero
me hizo sentir que la adultez me habia llega-
do. Asi, olvidé todas mis culpas y mis miedos,
no era responsabilidad mia que encontraran
lo que ella tenia entre sus brazos. Entonces la
vi joven, como si el tiempo se hubiese echa-
do atrds, y me parecié que me miraba desde
alld y agradecia mi silencio. En ese momento
quise que el tiempo se detuviera, como en esa
mafana cuando la vi bafarse por primera vez
y quise quedarme por una eternidad mirin-
dola, que nadie descubriera qué era el bulto
que ella acunaba ahora entre sus brazos, que
su felicidad no se acabara nunca. iff



