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Eduardo despertara a las cinco de la mana-
na. Estirard su brazo derecho para buscar
sus gafas y no las encontrard. Se sentard en
el borde de la cama y se pondra las pantu-
flas. Querrd ir a la sala, pero su cerebro lo
llevara al patio. Se sentard en una banca vy,
aunque sentird el frio, lo obviard y mirard
las nubes grises. Empezard a llover. Gabrie-
la, su esposa, despertard una hora después,
se pondrd su bata y sus pantuflas, y buscard
a Eduardo.

Encontrard a su viejito en el patio,
tiritando por el frio y la lluvia que habra
mojado su cuerpo. Se acercard a ¢l y besa-
rd su cabeza. Lo invitard adentro, correrd
suavemente uno de los tantos cucarrones
que saldrdn de la tierra himeda y entrard a
Eduardo a la casa. En la sala, le pondrd una
bata y le dard un café. Eduardo lo bebera
llevando la taza a su boca con las manos
temblorosas. Gabriela tomard de la mano
a su esposo, lo ayudard a levantarse y lo
acompafard al bafio. Le recordard que son
cuatro prendas las que debe ponerse, pero
olvidard decirle cudles, dejard una toalla y se
ird a hacer desayuno. Eduardo se desnudara
y observara el instructivo para bafnarse que
encontrard pegado en la puerta de la ducha,
firmado por “Ana”y un “te quiero, abuelito”.
Entrard a la ducha y girara la llave izquier-
da, que reconocerd por estar pintada de
rojo. Mojara primero su cabeza y luego su
cuerpo; tomard el champt y lo aplicard en
su torso y extremidades, pondrd jabén en su
cabeza. Se enjuagard y girard la llave. Saldra
de la ducha y tomara la toalla del mesén.

Se secard, ird al cléset y recordard que son
cuatro prendas. Tomara de los cajones unos
calzoncillos, un par de medias y dos cami-
sas. Se pondrd la ropa e ird a la cocina a
darle un beso a su amor.

Gabriela sonreird al verlo vestido y le
sefialard sutilmente dénde sentarse. “Qué
frio estd el asiento, viejita. ;Siempre es asi?”,
le preguntard a su esposa mientras se aco-
moda en la silla. “No, no siempre”, le dird
Gabriela, mientras piensa cémo decirle que
le falta el pantalén y le sobra una camisa.
Le servird un café, dos panes y un huevo
revuelto. Le entregard una cuchara y la aco-
modard en su mano. Le dird que coma y se
sentard a su lado para desayunar.

Aparecerd la Mona, dejard un cuca-
rrén en el suelo, maullard y lamerd su pierna
varias veces hasta que Eduardo la alce.

—Hola, mi Mona hermosa, ;c6mo
amanece? Déjeme ver con qué estd jugando.

—Eduardo, voy a lavar la loza,
espérame.

—>51, yo no dejo que la Mona se vaya.
Ay mi Mona!, qué hace jugando con eso
tan feo.

La gata saltard de sus brazos y comera
un poco de concentrado que estard en su
platico, en la cocina.

—Viejita, préstame las gafas, quiero
ver eso que estd en el piso.

Eduardo se levantard de la silla, se
pondréd las gafas y se tirard al piso para
tomar el cucarrén entre sus dedos. Lo ob-
servard durante un par de minutos que
parecerdn afos en su cabeza, hasta que su
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esposa lo levante y lo lleve al cuarto junto
con el cucarrén, que no soltara.

En el cuarto, Gabriela le alcanzard un
pantalén y se excusard por no haberle di-
cho qué prendas debia ponerse. Le pondra
el parche con el medicamento y le ayudara
a tomar su pastilla.

—:Cémo se llama esto que tengo en
la mano?

—LEspérame echo cabeza, a mi a veces
también se me olvidan las cosas.

Pasardn horas en la cabeza de Eduar-
do y su esposa le recordard que es un cuca-
rrén lo que tiene en la mano.

—Viejita, ¢a mi me gustan los
curracones?

—:Por qué? —dice Gabriela, mien-
tras sonrie por la nueva palabra en su
diccionario.

—Porque las paticas, cuando las toco,
me quieren decir algo y no me acuerdo qué.

Gabriela le entregard una hoja de pa-
pel blanco, le dard un lipiz y colores. Ella
tomara el diccionario que llevan afios ha-
ciendo con su esposo desde que empezé
la enfermedad. Eduardo dibujard un tubo

que coloreard marrén, y unas pequefias bo-
litas que coloreard azul. Su esposa mirard
el dibujo y buscard la palabra “tubo” en el
diccionario.

Tubo. 1. Liso, frio, metélico. 2. La pe-
quefia Ana se amarra a un tubo para que-
darse quieta porque quiere que le salgan
raices para ser un 4rbol. 3. Tintineo de los
palos de la cancha cuando Ana no mete go-
les. 4. Reloj que recibe Eduardo de Papa.

Gabriela sonreira al recordar la pri-
mavera con su nieta. Le entregard a Eduar-
do el diccionario abierto, leers la definicién
y lo devolverd de inmediato. Ella se dard
cuenta de que no es esa palabra y probard
con otra; abrird el diccionario y buscard la
palabra “rollo”.

Rollo. 1. Blanco y suave, o marrén y
aspero. Papel crepé de varios colores. Frio,
lluvia. 2. Papel higiénico. La Mona acaba
un rollo por estar jugando. 3. Papel crepé que
usa Ana para sus tareas. 4. Rollo de papel
kraft que usa Eduardo para pedirme matri-
monio ese dia frio y lluvioso. 5. Carta que
hace ese mismo dia para cuando esté viejo.

Eduardo tomari el diccionario abierto
de nuevo, leerd la definicién cinco y pondrd
su dedo sobre ella, la recorrera de princi-
pio a fin varias veces, sentird el material y
recordard la lengua de la Mona. Su esposa
entenderd lo que Eduardo necesita; buscard
en el cléset la carta que tiene guardada.

“Querido Eduardo, soy td a nuestros
veintisiete afios: Hoy es el dia mis feliz de
nuestra vida. Hicimos flores en papel kraft
arrugado que forman la frase ;Te quieres
casar conmigo?’, y Gabriela nos dijo que
si, que en las buenas y en las malas. Solos,
nunca’.

—Solos, nunca. [



