
El músico entrega su calor a la guitarra, ella 
le permite palpar sus curvas y adueñarse de 
sus cuerdas, a cambio de que la deje apo-
derarse de su cuerpo, de sus emociones y 
pensamientos. Al unirse producen un soni-
do que se desliza por la madera. La melodía 
mantiene encendida la llama de las velas, 
silenciosos testigos de nuestro encuentro. 
El ambiente se viste de sosiego; digo so-
siego porque el tiempo se descose y el alma 
se eleva, flota como un submarino sobre la 
noche. La luna nos abraza a todos; susurra 
a los solteros, acompaña a los viudos, am-
para a los amantes y a aquellos que anhelan 
serlo. Esa luna ha aprendido a escuchar la 
música, las conversaciones, las risas, los be-
sos, el vino al caer en las copas, las sillas al 
arrastrarse, el plato que resbala de la mano 
y se quiebra. 

Cuando el mesero llega a nuestra 
mesa, ubicada en una de las esquinas del 
lugar, mi concentración se desvanece: no 
puedo escuchar al hombre de la guitarra 
con la misma atención. Le solicito llenar 
mi copa de vino por tercera vez, nos sirve 
la pasta en salsa de nueces, hace una reve-
rencia y se marcha. El olor a nueces, aunque 
leve, dibuja en mi mente la primera semana 
de este viaje a Sorrento; el mantel azul me 
recuerda al mar. 

Las gaviotas, cometas del cielo, juga-
ban al escondite con el sol; las nubes eran 
su refugio. 

 Camino por la cubierta dominado 
por el calor. Pienso en Lucía, mi única hija, 
quien, al saber de mi gusto por la cultura 
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romana y griega, organizó este viaje para 
que yo pudiera visitar el museo Correale di 
Terranova, donde se exponen los restos ha-
llados de ambas civilizaciones.

El aire sabía a nuez; comí la última 
que quedaba en el paquete. Mi cuerpo era 
otro mar: el sudor se asentó bajo el puen-
te de mis gafas, sobre mi frente, en la cueva 
que se halla entre brazos y hombros; podía 
sentir su olor. A mi lado derecho había una 
jovencita, de unos veinte años de edad, sen-
tada de espaldas. Me recordó a las habitan-
tes del mar, seres misteriosos que duermen 
bajo el océano. Tenía esa postura tan per-
fecta, recta, tan enigmática, capaz de atrapar 
e invitar a quien la observa para explorarla, 
para escucharla, porque habla en el silencio. 
Se recogió el cabello: dos libélulas de oro se 
posaron sobre su cabeza, una a cada lado, 
para proteger sus rizos rojizos. El viento bai-
ló alrededor de su cuello, se apoderó de su 
desnudez. Se adornó con un collar. Sus ma-
nos, esas manos delgadas y delicadas como 
hilos que tejen las estrellas para luego me-
cerlas, buscaron desesperadas el broche. Lle-
vaba un vestido dorado de encajes, muestra 
de frescura, que daba libertad a sus piernas 
y brazos. Tomó un espejo, lienzo donde se 
reflejan los secretos de los rostros. Mientras 
se admiraba, me descubrió. Giró su cuerpo y 
me saludó con una sonrisa, con la alegría de 
haber encontrado a un ser querido que habi-
taba en la distancia y se pensaba había sido 
ahogado por el tiempo. Levanté mi mano, 
respondí a su saludo para que me viera afable 
y respetuoso, me alejé en dirección al restau-
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rante para tomar mi desayuno. Me pregunté: 
“¿Quién era la jovencita? ¿Por qué me sa-
ludó? ¿Le respondí solo por amabilidad o 
había algo más?”.

Las olas impulsaron el barco, los peces 
lo siguieron, el mar lo arrulló; lo llevó a co-
nocer su inmensidad. 

Ese mismo día, en el momento del 
almuerzo, di respuesta a una de mis pre-
guntas. La jovencita se llamaba Bianca, era 
la cantante del restaurante y se presentaba 
siempre a esa hora. Cuando empecé a escu-
charla sentí que su voz recogía las cenizas 
de mi alma y encendía de nuevo la hoguera 
que la vejez, las angustias y las penas se ha-
bían sofocado. En una ocasión, me acerqué 
para agradecerle por su canto y confesarle 
el poder que este tenía en mí. Ella respon-
dió a mi gesto de amabilidad con un abrazo, 
un abrazo de aquellos que aún después de 
terminados no dejan de sobrecoger. A par-
tir de allí entramos en contacto: le comenté 
acerca de mi divorcio, de Lucía, de mi nieta 
y del motivo de mi viaje. La acompañaba 
a sus ensayos, recorríamos en las tardes el 
barco y acordamos cenar siempre juntos. 

***

Me duele la cabeza, siento como si un enjam-
bre de avispas volara allí dentro y se golpea-
ra contra las paredes de mis pensamientos, 
perdidas, confundidas, ansiosas por encon-
trar una salida: descienden por mi pecho, se 
deslizan por ambos brazos, recorren el abdo-
men y las piernas. Las percibo alborotadas, 
desesperadas; sus alas dibujan el temblor que 
abraza a mi cuerpo. Bianca me pregunta si 
estoy bien. Trato de enmudecer las avispas, 
luchar contra el estremecimiento que ellas 
me producen y así poder responderle. 

—La noche ha terminado para mí, 
creo que el vino se ha aprovechado de mi 
vejez, deseo marcharme —digo con una 
sonrisa.

Bianca arrastra la silla, se levanta, me ayuda 
a ponerme en pie. Se hace brisa para pro-
teger y transportar esa pluma, indefensa y 
frágil en la que me he convertido. Manos 
y piernas me han abandonado; camino sin 
percibir mis pasos; se pierden en el vacío. 
Mantengo el equilibrio, soy consciente de 
lo que sucede y ha sucedido; sé que dejé mi 
pasta servida, que tropecé al subir la esca-
lera y que me encuentro en un camarote 
ajeno. ¿Por qué sé que es ajeno? Porque no 
huele a margaritas.

Por mi cuenta me dirijo hasta la 
cama, retiro el cobertor, me recuesto con 
lentitud para disfrutar la caída. Bianca me 
quita sombrero, gafas, medias y zapatos, 
me pide descansar; ella se irá a cambiar. 
Los párpados abrigan mis ojos, las avis-
pas continúan en mi interior; la oscuridad 
no ahoga los temblores. Me transformo 
en sueño. Pero, de pronto, una caricia en 
mis tobillos, una caricia de viento cálido, 
los atrapa y me obliga a despertar. Frente 
a mí está Bianca, trae el cabello suelto y 
una piyama de lino blanco; es un vestido 
de tiras, con encajes en la parte superior 
e inferior. La encuentro atrevida, atrevi-
da porque está dispuesta al susurro de un 
beso, a un tímido roce, a soportar las he-
ridas del placer; a la espera de un amante 
que se apodere de su prenda. 

—¿Por qué me despiertas de esa ma-
nera? —pregunto mientras me froto los 
ojos. 

Me transformo en sueño. 
Pero, de pronto, una 

caricia en mis tobillos, 
una caricia de viento 

cálido, los atrapa y me 
obliga a despertar. 
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—Es la primera vez que la uso —dice 
deslizando las manos por la piyama—. 
Guarda ese aroma a nuevo, ese aroma se-
creto que no logra definirse. ¿Quieres oler? 
—Se acerca con delicadeza, como si cami-
nara sobre cristal. 

—Nunca pregunté por tu piyama —
respondo con rabia—. Sé que la confianza 
ha germinado, pero creo que aún sus péta-
los son débiles y no son capaces de soportar 
esta tormenta a la cual deseas enfrentarlos 
—añado cuando siento que su lengua traza 
un sendero sobre mi mejilla.

—¿Dices que es mi tormenta? —Me 
da un beso en el cuello e interrumpe su 
pregunta—. ¿Únicamente soy yo la lluvia, 
el trueno y la brisa que estremece? —Ríe—. 
Yo pensaría que es nuestra tormenta, nues-
tro desastre incontrolable que arrasa hasta 
con nosotros mismos. 

—¡Cállate, Bianca! —grito—. Quie-
ro marcharme, huir de tus roces, olvidar tu 
cuerpo. 

—Ven, transformémonos en cielo, 
formemos nubes con las caricias y demos 
vida a esta tormenta —dice mientras juega 
con los vellos de mi pecho. 

Percibo el olor a uva de su perfume, 
esa uva inocente y tierna que me recuerda 
a Elena, mi nieta. La dibujo sobre el rostro 
de Bianca. No soy capaz de tocarla, es un 
jazmín que canta a la juventud y no mere-
ce que esta abeja de alas destruidas se pose 
sobre ella; no merece que una lluvia seca, 
que ya no nutre, la roce. ¿Por qué cruzar el 
precipicio de los años? ¿Por qué enlazar la 
primavera con el otoño? Soy un molino que 
ha olvidado moverse y no tiene fuerzas para 
rememorar, solo espero el momento en el 
que la brisa, que antes me impulsaba, me 
destruya, me haga volar lejos de este campo 
del cual me siento ajeno.

Soy débil ante la caricia del tiempo 
que se ha llevado el color de mi cabello y el 
fulgor de mi rostro. Mis alegrías agonizan, 

mis sueños han envejecido, mis recuerdos 
se esconden tras los pliegues de esta piel 
que ya no palpo, ni amparo, ni observo 
ante el espejo. Me siento afligido por los 
abismos de mi historia, esos que nunca 
crucé, a los que el miedo hizo cada vez más 
inmensos. Me recuerdan lo inconcluso y 
olvidado de mi vida. Los días se arrastran; 
han perdido su fuerza y sus ánimos por 
sorprenderme. Creo que se han aburrido 
de mí.

Bianca comienza a cantar y me qui-
ta la camisa; el rostro de Elena desaparece. 
Sus manos me desencadenan de los temo-
res y los años, los besos resbalan por mi piel. 
Permito que la noche, manto infinito, nos 
oculte y que las sábanas abriguen nuestras 
emociones. Los temblores se marchan; las 
avispas han muerto. Intento dominar mi 
cuerpo, pero el deseo me dirige. Destrozo 
la piyama, guardiana de su belleza, admiro 
su desnudez, me apodero de sus cumbres, 
esas cumbres juveniles que conquisto con 
mis manos; exploro su cintura, trazo figuras 
invisibles en su vientre y cuando trato de 
acercarme a su arco, ella desciende, descien-
de con el sutil movimiento de una serpien-
te en el agua. Me desabotona el pantalón 
y lo baja junto con mi ropa interior, con la 
dulzura que se toma una flor recién corta-
da levanta mi sexo. Abre la boca y lo hace 
suyo, la lengua sube y baja, su saliva reco-
rre el recuerdo de mis otras mujeres, siento 
sus dientes como pasos, pasos cortos que se 
adueñan de mi carne blanda. 

Afuera, el horizonte eleva el sol en sus 
manos con lentitud, la luz besa las olas, las 
atraviesa; las estrellas se despiden. Dentro 
del barco, en uno de los camarotes se escu-
cha mi muerte, agonizo, agonizo; una habi-
tante del mar me cuida. 

Bianca se aleja, abandona el momen-
to, su frente se pliega como la mía a causa 
de la repulsión. Escupe mi semilla, la que 
ha caído en su boca. Salpica el suelo con el 
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líquido blancuzco y viscoso como miel que 
sale de ella. 

Somos calidez. Mi silencio la llama, se 
recuesta sobre mi pecho, palpa mis canas. 
Le doy una palmada en las nalgas, una pal-
mada fuerte que hace vibrar su piel, en la 
que está contenida toda la exaltación, todo 
el frenesí, todo el descontrol de mi cuerpo. 

—¿Por qué me saludaste esa mañana 
que estabas sentada en la cubierta? —Mi 
dedo índice rodea su hombro—. No me co-
nocías. ¿Te recordé a alguien? 

—Cuando te observé a través del es-
pejo —cierra los ojos y responde— alcancé 
a percibir en tu rostro, resguardado por la 
sombra de tu sombrero, un color misterio-
so. —Suspira—. En tu vejez se ocultaba una 
magia, entonces te saludé para descubrirla. 

—¡¿Cuál magia?! —Levanto la voz.
Nadie responde. Bianca se ha vestido 

de mudez; ahora se entrega a sus sueños. 
Tomo la sábana que nos cubre para impedir 
que la tibieza que hemos avivado se pierda. 
Sonrío, me hago oscuridad. 

La luz atraviesa la ventana y se acer-
ca a mí. Despierto, Bianca no está, segura-
mente ha ido a desayunar, los restos de su 
piyama se encuentran sobre el armario. Me 
levanto, me visto sin antes bañarme; quiero 
evitar que el olor de la noche anterior des-
aparezca. Salgo del camarote con el deseo 
de encontrármela para rememorar sus la-
bios, sus ojos y su nariz. Llego al restauran-
te, pero no la veo. Pregunto por ella a los 
meseros y me dicen que no ha estado allí. 
Vuelvo al camarote, todo sigue igual. Una 
lanza proveniente de la nada me atraviesa; 
la angustia de no encontrarla lastima mi 
alma. Regreso al camarote, hablo con algu-
nos de los pasajeros, visito nuevamente el 
restaurante, pero solo me topo con su vacío 

y su voz que se desvanece. Me siento como 
un polluelo herido que ha caído del nido y 
espera en vano a su madre. No deseo nada, 
no quiero el cielo, ni las gaviotas. Camino 
por la cubierta y desde la proa contemplo el 
puerto, refugio de las naves; nos acercamos 
lentamente a él. El sol se enreda en la piel, 
mi cuerpo es agua, el llanto de mi espalda 
se pega a la camisa. Escucho los saltos de 
una niña que esta junto a mí, me mira como 
si quisiera regalarme una parte de esa son-
risa que no desvanece, ni el calor. El barco 
se detiene. Algunos pasajeros comienzan a 
descender, parecen hormiguitas moviéndo-
se de aquí para allá. Entre el gentío vislum-
bro dos libélulas de oro posadas sobre un 
cabello rojizo. Me inclino sobre la baranda 
y entrecierro los ojos para atrapar mejor la 
imagen. 

—¡Bianca, Bianca! —grito, 
desesperado. 

Pero ella no me escucha. Pienso en 
saltar del barco, cuando veo que camina en 
dirección a un hombre canoso, que también 
tiene trazos de los años en la piel, vestido de 
blanco y con un poco más de peso que yo. 
Se unen en un beso, el cual me involucra. 
Escucho sus labios al encontrase, siento sus 
lenguas enredadas sobre mí. 

Ella le acaricia el cabello mientras él 
pone sus manos sobre sus nalgas, me estre-
llan en la cara su amor; sus caricias son de 
fuego, me arden, me arrancan la piel. Cami-
nan en medio de besos y sonrisas, los pasos 
del hombre son más rápidos que los míos. 
Estoy frente a Sorrento, la tierra de un sue-
ño, pero su viento sabe amargo, el ambiente 
está impregnado de desamparo, quiero es-
conderme en el barco y sanar el abismo de 
mi alma. Esta tierra se derrumba frente a 
mí, su magia está llena de grietas. 
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