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El musico entrega su calor a la guitarra, ella
le permite palpar sus curvas y aduefarse de
sus cuerdas, a cambio de que la deje apo-
derarse de su cuerpo, de sus emociones y
pensamientos. Al unirse producen un soni-
do que se desliza por la madera. La melodia
mantiene encendida la llama de las velas,
silenciosos testigos de nuestro encuentro.
El ambiente se viste de sosiego; digo so-
siego porque el tiempo se descose y el alma
se eleva, flota como un submarino sobre la
noche. La luna nos abraza a todos; susurra
a los solteros, acompafa a los viudos, am-
para a los amantes y a aquellos que anhelan
serlo. Esa luna ha aprendido a escuchar la
musica, las conversaciones, las risas, los be-
sos, el vino al caer en las copas, las sillas al
arrastrarse, el plato que resbala de la mano
y se quiebra.

Cuando el mesero llega a nuestra
mesa, ubicada en una de las esquinas del
lugar, mi concentracién se desvanece: no
puedo escuchar al hombre de la guitarra
con la misma atencién. Le solicito llenar
mi copa de vino por tercera vez, nos sirve
la pasta en salsa de nueces, hace una reve-
rencia y se marcha. El olor a nueces, aunque
leve, dibuja en mi mente la primera semana
de este viaje a Sorrento; el mantel azul me
recuerda al mar.

Las gaviotas, cometas del cielo, juga-
ban al escondite con el sol; las nubes eran
su refugio.

Camino por la cubierta dominado
por el calor. Pienso en Lucia, mi tGnica hija,
quien, al saber de mi gusto por la cultura

romana y griega, organizé este viaje para
que yo pudiera visitar el museo Correale di
Terranova, donde se exponen los restos ha-
llados de ambas civilizaciones.

El aire sabfa a nuez; comi la tultima
que quedaba en el paquete. Mi cuerpo era
otro mar: el sudor se asenté bajo el puen-
te de mis gafas, sobre mi frente, en la cueva
que se halla entre brazos y hombros; podia
sentir su olor. A mi lado derecho habia una
jovencita, de unos veinte afios de edad, sen-
tada de espaldas. Me recordé a las habitan-
tes del mar, seres misteriosos que duermen
bajo el océano. Tenia esa postura tan per-
fecta, recta, tan enigmdtica, capaz de atrapar
e invitar a quien la observa para explorarla,
para escucharla, porque habla en el silencio.
Se recogi6 el cabello: dos libélulas de oro se
posaron sobre su cabeza, una a cada lado,
para proteger sus rizos rojizos. El viento bai-
16 alrededor de su cuello, se apoderé de su
desnudez. Se adorné con un collar. Sus ma-
nos, esas manos delgadas y delicadas como
hilos que tejen las estrellas para luego me-
cerlas, buscaron desesperadas el broche. Lle-
vaba un vestido dorado de encajes, muestra
de frescura, que daba libertad a sus piernas
y brazos. Tomé un espejo, lienzo donde se
reflejan los secretos de los rostros. Mientras
se admiraba, me descubrié. Giré su cuerpo y
me saludé con una sonrisa, con la alegria de
haber encontrado a un ser querido que habi-
taba en la distancia y se pensaba habia sido
ahogado por el tiempo. Levanté mi mano,
respondi a su saludo para que me viera afable
y respetuoso, me alejé en direccion al restau-
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rante para tomar mi desayuno. Me pregunté:
“sQuién era la jovencita? ;Por qué me sa-
ludé? ¢Le respondi solo por amabilidad o
habia algo mas?”.

Las olas impulsaron el barco, los peces
lo siguieron, el mar lo arrulld; lo llevé a co-
nocer su inmensidad.

Ese mismo dia, en el momento del
almuerzo, di respuesta a una de mis pre-
guntas. La jovencita se llamaba Bianca, era
la cantante del restaurante y se presentaba
siempre a esa hora. Cuando empecé a escu-
charla senti que su voz recogia las cenizas
de mi alma y encendia de nuevo la hoguera
que la vejez, las angustias y las penas se ha-
bian sofocado. En una ocasién, me acerqué
para agradecerle por su canto y confesarle
el poder que este tenia en mi. Ella respon-
di6 a mi gesto de amabilidad con un abrazo,
un abrazo de aquellos que aun después de
terminados no dejan de sobrecoger. A par-
tir de alli entramos en contacto: le comenté
acerca de mi divorcio, de Lucia, de mi nieta
y del motivo de mi viaje. La acompafiaba
a sus ensayos, recorriamos en las tardes el
barco y acordamos cenar siempre juntos.

Hekk

Me duele la cabeza, siento como si un enjam-
bre de avispas volara alli dentro y se golpea-
ra contra las paredes de mis pensamientos,
perdidas, confundidas, ansiosas por encon-
trar una salida: descienden por mi pecho, se
deslizan por ambos brazos, recorren el abdo-
men y las piernas. Las percibo alborotadas,
desesperadas; sus alas dibujan el temblor que
abraza a mi cuerpo. Bianca me pregunta si
estoy bien. Trato de enmudecer las avispas,
luchar contra el estremecimiento que ellas
me producen y asi poder responderle.

—La noche ha terminado para mi,
creo que el vino se ha aprovechado de mi
vejez, deseo marcharme —digo con una
sonrisa.

Me transformo en suefio.
Pero, de pronto, una
caricia en mis tobillos,
una caricia de viento
calido, los atrapa y me
obliga a despertar.

Bianca arrastra la silla, se levanta, me ayuda
a ponerme en pie. Se hace brisa para pro-
teger y transportar esa pluma, indefensa y
fragil en la que me he convertido. Manos
y piernas me han abandonado; camino sin
percibir mis pasos; se pierden en el vacio.
Mantengo el equilibrio, soy consciente de
lo que sucede y ha sucedido; sé que dejé mi
pasta servida, que tropecé al subir la esca-
lera y que me encuentro en un camarote
ajeno. JPor qué sé que es ajeno? Porque no
huele a margaritas.

Por mi cuenta me dirijo hasta la
cama, retiro el cobertor, me recuesto con
lentitud para disfrutar la caida. Bianca me
quita sombrero, gafas, medias y zapatos,
me pide descansar; ella se ird a cambiar.
Los parpados abrigan mis ojos, las avis-
pas contindan en mi interior; la oscuridad
no ahoga los temblores. Me transformo
en suefio. Pero, de pronto, una caricia en
mis tobillos, una caricia de viento célido,
los atrapa y me obliga a despertar. Frente
a mi estd Bianca, trae el cabello suelto y
una piyama de lino blanco; es un vestido
de tiras, con encajes en la parte superior
e inferior. La encuentro atrevida, atrevi-
da porque estd dispuesta al susurro de un
beso, a un timido roce, a soportar las he-
ridas del placer; a la espera de un amante
que se apodere de su prenda.

—:Por qué me despiertas de esa ma-
nera? —pregunto mientras me froto los
0jos.



—LEs la primera vez que la uso —dice
deslizando las manos por la piyama—.
Guarda ese aroma a nuevo, ese aroma se-
creto que no logra definirse. ;Quieres oler?
—Se acerca con delicadeza, como si cami-
nara sobre cristal.

—Nunca pregunté por tu piyama —
respondo con rabia—. Sé que la confianza
ha germinado, pero creo que atn sus péta-
los son débiles y no son capaces de soportar
esta tormenta a la cual deseas enfrentarlos
—afiado cuando siento que su lengua traza
un sendero sobre mi mejilla.

—Dices que es mi tormenta? —Me
da un beso en el cuello e interrumpe su
pregunta—. ;Unicamente soy yo la lluvia,
el trueno y la brisa que estremece? —Rie—.
Yo pensaria que es nuestra tormenta, nues-
tro desastre incontrolable que arrasa hasta
con nosotros mismos.

—;Cillate, Bianca! —grito—. Quie-
ro marcharme, huir de tus roces, olvidar tu
cuerpo.

—Ven, transformémonos en cielo,
formemos nubes con las caricias y demos
vida a esta tormenta —dice mientras juega
con los vellos de mi pecho.

Percibo el olor a uva de su perfume,
esa uva inocente y tierna que me recuerda
a Elena, mi nieta. La dibujo sobre el rostro
de Bianca. No soy capaz de tocarla, es un
jazmin que canta a la juventud y no mere-
ce que esta abeja de alas destruidas se pose
sobre ella; no merece que una lluvia seca,
que ya no nutre, la roce. ;Por qué cruzar el
precipicio de los afios? ;Por qué enlazar la
primavera con el otoflo? Soy un molino que
ha olvidado moverse y no tiene fuerzas para
rememorar, solo espero el momento en el
que la brisa, que antes me impulsaba, me
destruya, me haga volar lejos de este campo
del cual me siento ajeno.

Soy débil ante la caricia del tiempo
que se ha llevado el color de mi cabello y el
tulgor de mi rostro. Mis alegrias agonizan,

mis suefios han envejecido, mis recuerdos
se esconden tras los pliegues de esta piel
que ya no palpo, ni amparo, ni observo
ante el espejo. Me siento afligido por los
abismos de mi historia, esos que nunca
crucé, a los que el miedo hizo cada vez mas
inmensos. Me recuerdan lo inconcluso y
olvidado de mi vida. Los dias se arrastran;
han perdido su fuerza y sus dnimos por
sorprenderme. Creo que se han aburrido
de mi.

Bianca comienza a cantar y me qui-
ta la camisa; el rostro de Elena desaparece.
Sus manos me desencadenan de los temo-
res y los afios, los besos resbalan por mi piel.
Permito que la noche, manto infinito, nos
oculte y que las sdbanas abriguen nuestras
emociones. Los temblores se marchan; las
avispas han muerto. Intento dominar mi
cuerpo, pero el deseo me dirige. Destrozo
la piyama, guardiana de su belleza, admiro
su desnudez, me apodero de sus cumbres,
esas cumbres juveniles que conquisto con
mis manos; exploro su cintura, trazo figuras
invisibles en su vientre y cuando trato de
acercarme a su arco, ella desciende, descien-
de con el sutil movimiento de una serpien-
te en el agua. Me desabotona el pantalén
y lo baja junto con mi ropa interior, con la
dulzura que se toma una flor recién corta-
da levanta mi sexo. Abre la boca y lo hace
suyo, la lengua sube y baja, su saliva reco-
rre el recuerdo de mis otras mujeres, siento
sus dientes como pasos, pasos cortos que se
aduefnan de mi carne blanda.

Afuera, el horizonte eleva el sol en sus
manos con lentitud, la luz besa las olas, las
atraviesa; las estrellas se despiden. Dentro
del barco, en uno de los camarotes se escu-
cha mi muerte, agonizo, agonizo; una habi-
tante del mar me cuida.

Bianca se aleja, abandona el momen-
to, su frente se pliega como la mia a causa
de la repulsién. Escupe mi semilla, la que
ha caido en su boca. Salpica el suelo con el



liquido blancuzco y viscoso como miel que
sale de ella.

Somos calidez. Mi silencio la llama, se
recuesta sobre mi pecho, palpa mis canas.
Le doy una palmada en las nalgas, una pal-
mada fuerte que hace vibrar su piel, en la
que estd contenida toda la exaltacién, todo
el frenesi, todo el descontrol de mi cuerpo.

—:Por qué me saludaste esa mafana
que estabas sentada en la cubierta? —Mi
dedo indice rodea su hombro—. No me co-
nocias. s Te recordé a alguien?

—Cuando te observé a través del es-
pejo —cierra los ojos y responde— alcancé
a percibir en tu rostro, resguardado por la
sombra de tu sombrero, un color misterio-
so.—Suspira—. En tu vejez se ocultaba una
magia, entonces te saludé para descubrirla.

—i¢Cudl magia?! —Levanto la voz.

Nadie responde. Bianca se ha vestido
de mudez; ahora se entrega a sus suefios.
Tomo la sdbana que nos cubre para impedir
que la tibieza que hemos avivado se pierda.
Sonrio, me hago oscuridad.

La luz atraviesa la ventana y se acer-
ca a mi. Despierto, Bianca no estd, segura-
mente ha ido a desayunar, los restos de su
piyama se encuentran sobre el armario. Me
levanto, me visto sin antes baflarme; quiero
evitar que el olor de la noche anterior des-
aparezca. Salgo del camarote con el deseo
de encontrdrmela para rememorar sus la-
bios, sus ojos y su nariz. Llego al restauran-
te, pero no la veo. Pregunto por ella a los
meseros y me dicen que no ha estado alli.
Vuelvo al camarote, todo sigue igual. Una
lanza proveniente de la nada me atraviesa;
la angustia de no encontrarla lastima mi
alma. Regreso al camarote, hablo con algu-
nos de los pasajeros, visito nuevamente el
restaurante, pero solo me topo con su vacio

y su voz que se desvanece. Me siento como
un polluelo herido que ha caido del nido y
espera en vano a su madre. No deseo nada,
no quiero el cielo, ni las gaviotas. Camino
por la cubierta y desde la proa contemplo el
puerto, refugio de las naves; nos acercamos
lentamente a él. El sol se enreda en la piel,
mi cuerpo es agua, el llanto de mi espalda
se pega a la camisa. Escucho los saltos de
una nifia que esta junto a mi, me mira como
si quisiera regalarme una parte de esa son-
risa que no desvanece, ni el calor. El barco
se detiene. Algunos pasajeros comienzan a
descender, parecen hormiguitas moviéndo-
se de aqui para alla. Entre el gentio vislum-
bro dos libélulas de oro posadas sobre un
cabello rojizo. Me inclino sobre la baranda
y entrecierro los ojos para atrapar mejor la
imagen.

—iBianca, Bianca! —grito,
desesperado.

Pero ella no me escucha. Pienso en
saltar del barco, cuando veo que camina en
direccién a un hombre canoso, que también
tiene trazos de los afios en la piel, vestido de
blanco y con un poco mds de peso que yo.
Se unen en un beso, el cual me involucra.
Escucho sus labios al encontrase, siento sus
lenguas enredadas sobre mi.

Ella le acaricia el cabello mientras él
pone sus manos sobre sus nalgas, me estre-
llan en la cara su amor; sus caricias son de
fuego, me arden, me arrancan la piel. Cami-
nan en medio de besos y sonrisas, los pasos
del hombre son mds rapidos que los mios.
Estoy frente a Sorrento, la tierra de un sue-
fio, pero su viento sabe amargo, el ambiente
estd impregnado de desamparo, quiero es-
conderme en el barco y sanar el abismo de
mi alma. Esta tierra se derrumba frente a
mi, su magia estd llena de grietas. [l



