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Resumen

| articulo presenta las similitudes que, en varios textos,

Ernesto Sabato y Mario Vargas Llosa mencionan sobre la

figura del novelista francés Gustave Flaubert como modelo

de escritor. Para eso, se analizaran los requisitos enunciados

por Flaubert para elaborar la obra literaria, la importancia de las

obsesiones como origen de la escritura; la entrega incondicional del

escritor a su labor de creacion; y su capacidad para crear un nuevo

mundo como un dios que crea un universo. Finalmente, se mostrara

la influencia de Flaubert sobre ellos.

Introduccidon

El origen y el proceso de creacion de
ficciones literarias son temas que siempre
intrigaron con insistencia a Ernesto Sbato
y que aun intrigan a Mario Vargas Llosa a lo
largo de sus carreras como novelistas, hasta
tal punto que escribieron dos importantes li-
bros en que consignan sus ideas al respecto:
El escritor y sus fantasmas (1963) y Cartas a un
joven novelista (1997), respectivamente.

Situados entre el ensayo y la confesion
autobiografica, los dos textos ofrecen valio-
sos testimonios de lo que significa el acto
de escribir para cada uno de ellos y de la
concepcion que tienen del arte de la novela.
Igualmente, aspiran, con un propésito peda-
gogico, a servir de guia y orientacion a los

jovenes escritores interesados en escribir no-
velas e iniciarse en el mundo de la literatura
como verdaderos creadores.

Entre los numerosos escritores que los
dos autores mencionan como ejemplo para
sustentar sus ideas, sobresale y aparece de
manera recurrente el novelista francés Gus-
tave Flaubert (1821-1880), consagrado en los
dos libros como el modelo de lo que debe ser
un auténtico novelista.

Esta coincidencia de puntos de vista
con respecto al escritor francés no es casual,
pues la figura de Flaubert (de gran impor-
tancia para el desarrollo de la narrativa oc-
cidental a partir de mediados del siglo XIX
y de toda la novelistica posterior) encuentra
en Ernesto Sabato y en Mario Vargas Llosa



a dos herederos y continuadores —tanto en
la vertiente tedrica como en la escritura de
novelas— de la tradicion que Flaubert inau-
gurd con Madame Bovary (1857), su novela
mas importante e influyente en la historia de
la literatura universal.

A tal punto son herederos que Ernesto
Sabato lo introduce como ejemplo en el ca-
pitulo “Un lunes de 1972” de su udltima no-
vela, Abbadén el exterminador (1974). En este,
el personaje Sabato, alter ego del escritor en
la novela y uno de sus personajes principales,
responde en una carta las inquietudes de un
joven aspirante a escritor que le ha escrito en
busca de su consejo y orientacion a la hora
de escribir.

Y Mario Vargas Llosa, en su libro La
orgia perpetua: Flaubert y 'Madame Bovary’
(1975), hace un analisis exhaustivo del pro-
ceso de elaboracion y de la estructura de Ma-
dame Bovary, asi como de la vida y de las cir-
cunstancias de su autor durante ese periodo.

Sin embargo, a pesar del notorio interés
que los dos novelistas muestran por Flaubert
a lo largo de su obra critica e incluso nove-
listica (tal como ocurre en el caso de Abba-
dén el exterminador de Ernesto Sabato), hasta
ahora no existe un trabajo critico y riguroso
que recoja y analice estas similitudes. Esta
carencia ya ha sido sefialada por Trinidad
Barrera, una de las mas importantes criticas
de la obra de Ernesto Sabato, en su articulo
“Sabato, balance de un luchador”, en el cual
resalta el paralelismo en las ideas de Sabato y
Vargas Llosa con respecto al escritor francés:

Un corto ensayo de este escritor [Ernesto Séi-
bato], “Los fantasmas de Flaubert” (1967),
contenido en sus Obras, Ensayos (1970), arroja
luz sobre su concepcion novelistica. Es cono-
cida la devocion que Vargas Llosa siente por
la Madame Bovary de Flaubert. Su libro La or-
gia perpetua (1975) es un buen ejemplo de esa

admiracion repetida. Pero ha pasado bastante

desapercibido por la critica que Flaubert es
también uno de los escritores que mas repeti-
damente aparece referido, aludido y admirado

por Sabato en sus novelas y ensayos (Barrera,

2005, p. 50).

A partir de la figura de Gustav Flaubert
presentada en El escritor y sus fantasmas, Abba-
don el exterminador y Cartas a un joven novelis-
ta (la del referente que cualquier aspirante
a escritor debe seguir), el presente ensayo
mostrara de manera breve cémo Ernesto Si-
bato y Mario Vargas Llosa se apoyan en las
concepciones de la escritura novelesca desa-
rrolladas por el autor francés a lo largo de su
carrera para legitimar y sustentar sus propias
ideas y nociones con respecto a esta labor.

Para eso, parto de las tres similitudes
que presentan los textos cuando mencionan
a Gustav Flaubert:

a) Laimportancia que tienen las obsesiones
de un escritor como fuente primordial de
su creacion de ficciones, pues Flaubert
es el primero en la literatura occidental
que menciona este aspecto y lo analiza
detenidamente.

b) Cémo la pasion, la entrega y la dedica-
cion absolutas a la literatura, valores
que Flaubert practico a lo largo de su
carrera literaria, son los requisitos para
que el escritor pueda crear una obra que
trascienda.

¢) Elpapeldelnovelista,desdeFlaubert,como
creador consciente de una realidad ficti-
cia auténoma e independiente de lo real.

Esta ultima idea se corresponde con la
teoria de la ficcion novelesca que Sabato y
Vargas Llosa han desarrollado segiin la cual
la novela surge en Occidente cuando la razon
y la légica desplazan a la religion como los
fundamentos para conocer, entender e inter-
pretar el mundo. Asi es como en esta coyun-
tura el novelista suplanta al dios cristiano y



crea un universo poblado por criaturas ima-
ginarias que cobran vida en el momento de
la escritura.

Finalmente, muestro cémo las ense-
fnanzas del autor francés han repercutido
en la obra novelistica de los dos autores
latinoamericanos.

Las obsesiones vy los
demads elementos de la
elaboracion de la ficcion
literaria segtin Flaubert

Séabato y Vargas Llosa definen el origen
de la escritura de ficciones como un acto de

rebeldia que emprende el escritor contra la
realidad: quien escribe ficciones es un ser in-
conforme con la existencia que le ha tocado
vivir, que se rebela creando otra en la ficcion

que la suplanta.

Asi, el escritor elabora sus ficciones con
las obsesiones que habitan en él. Gracias a
estas obsesiones, llamadas también “fantas-

”» «“ . ”»
mas” o “demonios” por los autores, el es-
critor puede ensayar otras posibilidades de
existencia en la ficcion, tal como lo plantea
Ernesto Sdbato en el apartado “Raices de la

ficcion”, de El escritor y sus fantasmas:

En la ficcion ensayamos otros caminos, lanzan-

do al mundo esos personajes que parecen ser

Es conocida la
devocién que
Vargas Llosa siente
por la Madame
Bovary de Flaubert.
Su libro La orgia
perpetua (1975) es
un buen ejemplo
de esa admiracion

repetida.



de carne y hueso, pero que apenas pertenecen
al universo de los fantasmas. Entes que reali-
zan por nosotros, y de algin modo en noso-
tros, destinos que la tnica vida nos vedo. La
novela, concreta pero irreal, es la forma que el
hombre ha inventado para escapar a ese aco-
rralamiento. Forma casi tan precaria como el
suefo, pero al menos mas voluntariosa. Esta
es una de las raices de la ficcion. La otra sea,
acaso, esa ansia de eternidad que tiene la cria-
tura humana; otra ansia incompatible con su
finitud. La busqueda del tiempo perdido, el
rescate de alguna infancia o pasién, la petrifi-

cacién de un éxtasis. Otro simulacro en suma

(Sabato, 2000, p. 184).

En Cartas a un joven novelista, Vargas
Llosa también se expresa de manera similar
sobre la importancia de las obsesiones en la
ficcion, cuando pone como ejemplo al escri-
tor francés del siglo XVIII Restif de la Bre-
tonne. En sus novelas, este cre6 un mundo
ficticio, originado en su obsesion fetichista
por el calzado femenino, en el que los hom-
bres se enamoraban de las mujeres por la ele-
gancia de sus zapatos y no por la belleza de
sus cuerpos o de sus rostros.

Ahora bien, en Flaubert encontramos,
por primera vez en la historia de la literatura
occidental, a un escritor que —en su corres-
pondencia— desarrolla su propia teoria de la
novela y reflexiona sobre el papel de lo irra-
cional como detonante de las ficciones.

Para él, ellas son producto de una expe-
riencia vital que hacen al escritor rebelarse
contra la realidad a la cual no puede sus-
traerse en el momento de crear. El verdadero
creador de ficciones, tal como lo plantea, se
nutre de las obsesiones que lo perturban y
las plasma en sus obras de ficcion, dejandose
llevar por estas de manera involuntaria:

En una carta a su amiga Mme. Roger de Ge-
nettes, Flaubert le explicd algo que resulta

evidente a quienes escriben novelas, pero les

cuesta mas trabajo entender a los otros; la in-
tervencion decisiva que tiene, en la eleccion
del tema, el factor irracional al que la voluntad
y la conciencia no mandan, sino obedecen, y
desde el que ciertas experiencias claves alma-
cenadas alli y, a menudo, olvidadas, operan
secretamente sobre las acciones, pensamientos
y suefios humanos, como su remota raiz, como
su explicacion profunda. A ello se referia Flau-
bert al afirmar que el escritor no elige libre-
mente sus temas: “On n’est pas du tout libre
d’écrire telleout elle chose. On ne choisit pas
son sujet” (Vargas Llosa, 1995, p. 92).

Cuando Flaubert afirm¢é que el escritor
no escoge su tema, sino que es el tema el que
lo escoge a él para encarnarse a través de su
escritura, inicié una tradicion que Ernesto
Sabato recoge y contintia en el apartado
“Idea fija en el creador”, de El escritor y sus
fantasmas: “El tema no se debe elegir: hay
que dejar que el tema lo elija a uno. No se
debe escribir si esa obsesidn no acosa, presio-
na o persigue desde las mas misteriosas regio-
nes del ser. A veces, durante anos” (Sabato,

2000, p. 189).

En términos casi idénticos se manifiesta
Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista:
“El novelista no elige sus temas: es elegido
por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos por-
que le ocurrieron ciertas cosas. En la elec-
cion del tema, la libertad de un escritor es
relativa, acaso inexistente” (Vargas Llosa,

2011, p. 23).

Al igual que Flaubert los dos novelistas
estan de acuerdo en que son los temas los
que se imponen a los escritores, y no al re-
vés, ya que son sus obsesiones. Esto significa
que los temas no importan en si a la hora
de escribir, lo que importa es la forma como
son plasmados en la obra segun el talento
del escritor.

En el apartado “Complejidad de temas
y personajes”, de El escritor y sus fantasmas,



Sabato considera que tanto los personajes
como los temas son grandes o insignifican-
tes, buenos o malos, segiin sea el talento y la
capacidad del escritor para recrearlos:

No hay temas grandes y temas insignifican-
tes: hay escritores grandes y escritores insig-
nificantes. La historia de un estudiante pobre
que mata a una usurera, en manos de un cro-
nista de diario, o en manos de uno de esos
escritores que creen en el objetivismo del arte
periodistico, no serd mas que una historia co-
rriente de la gran ciudad. Hay miles de histo-
rias como esas. En manos de Dostoievski ya
sabemos lo que es. Lo mismo con respecto a

los personajes (Sabato, 2000, p. 125).

Solo el autor que es capaz de escribir de
acuerdo con lo que le dictan sus obsesiones
es auténtico, en la medida en que obedece
a las fuerzas que de él se apoderan desde su
inconsciente y las concreta en palabras cuya
organizaciéon dara como resultado el éxito o
el fracaso de una obra determinada.

Esta idea serd una constante en los tra-
bajos de Sabato y Vargas Llosa. Ellos impri-
miran en sus novelas, a través de su propio
lenguaje, su vision particular del mundo en
la ficcion. Asi pues, estilo es la personalidad
del autor encarnada en su obra por medio
del lenguaje y del uso particular que hace
de aquel:

Dicha transfiguracién se produce exclusiva-
mente a través del estilo. Para Flaubert, como
para Vargas Llosa, la forma es un elemento
fundamental en la novela. Es cierto que las
ideas, los personajes y el argumento son indis-
pensables para la narracién. Pero donde am-
bos escritores disfrutan, se apasionan y viven la
literatura es en la busqueda de las palabras, en
el establecimiento de las relaciones que existen
entre estas, en el estilo al fin y al cabo. Los dos
escritores estan de acuerdo en algo fundamen-
tal: la eleccion de un tema realista no exonera

al autor de su responsabilidad formal, ya que

no importa cual sea la materia sobre la cual
escribe, todo su libro sera tributario en ultima
instancia del estilo (Establier Pérez, 1998, p.
46-47).

En el polo opuesto de este planteamien-
to existe una escritura de ficciones que no
es auténtica porque sus autores se niegan a
dejarse llevar por sus “fantasmas” o “demo-
nios”, y prefieren escoger temas que lleguen
al publico antes que expresar realmente
como son a través de sus ficciones. Esta li-
teratura estd condenada al fracaso porque,
como lo manifiestan Vargas Llosa y Sabato,
no expresa el verdadero sentir de sus autores
ni lo que los obsesiona en realidad.

En eso esta se diferencia de la auténti-
ca, la que practico Flaubert en Madame Bo-
vary; novela en la que expreso su desacuerdo
con el mundo y la realidad que lo rodeaban,
encarnandose en personajes y situaciones
ficticios que surgian de sus propias obsesio-
nes y que, a través de la escritura, estaban
destinados a liberarlo y no a complacer a
los otros.

Asi lo expresa el personaje “Sabato” en
Abbadén el exterminador, cuando le responde
al joven escritor que le ha escrito en busca de
consejos poniéndole el ejemplo de Flaubert
como el autor contrario a quienes, ignoran-
do su propia obsesion, escriben best sellers y
libros elaborados para el mercado con un fin
exclusivamente comercial:

Y no vayas a creer que Flaubert escribio la
historia de aquella pobre diabla porque se lo
pidieron: lo hizo porque tuvo la subita intui-
cion de que en aquella historia policial podia
escribir su propia y secreta historia policial, ri-
diculizdndose a si mismo con la crueldad con
que solo un gran neurético puede hablar de su
yo, caricaturizindose en aquella insignificante
neurdtica de provincia que, como ¢él, amaba
los paises lejanos y los lugares remotos (Sébato,

1998, p. 118).



Al igual que
Flaubert los
dos novelistas
estan de acuerdo
en que son los
temas los que
se imponen a
los escritores,
y no al revés,
ya que son sus
obsesiones.

El escritor como
neurdtico u obsesivo que
se entrega a la literatura
por completo siguiendo
el ejemplo de Flaubert

El neurético, apelativo con que se nom-
bra a Flaubert en Abbadon el exterminador,
es un ser marginal que, segun la definicion
de Vargas Llosa, participa de manera nega-
tiva en la sociedad —a través de su rebeldia
y de su anhelo de crear otra realidad en la
ficcion por medio de la palabra escrita— y
dedica su existencia tnica y exclusivamente
a la creacion literaria, en la que encuentra
su salvacion.

Tanto Sabato como Vargas Llosa conce-
den en sus ensayos una enorme importan-
cia a la dedicacion y entrega absolutas que
el escritor debe asumir para crear una obra
perdurable y de calidad. Esto solo logra si se
consagra de manera exclusiva a la escritura,
en una labor tirdnica en la que toda su ener-
gia, inteligencia y esfuerzos son encaminados
y dirigidos, con fanatismo y obstinacién casi
religiosos, a plasmar en la novela o cuento
que escribe las obsesiones que lo perturban'y
no lo dejan en paz.

El escritor, por consiguiente, debe en-
tregar totalmente su existencia a la literatura,
sacrificando todo por ella. Esta condicion
es la mds importante para la escritura de
ficciones, segin lo plantea Ernesto Sabato
en el apartado “La condicién mds preciosa
del creador”, de El escritor y sus fantasmas: “El
fanatismo. Tiene que tener una obsesion fa-
ndtica, nada debe anteponerse a su creacion,
debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese
fanatismo no se puede hacer nada importan-

te” (Sabato, 2000, p. 22).

Este precepto tiene un claro anteceden-
te en Flaubert. El se entregd durante cinco
afios y de manera incansable a escribir Mada-
me Bowary, con tal conviccién y fe en lo que
estaba haciendo que se convirtié en su escla-
vo. De esa manera justificé su amor por la li-
teratura y su abierta rebeldia ante el mundo,
al tiempo que, como lo plantea Vargas Llosa,
super6 sus defectos como escritor y abrio un
nuevo camino en la narrativa moderna:

Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas
estan llenas de improperios contra la humani-
dad, su amor por la literatura no tuvo limites.
Por eso, asumio su vocacion como un cruzado,
entregandose a ella de dia y de noche, con una
conviccion fandtica, exigiéndose hasta extre-
mos indecibles. De este modo, consiguié ven-
cer sus limitaciones (muy visibles en sus prime-

ros escritos, tan retdricos y ancilares respecto



de los modelos romdnticos en boga) y escribir
novelas como Madame Bowvary y La educacion

sentimental, acaso las dos primeras novelas mo-

dernas (Vargas Llosa, 2011, p. 21).

Por lo tanto, el auténtico escritor, el
que sigue el ejemplo de Flaubert, no es un
diletante o un aficionado que busca en sus
ratos de ocio entretenerse con la escritura,
sino un artista entregado por completo a
su busqueda obsesiva a través de la ficcion,
busqueda que solo cesa cuando ha logrado
plasmar de una forma u otra su rebelion en
una obra literaria.

El novelista como Dios
que crea un mundo:
Flaubert y Madame
Bowvary

Escribir ficciones es, pues, para el autor
francés, una manera de reafirmar la preca-
riedad del ser humano frente a su existencia
y su destino, de explicitar sus mas oscuros
y profundos anhelos, que no son alcanza-
bles por distintas circunstancias y factores.
El acto de escritura logra entonces una tras-
cendencia casi que divina en la medida en
que crea un mundo habitado por fantasmas
y demonios que se vuelven realidad en la
ficcidon. De ese modo, el novelista se torna
una especie de Dios que rehace a su imagen
y semejanza su existencia.

Para Sabato y Vargas Llosa, la novela mo-
derna, de la cual Flaubert es uno de sus mas
grandes exponentes, surge en el momento
en que la Edad Media toca a su fin y comien-
za la modernidad, a partir del Renacimiento:
cuando, en Occidente, la fe y la creencia en
Dios son remplazadas paulatinamente por la
razon y la logica como las fuentes del saber y
del conocimiento que deben regir los desti-
nos y propositos de la humanidad y explicar
el universo.

En ese momento de crisis y de vacios
espirituales e incertidumbre, cuando se bus-
can sustitutos a ese orden divino que ha sido
quebrantado, surge la novela como remplazo
y sustituto del modelo teoldgico de la cris-
tiandad, género que utilizara el novelista
para crear un mundo que suplante el real,

tal como lo explica Vargas Llosa:

Es el final de la Edad Media. Dios es remplaza-
do por la razén, y esta no llega a colmar el vacio
dejado por aquél: el resultado de ese deicidio
es la aparicion de la novela. Fielding, Cervan-
tes, Martorell son, de alguna manera, conse-
cuencia de la muerte de Dios. En el momento
en que el orden respaldado por la fe comienza
a flaquear, en que la realidad comienza a ser
sentida como caos y la vida como confusion,
surge la necesidad de drdenes sustitutivas... Es
justamente cuando entra en accién la novela,

como un nuevo orden y un nuevo sentido de

la vida (Cano Gaviria, 1972, p. 15).

Asi, la novela tuvo un papel de suma
importancia en la nueva indagacion acerca
de la naturaleza humana, a la cual —despo-
jada de su origen y condicion divinos y arro-
jada desde el fin de la Edad Media a una
nueva existencia sin Dios y sin referentes—
no le quedard mas remedio que examinarse

a si misma.

Pues bien, uno de los instrumentos a los
que acudira para realizar ese examen exhaus-
tivo y novedoso de lo que es el hombre y su

conciencia serd la novela moderna:

Pronto el hombre estara listo para el surgi-
miento de la novela: no hay una fe solida, la
burla y el descreimiento han remplazado a
la religion, el hombre esta de nuevo a la in-
temperie metafisica. Y asi nacerd ese género
curioso que hard el escrutinio de la condiciéon
humana en un mundo donde Dios estd au-
sente, o no existe o esta cuestionado (Sabato,

2000, p. 221).



Sin embargo, en la historia de la novela
occidental, es a partir de Flaubert cuando
el novelista se da cuenta de que actiia como
un dios que crea una nueva realidad en la
novela que escribe y de que, al hacerlo, reha-
ce su existencia a partir de sus obsesiones y
lanza un claro desafio al mundo en el cual le
ha tocado vivir. Desafio que es consignado
en Abbadén el exterminador cuando “Sabato”
dice de Flaubert lo siguiente:

El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arro-
gantemente, decide hacer otro, a su imagen y
semejanza. No hara la competencia al Estado
civil, como, con candorosa injusticia hacia su
propio genio, pretendié Balzac, sino al mismo
Dios. {Para qué crear si esta realidad que nos
fue dada nos satisface? Dios no escribe ficcio-
nes: nacen de nuestra imperfeccion, del defec-
tuoso mundo en que nos obligaron a vivir. Yo
no pedi que me nacieran, ni vos: nos trajeron

a la fuerza (Sabato, 1998, p. 117).

El mundo de ficcion que el novelista
crea para sustituir al real constituye una pro-
yeccion de su persona, de sus obsesiones, de
su vision de la realidad, encarnada en perso-
najes, situaciones y paisajes que aparecen en
su obra y forman junto con ella una estruc-
tura indisoluble, de la cual él es su artifice
y constructor. Esta realidad, a pesar de su
cardcter artificial, nunca deja de estar conec-
tada e integrada a él, tal como el universo,
segiin la vision cristiana, es simultineamente
obra y parte de Dios. El artista, pues, repro-
duce el acto divino por medio de la escritura.

En el apartado “El artista es el mundo”,
de El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato
cita un fragmento de la correspondencia de
Flaubert escrita durante el proceso de elabo-
racion de Madame Bovary que es revelador e
ilustra esta postura:

Por la época en que escribia Madame Bovary,
escribe Flaubert en su correspondencia: “Es

algo delicioso cuando se escribe no ser uno

mismo, sino circular por toda la creaciéon a
la que se alude. Hoy, por ejemplo, hombre y
mujer juntos, amante y querida a la vez, me
he paseado a caballo por un bosque, en un
mediodia de otofio bajo las hojas amarillen-
tas; yo era los caballos, las hojas, el viento, las
palabras que se decian y el sol rojo que hacia

entrecerrar sus parpados, ahogados de amor”

(Sabato, 2000, pp. 114-115).

Mario Vargas Llosa coincide con Séba-
to en que Madame Bovary es la creacion del
dios-novelista Flaubert. Y agrega que uno de
los grandes logros de esta novela es precisa-
mente la capacidad del novelista francés de
presentarse en la narracion como un Dios
que esta detras de sus criaturas y, al mismo
tiempo, dentro de ellas. El autor francés co-
noce sus pensamientos y el curso de sus ac-
ciones y cuenta la historia a través de un na-
rrador externo que no es participante, uno
que también es creacion de Flaubert y que es
elaborado y modificado por ¢l para sus pro-
pios fines narrativos.

Asi ocurre en el primer capitulo de Ma-
dame Bovary: la llegada de Charles Bovary a
la escuela es relatada por un narrador en pri-
mera persona que, luego, en el transcurso del
mismo capitulo, se transforma gradualmente
en un narrador en tercera persona que cuen-
ta toda la historia por fuera del mundo de
ficcion. Esto es lo que el escritor peruano
llama una muda en el punto de vista espacial
que cuenta los acontecimientos:

En este caso, la muda es del punto de vista:
este era, al principio, el de un personaje y es,
luego, el de un Dios omnisciente e invisible
que lo sabe todo y lo ve todo y lo cuenta todo
sin mostrarse ni contarse jamas ¢l mismo. Este
nuevo punto de vista serd rigurosamente respe-

tado hasta el final de la novela (Vargas Llosa,

2011, p. 58).

Esto significa que el autor siempre estd
presente en el mundo de ficcién que crea,



aunque en apariencia esté oculto o invisible.
Es en la realidad ficticia que constituye una
novela donde, a pesar de su invisibilidad, ¢l
se encarna y se manifiesta en los personajes,
en las situaciones y en la manera como esta
relatada la historia. Ademas, él es perfecta-
mente consciente de ello y de las estrategias y
trucos que utiliza para tal fin. De este modo,
logra una creacion total emancipada de su
persona vy, al tiempo, unida a ella por medio
del acto creador:

Flaubert fue el primero en razonar lucidamen-
te sobre la necesidad de abolir al autor para
que la ficcion parezca solo depender de si mis-
ma y comunique al lector la perfecta ilusion de
la vida, el primero en buscar conscientemente
una técnica narrativa destinada a tal fin: “El
autor debe estar en su obra como Dios en el
Universo, presente en todas partes y visible en
ninguna”, escribié a Louise Colet el 9 de di-

ciembre de 1852 (Vargas Llosa, 1991, p. 31-32).

Un ejemplo del poder que posee este
Dios todopoderoso y omnisciente para ela-
borar y controlar la ficcion para sus propios
fines tanto narrativos como ideoldgicos es el
famoso capitulo sobre los comicios agricolas
de Madame Bovary (capitulo VIII, libro se-
gundo), en el que Emma Bovary es seducida
por su segundo amante, el aristécrata Rodol-
phe Boulanger, en medio de una feria rural.

Sabato y Vargas Llosa han prestado aten-
cién a este importante episodio del libro. En
este, se despliega la maestria de Flaubert para
narrar varios acontecimientos que, ante los
ojos del lector, se desarrollan paralelamente
de manera armoniosa, que se enlazan simul-
tAneamente sin entorpecer la narracion ni el
ritmo de la historia.

Aqui, Flaubert crea una unidad solida
e indestructible y, a la par, lanza una critica
despiadada a la sociedad de su época, llena
de vulgaridad, superficialidad, mediocridad
e inmoralidad por la pérdida de valores que

Tanto Sabato
como Vargas Llosa
conceden en sus
ensayos una enorme
importancia a
la dedicacion y
entrega absolutas
que el escritor
debe asumir para
crear una obra

perdurable y de
calidad.

han sido suplantados por el utilitarismo mer-
cantil e industrial, que se refleja en los pre-
mios que las autoridades otorgan a los pobres
agricultores y en los pomposos discursos que
se pronuncian en el transcurso de los festejos
durante los cuales se encuentran los futuros
amantes: “Y como fondo para la retérica y
las cuitas de la pareja se impone la algarabia
del pueblo, mas interesado en los abonos y
otras cosas pedestres que en los altos idea-

les del amor” (Moreno-Duran, 2000, p. 62).

Al mismo tiempo, Flaubert se burla
de los lugares comunes que propaga la lite-
ratura romantica del momento a través de



las palabras con las que Rodolphe seduce a
Emma en el balcon mientras contemplan los
comicios agricolas. Esta técnica, que emplea
Flaubert desde su estatuto de Dios creador
del mundo de ficcion, es denominada por
Ernesto Sibato, en El escritor y sus fantasmas,
como disonancia, pues permite representar
en la realidad ficticia todo lo que el escritor
aborrece en su realidad real:

Recordemos la escena de la feria en Madame
Bovary, que se desarrolla en tres planos simul-
taneos: abajo, la muchedumbre avanza em-
pujandose con el ganado; en la plataforma,
emiten los lugares comunes conmemorativos;
arriba, en el cuarto, Rodolphe repite pompo-
sas frases de amor. Mediante esta dialéctica
de la trivialidad, gracias a la simultaneidad
de mugidos, discursos y retérica amorosa,
Flaubert logra un efecto devastador contra el
sentimentalismo apdécrifo y la vulgaridad bur-
guesa. Paradojalmente, alcanza de ese modo
un romanticismo mds desesperado y tragico

(Sabato, 2000, p. 164).

Esta disonancia, denominada por Var-
gas Llosa técnica de vasos comunicantes, per-
mite al narrador conectar entre si los tres
acontecimientos que componen el capitulo
de manera realista sin que pierdan su vero-
similitud por separado dentro del conjunto,
lo que crea un sutil contrapunto entre la rea-
lidad prosaica y desprovista de encantos y el
discurso seductor de Rodolphe.

Gracias a este efecto narrativo, el capitu-
lo no cae en lo absurdo ni en lo caricaturesco
y el tono irénico y critico con que se retrata
la sociedad, representada por los personajes,
sus palabras y acciones, se mantiene y acre-
cienta sin degenerar en lo meramente ridicu-
lo y humoristico:

Todavia es posible establecer, en el seno de ese
todo asi conformado mediante los vasos co-
municantes —que une la fiesta rural y la seduc-

cién—, otro contrapunto sutil, al nivel retérico,

entre los discursos del alcalde —alli abajo—y el
romantico discurso en el oido de Emma que
pronuncia el seductor. El narrador entrelaza
ambos con el objetivo (plenamente logrado)
de que la trenza de ambos discursos —que des-
pliegan cada cual abundantes estereotipos de
orden politico o romdntico— se amortigiien
respectivamente, introduciendo en el relato
una perspectiva irdnica, sin la cual el poder de

persuasion se reduciria al minimo o desparece-

ria (Vargas Llosa, 2011, p. 127-128).

La burla a la sociedad francesa de su
tiempo y a sus estereotipos en este capitulo
de Madame Bovary ilustra el importante pa-
pel de la novela en el siglo XIX, especialmen-
te en Francia, como critica de ese mundo
moderno que es juzgado desde la ficcion por
ese dios-escritor que, en su obra, lo recrea y
lo rehace a su antojo como un d4mbito desa-
cralizado, absurdo y carente de valores, don-
de la misma nocién de realidad es puesta en
cuestion y ridiculizada sin compasion.

Esto coincide con el caricter divino del
escritor del que habla Flaubert, pues él y
otros novelistas franceses de su tiempo (tales
como Balzac, Victor Hugo y Stendhal) cum-
plen el papel de dioses y de jueces de los uni-
Versos que crean en sus respectivos libros ins-
pirados en sucesos histéricos de su tiempo.

Estos autores establecieron un modelo
en la tradicion occidental, practicado con lu-
jos de competencia y éxitos en sus resultados
por Sabato y Vargas Llosa, siendo oportuno
resaltar que la novela francesa es y ha sido,
segun Octavio Paz, el paradigma de este gé-
nero en Occidente hasta nuestros dias:

Pero, si es ilusorio ver en la historia de Francia
el modelo de la evolucion de la moderna socie-
dad occidental, no lo es considerar la novela
francesa como un verdadero arquetipo. Con
lo cual no quiero decir que sea superior a las
otras. ;(Como olvidar a Cervantes y a Pérez

Galdés, a Dickens y a Melville, a Tolstoi y a



Dostoievski? Mas ningtn pais ni lengua algu-
na cuentan con tal sucesién ininterrumpida
de grandes novelistas, de Laclos a Proust. La
sociedad francesa se ve en esas creaciones vy,
alternativamente, se diviniza y se examina. Se
canta, pero también se juzga y se condena (Paz,

1956, p. 226).

Asi, todas las estrategias y recursos que
utiliza el escritor para construir su mundo de
ficcion le serviran también para criticar y dis-
tanciarse de la sociedad que ha originado su
rebelién. Esto significa que el escritor, aun-
que se rebele contra su realidad historica y
personal, siempre habrd de tenerla en cuenta
como base y fundamento de la nueva reali-
dad que crea en su obra: habra de extraer de
la primera todos los materiales con los que
fabrica la segunda. Y esta leccion sera apro-
vechada por Ernesto Sabato y Mario Vargas
Llosa al escribir sus novelas.

La influencia de Flaubert
en la obra de Sabato y de
Vargas Llosa

La capacidad del escritor para entrelazar
como un dios la realidad y la ficcion en el
texto literario puede llegar a limites insos-
pechados. Esto ocurre en la ultima novela
de Ernesto Sdbato, Abbadén el exterminador
(1974), en la que uno de los personajes prin-
cipales, el escritor “Sabato”, representante
de Ernesto Sabato en la ficcidn, suscita toda
una serie de dudas e interrogantes en torno
a lo real y a lo imaginario.

Sabato reconoce en su entrevista con
Carlos Catania, Entre la letra y la sangre
(1987), que al escribir Abbadén el extermina-
dor buscaba cuestionar el papel de la ficcion
como transgresora de la realidad; lo que sig-
nifica que este cuestionamiento es también
una expresion de las obsesiones del autor, o
sea un tema dentro de la misma obra:

Al ponerme a escribir la tercera ficcion, lo que
llegaria a ser finalmente Abbadén, mi propdsi-
to era hacer una novela de la novela, algo asi
como una novela a la segunda potencia. Que-
ria escribir algo que fuera a la vez una ficcion
y un cuestionamiento de la ficcién, una forma
de indagar la forma misma del género, sus po-
sibilidades y sus limites, el secreto de sus orige-
nes en lo més profundo del alma humana. No
sé si lo logré, pero eso es lo que me propuse

(S4bato, 2003, p. 228).

Esta actitud de Ernesto Sabato denota
una rebelion total contra su realidad que lo
lleva a crear otra en Abbadén, en la cual él
mismo se representa como protagonista. Asi,
borra las diferencias entre autor y personaje,
entre lo real y lo ficticio: el personaje “Saba-
to” encarna la posibilidad que la vida le nego
a su autor de ser parte de una ficcion donde
se originaran sus mds hondas obsesiones, tal
como lo plantea Trinidad Barrera en su li-
bro La estructura de Abbadén el exterminador

(1982):

Hasta tal extremo arriba Sabato que, ¢l mismo,
se proyecta dentro de la propia creacién como
ente de ficcion y se atribuye a si mismo igual-
dad con su autor. Todo esto no responde sino
al producto de una peculiar concepcion de la
realidad. Esta relacion reversible entre lo real
y lo imaginario ha sido préctica corriente de
la literatura espafiola. Estamos frente a un re-
chazo entre el mundo vivido y el que crea con
su imaginacion, que se traduce en perplejidad
por parte del lector sobre la validez de toda
separacion entre lo real y lo ficticio (Barrera,

1982, p. 82).

La rebelion que Flaubert habia instau-
rado contra la realidad en Madame Bovary
encuentra en Ernesto Sibato a un herede-
ro que recoge su legado un siglo después y
lo aplica a sus propias novelas. El novelista
argentino, al igual que su antecesor francés,
se yergue como un dios que, a través de la



Tanto Sabato como Vargas Llosa
conceden en sus ensayos una enorme
importancia a la dedicacion y entrega

absolutas que el escritor debe asumir para
crear una obra perdurable y de calidad.



ficcion, expresa su atormentada subjetivi-
dad, su obsesion con la figura de Flaubert, a
quien hace un profundo e intenso homenaje
en Abbadén el exterminador.

Por lo tanto, el novelista francés y su
obra son una obsesién y un tema recurren-
tes que, en la novela del escritor argentino,
simbolizan la creacién literaria y la tenaci-
dad de quien crea un mundo acorde a sus
“fantasmas”.

Asi se lo expresa “Sabato” al joven es-
critor que busca sus consejos en el capitulo
“Querido y remoto muchacho”, de Abbadén
el exterminador, cuando le cuenta cémo su
pasién por Madame Bovary lo perturbo has-
ta tal punto que lo compelio a visitar los
“lugares” de Normandia en donde ocurre
la novela.

Esto significa que la literatura y la es-
critura mismas también forman parte de las
obsesiones del escritor y que este extrae de
ellas materiales para elaborar su propia obra.
No es solo su realidad, sino también la rea-
lidad ficcional de las obras que mas lo han
marcado, lo que lo han inspirado a escribir
una ficcion:

Un dia de otofio de 1962, con la ansiedad de
un adolescente, fui en busca del rincén en que
habia “vivido” Madame Bovary. Que un chico
busque los personajes de novela es ya asombro-
so; pero que lo haga un novelista, alguien que
sabe hasta qué punto esos seres no han existi-
do sino en el alma de su creador, demuestra

hasta qué punto el arte es mas relevante que la

reputada realidad (Sabato, 1998, p. 116).

Otro aspecto en el que Flaubert influyo
en Sibato es la nocion de que la verdadera
“biografia” de un escritor no se encuentra
en los hechos de su vida, sino en sus fic-
ciones, pues estas encarnan y simbolizan de
manera auténtica y fiel el espiritu de su au-
tor, representado, como ya lo hemos dicho,

por las obsesiones, personajes y situaciones
que las pueblan:

Julian Barnes publico El loro de Flaubert (1999)
en el que se revelaban detalles curiosos sobre
la cocina literaria del autor de Madame Bovary.
Barnes cuenta que, cuando Ernest Feydeau
le escribio en 1859 para pedirle detalles
biograficos para un periodista, Flaubert le
contestd que no tenia ninguna biografia y
que en sus obras podian encontrarlo. Esta
postura, dice Julian Barnes, deriva tanto de su
temperamento como de su enorme ambicién

artistica (Barrera, 2005, p. 52).

Ernesto Sabato, segin Trinidad Barre-
ra, supo aprovechar este legado de Flaubert.
Sacé provecho de sus propias experiencias
personales para elaborar sus tres novelas,
hasta el punto de confundir en ellas verdad
y mentira, especialmente en el caso de Abba-
dén el exterminador.

Asi, el novelista argentino llevo hasta
las ultimas consecuencias la famosa frase
de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”, es
decir, “Madame Bovary, soy yo”. Toda obra
literaria, en este caso novelistica, no puede
ser separada del autor que la ha creado: esta
lo representa en su conjunto con mas fideli-
dad y precision que cualquier otro aspecto u
episodio de su existencia; de modo que todo
lo que ha vivido puede caber en ella y su vida
se transforma asi en un elemento mas de la
ficcion junto con otros que provienen de su
imaginacién:

En el caso de Sabato, son frecuentes los da-
tos autobiograficos dispersos en ensayos y
novelas, pero, si nos fijamos detenidamente,
son siempre los mismos. Otra informacion
se escamotea, hasta tal punto que esos datos
(su infancia, dedicacion a la fisica, renuncia
a ese mundo, contacto con los surrealistas)
parecen formar parte de la ficcion, se han
su  maxima

“ficcionalizado”, alcanzando



expresion con el desdoblamiento final de su
ultima novela, Sabato-Sabato. El mismo Saba-
to ha dicho que la verdadera autobiografia de
un escritor hay que buscarla en sus ficciones,
entiéndase, en los personajes de sus ficciones

(Barrera, 2005, p. 52).

En cuanto a Mario Vargas Llosa, si
bien no ha escrito una novela donde apa-
rezca mencionado Flaubert como ejemplo
del escritor que se debe seguir, toda su obra
novelistica esta fuertemente influenciada
por él.

Al igual que Flaubert, Vargas Llosa ex-
trae de las experiencias personales que lo
han marcado y obsesionado la materia pri-
ma con que elabora sus ficciones y los perso-
najes que las habitan, consciente de que en
ellas se refleja su desacuerdo con el mundo
que le ha tocado vivir.

La critica francesa Marie-Madeleine Gla-
dieu, en su estudio sobre Vargas Llosa “Nar-
cisse et |'écrivain” (“Narciso y el escritor”),
destaca como la reelaboracién del mundo
real en el ficticio, a través de los “demonios”
que habitan en el escritor, constituye, tanto
en el caso de Flaubert como en el de Vargas
Llosa, una pregunta sobre ellos mismos he-
cha a partir de la escritura:

Consciente de la importancia primordial de
ese primer prisma que hace del mundo descrito
una interpretacion de lo real, el escritor se in-
terroga sobre la parte de ¢l mismo invertida en
cada uno de los personajes que ¢l crea. Ya Flau-
bert, a quien Mario Vargas Llosa considera su
padre espiritual, declaraba: “Madame Bovary
soy yo!”. Y escribia a Luise Colet: “Diseminada
tu en todos ellos, tus personajes viviran. Y, en
lugar de una eterna personalidad declamatoria
que ni siquiera puede constituirse con claridad
por la falta de detalles precisos, que siempre
faltan debido a los artificios que la disfrazan,
se veran en tus obras multitudes humanas”. El

novelista francés subraya la importancia del

mito de Narciso en la estructuracion de una

obra (Gladieu, 1989, pp. 53.54).!

En la obra de Vargas Llosa dicha reela-
boracion del mundo tiene lugar siguiendo el
modelo vy las estrategias de Flaubert. Ambos
escritores viven Unica y exclusivamente para
escribir: la escritura constituye el sentido pri-
mordial de sus vidas.

Y, por eso, es posible considerar a Var-
gas Llosa no solo un heredero de la tradicion
que comenzdé Flaubert, sino también un
continuador de la gran tradicion novelistica
francesa de los siglos XIX y XX. Tradicion
por la cual el novelista peruano ha sentido
una gran afinidad y predileccién, hasta tal
punto que la critica lo ha visto como el gran
continuador de esta corriente en la narrativa
latinoamericana contemporanea:

Los grandes novelistas franceses del siglo XIX
y del siglo XX también han marcado a Mario
Vargas Llosa en su manera de concebir y es-
cribir una novela. Vargas Llosa ha sido nom-
brado el Flaubert peruano porque su método
minucioso de investigacion anterior al paso a
la escritura, un pillaje sistematico de la reali-

dad, es el de Flaubert (Gladieu, 1989, p. 134).2

Finalmente, tanto en las tres novelas de
Sabato como en varias obras de Vargas Llosa

1 “Conscient de I'importance primordiale de ce premier
prisme qui fait du monde décrit une inteprétation du
réel, I'écrivainsinterroge sur la partie de lui-méme inves-
tie dan schacun des personnage quilcrée. Déja Flaubert,
que Mario Vargas Llosa considere comme son pére spi-
rituel, déclarait: Madame Bovary, cestmoil, et écrivait a
Louise Colet: 70i, disséminée en tous, tes personnages vi-
vront, et aulien d'une érernelle personnalité déclamatoire,
quine peut méme se constituir nettement faute de détails
precisqui lui manquent toujours & cause destravestis sements
qui la déguisent, on verra dans tes oeuvres des foules hu-
maines. Le romancier francais soulignel'importance du
mythe de Narcisse dans la structuration de’une oeuvre”.

2 “Les grands romanciers frangais du XIXe si¢cle et du
XXe siecle ont aussi marqué Mario Vargas Llosa dans sa
maniére de concevoir et d’écrire un roman. Vargas Llo-
sa a été sur nomé le Flaubert péruvien, car se métho-
de minutiece d’investigation préalable 4 tout passage a
Pécriture, un pillage systémathique de la réalité, est celle

de Flaubert”.



que ocurren en el Peru, cabe des-
tacar la influencia de Flaubert en
la descripcion de un mundo opaco
y rutinario, cotidiano e intrascen-
dente, donde se mueven los perso-
najes sin ilusiones, ni esperanzas de
ninguna clase.

Se trata de ambientes muy si-
milares a los descritos en Madame
Bovary, que los conducen al des-
encanto y a la rebeldia, tal como
ocurre con Emma Bovary: “Ese
universo gris del hombre que, tan
magistralmente describiera Flau-
bert, es el mundo que Sibato lle-
va a sus novelas. La mediocridad
como algo representativo de lo hu-
mano esta en Bruno, en Martin, en

tantos y tantos personajes’ (Barre-

ra, 2005, p. 51).

En su ensayo “El arte de la
novela”, Milan Kundera destaca
cémo en Occidente, a lo largo de
los ultimos cuatro siglos desde
su aparicion, la novela ha refleja-
do la progresiva disminucion de
las multiples posibilidades que
ofrecia en sus inicios la vida co-
tidiana, la cual se ha vuelto, con
el paso del tiempo, cada vez mas
asfixiante y estrecha, cercada por
el dominio del Estado y de otras
instituciones que coartan la liber-
tad del individuo, asi como sus

aspiraciones y fantasias.

Por eso, de la libertad y del
anhelo de aventuras que vivia un
personaje como Don Quijote a
comienzos del siglo XVII se llega,
con el paso del tiempo y de las mo-
dificaciones historicas, al tedio y
a la aburricion que experimenta
Emma Bovary y que la obligan a




refugiarse en sus lecturas novelescas y en las
ilusiones que estas provocan en su imagina-
cién, nica via de escape de la realidad, que
aborrece:

Mais tarde aun, para Emma Bovary, el hori-
zonte se estrecha hasta tal punto que parece
un cerco. Las aventuras se encuentran al otro
lado y la nostalgia es insoportable. En el abu-
rrimiento de la cotidianidad, suefios y enso-
faciones adquieren importancia. El infinito
perdido es reemplazado por lo infinito del
alma. La gran ilusion de la unicidad irrem-
plazable del individuo, una de las mas bellas
ilusiones europeas, se desvanece (Kundera,

2004, p. 18-19).

Este cerco en el cual, seguin Kundera,
se ha convertido el mundo —descrito por
primera vez en la historia de la novela occi-
dental por Flaubert en Madame Bovary— no
solo servird de escenario para las creaciones
novelescas de Ernesto Siabato y Mario Vargas
Llosa: también serd la fuente de inspiracion
de estos dos novelistas latinoamericanos
para escribir.

Asi, a través de la escritura, ellos exorci-
zaran los demonios y fantasmas que los han
obligado a transformarse en escritores, de la
misma manera que lo hizo su antecesor fran-
cés un siglo antes que ellos.

Conclusiones

Este ensayo es apenas un primer y breve
recuento de las similitudes entre las concep-
ciones que Ernesto Sabato y Mario Vargas
Llosa tienen de la creacién literaria y de la
figura de Gustave Flaubert como modelo del
auténtico escritor.

Queda todavia mucho por explorar so-
bre este tema y sobre la poderosa influencia
que Flaubert y otros novelistas franceses del
siglo XIX han ejercido en la novelistica lati-
noamericana del siglo XX.

No obstante, ya se pueden considerar
como puntos en comun los siguientes: a) la
idea de la rebelion contra la realidad como
el origen de toda ficcion literaria de impor-
tancia, ya que sin esta actitud de transgresion
no es posible la creacion de ficciones litera-
rias; b) la enorme importancia de las obse-
siones en el proceso de escritura, en cuanto
generadoras de la ficcién a través de temas,
personajes y situaciones; c) la tenacidad y el
fanatismo del escritor al enfrentarse con su
labor de creador; y, finalmente, d) el papel
del novelista como un dios todopoderoso
que, a través del proceso de escritura, crea
un mundo a su imagen y semejanza en el que
se encarnan sus demonios o fantasmas, con-
trapuestos a su realidad real y a su verdadera
existencia.

Flaubert, tal como lo han sefialado Er-
nesto Sdbato y Mario Vargas Llosa en varias
ocasiones, fue el primero en enunciar estas
condiciones en la tradicién novelistica occi-
dental y en aplicarlas de manera consecuen-
te y directa. Por eso, él y sus novelas, especial-
mente Madame Bowvary, permanecen como
hitos que han influido toda la narrativa pos-
terior de una u otra manera.

Ernesto Sabato y Mario Vargas Llosa se
reconocen como directos herederos y conti-
nuadores de Flaubert y expresan su admira-
cién en su concepcion del arte de la novela y
en la practica del proceso de escritura de sus
propios libros.

Finalmente, a modo de enseflanza para
aquellos que quieren iniciarse en la escritu-
ra, los dos novelistas concluyen que, sin las
condiciones arriba enunciadas por Flaubert
—condiciones que ellos mismos han cumpli-
do al pie de la letra a lo largo de sus carreras
como novelistas—, no es posible elaborar
una ficcién literaria que trascienda el tiem-
po v refleje lo que su autor quiso expresar
sobre si mismo. ®
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