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Introducción
El origen y el proceso de creación de 

ficciones literarias son temas que siempre 
intrigaron con insistencia a Ernesto Sábato 
y que aún intrigan a Mario Vargas Llosa a lo 
largo de sus carreras como novelistas, hasta 
tal punto que escribieron dos importantes li-
bros en que consignan sus ideas al respecto: 
El escritor y sus fantasmas (1963) y Cartas a un 
joven novelista (1997), respectivamente.

Situados entre el ensayo y la confesión 
autobiográfica, los dos textos ofrecen valio-
sos testimonios de lo que significa el acto 
de escribir para cada uno de ellos y de la 
concepción que tienen del arte de la novela. 
Igualmente, aspiran, con un propósito peda-
gógico, a servir de guía y orientación a los 

jóvenes escritores interesados en escribir no-
velas e iniciarse en el mundo de la literatura 
como verdaderos creadores.

Entre los numerosos escritores que los 
dos autores mencionan como ejemplo para 
sustentar sus ideas, sobresale y aparece de 
manera recurrente el novelista francés Gus-
tave Flaubert (1821-1880), consagrado en los 
dos libros como el modelo de lo que debe ser 
un auténtico novelista.

Esta coincidencia de puntos de vista 
con respecto al escritor francés no es casual, 
pues la figura de Flaubert (de gran impor-
tancia para el desarrollo de la narrativa oc-
cidental a partir de mediados del siglo XIX 
y de toda la novelística posterior) encuentra 
en Ernesto Sábato y en Mario Vargas Llosa 

Resumen

E
l artículo presenta las similitudes que, en varios textos, 
Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa mencionan sobre la 
figura del novelista francés Gustave Flaubert como modelo 
de escritor. Para eso, se analizarán los requisitos enunciados 

por Flaubert para elaborar la obra literaria, la importancia de las 
obsesiones como origen de la escritura; la entrega incondicional del 
escritor a su labor de creación; y su capacidad para crear un nuevo 
mundo como un dios que crea un universo. Finalmente, se mostrará 
la influencia de Flaubert sobre ellos.
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a dos herederos y continuadores —tanto en 
la vertiente teórica como en la escritura de 
novelas— de la tradición que Flaubert inau-
guró con Madame Bovary (1857), su novela 
más importante e influyente en la historia de 
la literatura universal.

A tal punto son herederos que Ernesto 
Sábato lo introduce como ejemplo en el ca-
pítulo “Un lunes de 1972” de su última no-
vela, Abbadón el exterminador (1974). En este, 
el personaje Sabato, alter ego del escritor en 
la novela y uno de sus personajes principales, 
responde en una carta las inquietudes de un 
joven aspirante a escritor que le ha escrito en 
busca de su consejo y orientación a la hora 
de escribir.

Y Mario Vargas Llosa, en su libro La 
orgía perpetua: Flaubert y ’Madame Bovary’ 
(1975), hace un análisis exhaustivo del pro-
ceso de elaboración y de la estructura de Ma-
dame Bovary, así como de la vida y de las cir-
cunstancias de su autor durante ese periodo.

Sin embargo, a pesar del notorio interés 
que los dos novelistas muestran por Flaubert 
a lo largo de su obra crítica e incluso nove-
lística (tal como ocurre en el caso de Abba-
dón el exterminador de Ernesto Sábato), hasta 
ahora no existe un trabajo crítico y riguroso 
que recoja y analice estas similitudes. Esta 
carencia ya ha sido señalada por Trinidad 
Barrera, una de las más importantes críticas 
de la obra de Ernesto Sábato, en su artículo 
“Sábato, balance de un luchador”, en el cual 
resalta el paralelismo en las ideas de Sábato y 
Vargas Llosa con respecto al escritor francés:

Un corto ensayo de este escritor [Ernesto Sá-

bato], “Los fantasmas de Flaubert” (1967), 

contenido en sus Obras, Ensayos (1970), arroja 

luz sobre su concepción novelística. Es cono-

cida la devoción que Vargas Llosa siente por 

la Madame Bovary de Flaubert. Su libro La or-

gía perpetua (1975) es un buen ejemplo de esa 

admiración repetida. Pero ha pasado bastante 

desapercibido por la crítica que Flaubert es 

también uno de los escritores que más repeti-

damente aparece referido, aludido y admirado 

por Sábato en sus novelas y ensayos (Barrera, 

2005, p. 50).

A partir de la figura de Gustav Flaubert 
presentada en El escritor y sus fantasmas, Abba-
dón el exterminador y Cartas a un joven novelis-
ta (la del referente que cualquier aspirante 
a escritor debe seguir), el presente ensayo 
mostrará de manera breve cómo Ernesto Sá-
bato y Mario Vargas Llosa se apoyan en las 
concepciones de la escritura novelesca desa-
rrolladas por el autor francés a lo largo de su 
carrera para legitimar y sustentar sus propias 
ideas y nociones con respecto a esta labor.

Para eso, parto de las tres similitudes 
que presentan los textos cuando mencionan 
a Gustav Flaubert:

a)  La importancia que tienen las obsesiones 
de un escritor como fuente primordial de 
su creación de ficciones, pues Flaubert 
es el primero en la literatura occidental 
que menciona este aspecto y lo analiza 
detenidamente.

b)  Cómo la pasión, la entrega y la dedica-
ción absolutas a la literatura, valores 
que Flaubert practicó a lo largo de su 
carrera literaria, son los requisitos para 
que el escritor pueda crear una obra que 
trascienda.

c)  El papel del novelista, desde Flaubert, como 
creador consciente de una realidad ficti-
cia autónoma e independiente de lo real.

Esta última idea se corresponde con la 
teoría de la ficción novelesca que Sábato y 
Vargas Llosa han desarrollado según la cual 
la novela surge en Occidente cuando la razón 
y la lógica desplazan a la religión como los 
fundamentos para conocer, entender e inter-
pretar el mundo. Así es como en esta coyun-
tura el novelista suplanta al dios cristiano y 
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crea un universo poblado por criaturas ima-
ginarias que cobran vida en el momento de 
la escritura.

Finalmente, muestro cómo las ense-
ñanzas del autor francés han repercutido 
en la obra novelística de los dos autores 
latinoamericanos.

Las obsesiones y los 
demás elementos de la 
elaboración de la ficción 
literaria según Flaubert

Sábato y Vargas Llosa definen el origen 
de la escritura de ficciones como un acto de 

rebeldía que emprende el escritor contra la 
realidad: quien escribe ficciones es un ser in-
conforme con la existencia que le ha tocado 
vivir, que se rebela creando otra en la ficción 
que la suplanta.

Así, el escritor elabora sus ficciones con 
las obsesiones que habitan en él. Gracias a 
estas obsesiones, llamadas también “fantas-
mas” o “demonios” por los autores, el es-
critor puede ensayar otras posibilidades de 
existencia en la ficción, tal como lo plantea 
Ernesto Sábato en el apartado “Raíces de la 
ficción”, de El escritor y sus fantasmas:

En la ficción ensayamos otros caminos, lanzan-

do al mundo esos personajes que parecen ser 

Es conocida la 
devoción que 

Vargas Llosa siente 
por la Madame 

Bovary de Flaubert. 
Su libro La orgía 
perpetua (1975) es 
un buen ejemplo 
de esa admiración 

repetida.
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cuesta más trabajo entender a los otros; la in-

tervención decisiva que tiene, en la elección 

del tema, el factor irracional al que la voluntad 

y la conciencia no mandan, sino obedecen, y 

desde el que ciertas experiencias claves alma-

cenadas allí y, a menudo, olvidadas, operan 

secretamente sobre las acciones, pensamientos 

y sueños humanos, como su remota raíz, como 

su explicación profunda. A ello se refería Flau-

bert al afirmar que el escritor no elige libre-

mente sus temas: “On n’est pas du tout libre 

d’écrire telleout elle chose. On ne choisit pas 

son sujet” (Vargas Llosa, 1995, p. 92).

Cuando Flaubert afirmó que el escritor 
no escoge su tema, sino que es el tema el que 
lo escoge a él para encarnarse a través de su 
escritura, inició una tradición que Ernesto 
Sábato recoge y continúa en el apartado 
“Idea fija en el creador”, de El escritor y sus 
fantasmas: “El tema no se debe elegir: hay 
que dejar que el tema lo elija a uno. No se 
debe escribir si esa obsesión no acosa, presio-
na o persigue desde las más misteriosas regio-
nes del ser. A veces, durante años” (Sábato, 
2000, p. 189).

En términos casi idénticos se manifiesta 
Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista: 
“El novelista no elige sus temas: es elegido 
por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos por-
que le ocurrieron ciertas cosas. En la elec-
ción del tema, la libertad de un escritor es 
relativa, acaso inexistente” (Vargas Llosa, 
2011, p. 23).

Al igual que Flaubert los dos novelistas 
están de acuerdo en que son los temas los 
que se imponen a los escritores, y no al re-
vés, ya que son sus obsesiones. Esto significa 
que los temas no importan en sí a la hora 
de escribir, lo que importa es la forma como 
son plasmados en la obra según el talento 
del escritor.

En el apartado “Complejidad de temas 
y personajes”, de El escritor y sus fantasmas, 

de carne y hueso, pero que apenas pertenecen 

al universo de los fantasmas. Entes que reali-

zan por nosotros, y de algún modo en noso-

tros, destinos que la única vida nos vedó. La 

novela, concreta pero irreal, es la forma que el 

hombre ha inventado para escapar a ese aco-

rralamiento. Forma casi tan precaria como el 

sueño, pero al menos más voluntariosa. Esta 

es una de las raíces de la ficción. La otra sea, 

acaso, esa ansia de eternidad que tiene la cria-

tura humana; otra ansia incompatible con su 

finitud. La búsqueda del tiempo perdido, el 

rescate de alguna infancia o pasión, la petrifi-

cación de un éxtasis. Otro simulacro en suma 

(Sábato, 2000, p. 184).

En Cartas a un joven novelista, Vargas 
Llosa también se expresa de manera similar 
sobre la importancia de las obsesiones en la 
ficción, cuando pone como ejemplo al escri-
tor francés del siglo XVIII Restif de la Bre-
tonne. En sus novelas, este creó un mundo 
ficticio, originado en su obsesión fetichista 
por el calzado femenino, en el que los hom-
bres se enamoraban de las mujeres por la ele-
gancia de sus zapatos y no por la belleza de 
sus cuerpos o de sus rostros.

Ahora bien, en Flaubert encontramos, 
por primera vez en la historia de la literatura 
occidental, a un escritor que —en su corres-
pondencia— desarrolla su propia teoría de la 
novela y reflexiona sobre el papel de lo irra-
cional como detonante de las ficciones.

Para él, ellas son producto de una expe-
riencia vital que hacen al escritor rebelarse 
contra la realidad a la cual no puede sus-
traerse en el momento de crear. El verdadero 
creador de ficciones, tal como lo plantea, se 
nutre de las obsesiones que lo perturban y 
las plasma en sus obras de ficción, dejándose 
llevar por estas de manera involuntaria:

En una carta a su amiga Mme. Roger de Ge-

nettes, Flaubert le explicó algo que resulta 

evidente a quienes escriben novelas, pero les 
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Sábato considera que tanto los personajes 
como los temas son grandes o insignifican-
tes, buenos o malos, según sea el talento y la 
capacidad del escritor para recrearlos:

No hay temas grandes y temas insignifican-

tes: hay escritores grandes y escritores insig-

nificantes. La historia de un estudiante pobre 

que mata a una usurera, en manos de un cro-

nista de diario, o en manos de uno de esos 

escritores que creen en el objetivismo del arte 

periodístico, no será más que una historia co-

rriente de la gran ciudad. Hay miles de histo-

rias como esas. En manos de Dostoievski ya 

sabemos lo que es. Lo mismo con respecto a 

los personajes (Sábato, 2000, p. 125).

Solo el autor que es capaz de escribir de 
acuerdo con lo que le dictan sus obsesiones 
es auténtico, en la medida en que obedece 
a las fuerzas que de él se apoderan desde su 
inconsciente y las concreta en palabras cuya 
organización dará como resultado el éxito o 
el fracaso de una obra determinada.

Esta idea será una constante en los tra-
bajos de Sábato y Vargas Llosa. Ellos impri-
mirán en sus novelas, a través de su propio 
lenguaje, su visión particular del mundo en 
la ficción. Así pues, estilo es la personalidad 
del autor encarnada en su obra por medio 
del lenguaje y del uso particular que hace 
de aquel:

Dicha transfiguración se produce exclusiva-

mente a través del estilo. Para Flaubert, como 

para Vargas Llosa, la forma es un elemento 

fundamental en la novela. Es cierto que las 

ideas, los personajes y el argumento son indis-

pensables para la narración. Pero donde am-

bos escritores disfrutan, se apasionan y viven la 

literatura es en la búsqueda de las palabras, en 

el establecimiento de las relaciones que existen 

entre estas, en el estilo al fin y al cabo. Los dos 

escritores están de acuerdo en algo fundamen-

tal: la elección de un tema realista no exonera 

al autor de su responsabilidad formal, ya que 

no importa cuál sea la materia sobre la cual 

escribe, todo su libro será tributario en última 

instancia del estilo (Establier Pérez, 1998, p. 

46-47).

En el polo opuesto de este planteamien-
to existe una escritura de ficciones que no 
es auténtica porque sus autores se niegan a 
dejarse llevar por sus “fantasmas” o “demo-
nios”, y prefieren escoger temas que lleguen 
al público antes que expresar realmente 
como son a través de sus ficciones. Esta li-
teratura está condenada al fracaso porque, 
como lo manifiestan Vargas Llosa y Sábato, 
no expresa el verdadero sentir de sus autores 
ni lo que los obsesiona en realidad.

En eso esta se diferencia de la auténti-
ca, la que practicó Flaubert en Madame Bo-
vary; novela en la que expresó su desacuerdo 
con el mundo y la realidad que lo rodeaban, 
encarnándose en personajes y situaciones 
ficticios que surgían de sus propias obsesio-
nes y que, a través de la escritura, estaban 
destinados a liberarlo y no a complacer a 
los otros.

Así lo expresa el personaje “Sabato” en 
Abbadón el exterminador, cuando le responde 
al joven escritor que le ha escrito en busca de 
consejos poniéndole el ejemplo de Flaubert 
como el autor contrario a quienes, ignoran-
do su propia obsesión, escriben best sellers y 
libros elaborados para el mercado con un fin 
exclusivamente comercial:

Y no vayas a creer que Flaubert escribió la 

historia de aquella pobre diabla porque se lo 

pidieron: lo hizo porque tuvo la súbita intui-

ción de que en aquella historia policial podía 

escribir su propia y secreta historia policial, ri-

diculizándose a sí mismo con la crueldad con 

que solo un gran neurótico puede hablar de su 

yo, caricaturizándose en aquella insignificante 

neurótica de provincia que, como él, amaba 

los países lejanos y los lugares remotos (Sábato, 

1998, p. 118).
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El escritor como 
neurótico u obsesivo que 
se entrega a la literatura 
por completo siguiendo 
el ejemplo de Flaubert

El neurótico, apelativo con que se nom-
bra a Flaubert en Abbadón el exterminador, 
es un ser marginal que, según la definición 
de Vargas Llosa, participa de manera nega-
tiva en la sociedad —a través de su rebeldía 
y de su anhelo de crear otra realidad en la 
ficción por medio de la palabra escrita— y 
dedica su existencia única y exclusivamente 
a la creación literaria, en la que encuentra 
su salvación.

Tanto Sábato como Vargas Llosa conce-
den en sus ensayos una enorme importan-
cia a la dedicación y entrega absolutas que 
el escritor debe asumir para crear una obra 
perdurable y de calidad. Esto solo logra si se 
consagra de manera exclusiva a la escritura, 
en una labor tiránica en la que toda su ener-
gía, inteligencia y esfuerzos son encaminados 
y dirigidos, con fanatismo y obstinación casi 
religiosos, a plasmar en la novela o cuento 
que escribe las obsesiones que lo perturban y 
no lo dejan en paz.

El escritor, por consiguiente, debe en-
tregar totalmente su existencia a la literatura, 
sacrificando todo por ella. Esta condición 
es la más importante para la escritura de 
ficciones, según lo plantea Ernesto Sábato 
en el apartado “La condición más preciosa 
del creador”, de El escritor y sus fantasmas: “El 
fanatismo. Tiene que tener una obsesión fa-
nática, nada debe anteponerse a su creación, 
debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese 
fanatismo no se puede hacer nada importan-
te” (Sábato, 2000, p. 22).

Este precepto tiene un claro anteceden-
te en Flaubert. Él se entregó durante cinco 
años y de manera incansable a escribir Mada-
me Bovary, con tal convicción y fe en lo que 
estaba haciendo que se convirtió en su escla-
vo. De esa manera justificó su amor por la li-
teratura y su abierta rebeldía ante el mundo, 
al tiempo que, como lo plantea Vargas Llosa, 
superó sus defectos como escritor y abrió un 
nuevo camino en la narrativa moderna:

Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas 

están llenas de improperios contra la humani-

dad, su amor por la literatura no tuvo límites. 

Por eso, asumió su vocación como un cruzado, 

entregándose a ella de día y de noche, con una 

convicción fanática, exigiéndose hasta extre-

mos indecibles. De este modo, consiguió ven-

cer sus limitaciones (muy visibles en sus prime-

ros escritos, tan retóricos y ancilares respecto 

Al igual que 
Flaubert los 

dos novelistas 
están de acuerdo 
en que son los 
temas los que 
se imponen a 
los escritores, 
y no al revés, 

ya que son sus 
obsesiones.
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de los modelos románticos en boga) y escribir 

novelas como Madame Bovary y La educación 

sentimental, acaso las dos primeras novelas mo-

dernas (Vargas Llosa, 2011, p. 21).

Por lo tanto, el auténtico escritor, el 
que sigue el ejemplo de Flaubert, no es un 
diletante o un aficionado que busca en sus 
ratos de ocio entretenerse con la escritura, 
sino un artista entregado por completo a 
su búsqueda obsesiva a través de la ficción, 
búsqueda que solo cesa cuando ha logrado 
plasmar de una forma u otra su rebelión en 
una obra literaria.

El novelista como Dios 
que crea un mundo: 
Flaubert y Madame 
Bovary

Escribir ficciones es, pues, para el autor 
francés, una manera de reafirmar la preca-
riedad del ser humano frente a su existencia 
y su destino, de explicitar sus más oscuros 
y profundos anhelos, que no son alcanza-
bles por distintas circunstancias y factores. 
El acto de escritura logra entonces una tras-
cendencia casi que divina en la medida en 
que crea un mundo habitado por fantasmas 
y demonios que se vuelven realidad en la 
ficción. De ese modo, el novelista se torna 
una especie de Dios que rehace a su imagen 
y semejanza su existencia.

Para Sábato y Vargas Llosa, la novela mo-
derna, de la cual Flaubert es uno de sus más 
grandes exponentes, surge en el momento 
en que la Edad Media toca a su fin y comien-
za la modernidad, a partir del Renacimiento: 
cuando, en Occidente, la fe y la creencia en 
Dios son remplazadas paulatinamente por la 
razón y la lógica como las fuentes del saber y 
del conocimiento que deben regir los desti-
nos y propósitos de la humanidad y explicar 
el universo.

En ese momento de crisis y de vacíos 
espirituales e incertidumbre, cuando se bus-
can sustitutos a ese orden divino que ha sido 
quebrantado, surge la novela como remplazo 
y sustituto del modelo teológico de la cris-
tiandad, género que utilizará el novelista 
para crear un mundo que suplante el real, 
tal como lo explica Vargas Llosa:

Es el final de la Edad Media. Dios es remplaza-

do por la razón, y esta no llega a colmar el vacío 

dejado por aquél: el resultado de ese deicidio 

es la aparición de la novela. Fielding, Cervan-

tes, Martorell son, de alguna manera, conse-

cuencia de la muerte de Dios. En el momento 

en que el orden respaldado por la fe comienza 

a flaquear, en que la realidad comienza a ser 

sentida como caos y la vida como confusión, 

surge la necesidad de órdenes sustitutivas… Es 

justamente cuando entra en acción la novela, 

como un nuevo orden y un nuevo sentido de 

la vida (Cano Gaviria, 1972, p. 15).

Así, la novela tuvo un papel de suma 
importancia en la nueva indagación acerca 
de la naturaleza humana, a la cual —despo-
jada de su origen y condición divinos y arro-
jada desde el fin de la Edad Media a una 
nueva existencia sin Dios y sin referentes— 
no le quedará más remedio que examinarse 
a sí misma.

Pues bien, uno de los instrumentos a los 
que acudirá para realizar ese examen exhaus-
tivo y novedoso de lo que es el hombre y su 
conciencia será la novela moderna:

Pronto el hombre estará listo para el surgi-

miento de la novela: no hay una fe sólida, la 

burla y el descreimiento han remplazado a 

la religión, el hombre está de nuevo a la in-

temperie metafísica. Y así nacerá ese género 

curioso que hará el escrutinio de la condición 

humana en un mundo donde Dios está au-

sente, o no existe o está cuestionado (Sábato, 

2000, p. 221).
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Sin embargo, en la historia de la novela 
occidental, es a partir de Flaubert cuando 
el novelista se da cuenta de que actúa como 
un dios que crea una nueva realidad en la 
novela que escribe y de que, al hacerlo, reha-
ce su existencia a partir de sus obsesiones y 
lanza un claro desafío al mundo en el cual le 
ha tocado vivir. Desafío que es consignado 
en Abbadón el exterminador cuando “Sabato” 
dice de Flaubert lo siguiente:

El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arro-

gantemente, decide hacer otro, a su imagen y 

semejanza. No hará la competencia al Estado 

civil, como, con candorosa injusticia hacia su 

propio genio, pretendió Balzac, sino al mismo 

Dios. ¿Para qué crear si esta realidad que nos 

fue dada nos satisface? Dios no escribe ficcio-

nes: nacen de nuestra imperfección, del defec-

tuoso mundo en que nos obligaron a vivir. Yo 

no pedí que me nacieran, ni vos: nos trajeron 

a la fuerza (Sábato, 1998, p. 117).

El mundo de ficción que el novelista 
crea para sustituir al real constituye una pro-
yección de su persona, de sus obsesiones, de 
su visión de la realidad, encarnada en perso-
najes, situaciones y paisajes que aparecen en 
su obra y forman junto con ella una estruc-
tura indisoluble, de la cual él es su artífice 
y constructor. Esta realidad, a pesar de su 
carácter artificial, nunca deja de estar conec-
tada e integrada a él, tal como el universo, 
según la visión cristiana, es simultáneamente 
obra y parte de Dios. El artista, pues, repro-
duce el acto divino por medio de la escritura.

En el apartado “El artista es el mundo”, 
de El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sábato 
cita un fragmento de la correspondencia de 
Flaubert escrita durante el proceso de elabo-
ración de Madame Bovary que es revelador e 
ilustra esta postura:

Por la época en que escribía Madame Bovary, 

escribe Flaubert en su correspondencia: “Es 

algo delicioso cuando se escribe no ser uno 

mismo, sino circular por toda la creación a 

la que se alude. Hoy, por ejemplo, hombre y 

mujer juntos, amante y querida a la vez, me 

he paseado a caballo por un bosque, en un 

mediodía de otoño bajo las hojas amarillen-

tas; yo era los caballos, las hojas, el viento, las 

palabras que se decían y el sol rojo que hacía 

entrecerrar sus párpados, ahogados de amor” 

(Sábato, 2000, pp. 114-115).

Mario Vargas Llosa coincide con Sába-
to en que Madame Bovary es la creación del 
dios-novelista Flaubert. Y agrega que uno de 
los grandes logros de esta novela es precisa-
mente la capacidad del novelista francés de 
presentarse en la narración como un Dios 
que está detrás de sus criaturas y, al mismo 
tiempo, dentro de ellas. El autor francés co-
noce sus pensamientos y el curso de sus ac-
ciones y cuenta la historia a través de un na-
rrador externo que no es participante, uno 
que también es creación de Flaubert y que es 
elaborado y modificado por él para sus pro-
pios fines narrativos.

Así ocurre en el primer capítulo de Ma-
dame Bovary: la llegada de Charles Bovary a 
la escuela es relatada por un narrador en pri-
mera persona que, luego, en el transcurso del 
mismo capítulo, se transforma gradualmente 
en un narrador en tercera persona que cuen-
ta toda la historia por fuera del mundo de 
ficción. Esto es lo que el escritor peruano 
llama una muda en el punto de vista espacial 
que cuenta los acontecimientos:

En este caso, la muda es del punto de vista: 

este era, al principio, el de un personaje y es, 

luego, el de un Dios omnisciente e invisible 

que lo sabe todo y lo ve todo y lo cuenta todo 

sin mostrarse ni contarse jamás él mismo. Este 

nuevo punto de vista será rigurosamente respe-

tado hasta el final de la novela (Vargas Llosa, 

2011, p. 58).

Esto significa que el autor siempre está 
presente en el mundo de ficción que crea, 
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aunque en apariencia esté oculto o invisible. 
Es en la realidad ficticia que constituye una 
novela donde, a pesar de su invisibilidad, él 
se encarna y se manifiesta en los personajes, 
en las situaciones y en la manera como está 
relatada la historia. Además, él es perfecta-
mente consciente de ello y de las estrategias y 
trucos que utiliza para tal fin. De este modo, 
logra una creación total emancipada de su 
persona y, al tiempo, unida a ella por medio 
del acto creador:

Flaubert fue el primero en razonar lúcidamen-

te sobre la necesidad de abolir al autor para 

que la ficción parezca solo depender de sí mis-

ma y comunique al lector la perfecta ilusión de 

la vida, el primero en buscar conscientemente 

una técnica narrativa destinada a tal fin: “El 

autor debe estar en su obra como Dios en el 

Universo, presente en todas partes y visible en 

ninguna”, escribió a Louise Colet el 9 de di-

ciembre de 1852 (Vargas Llosa, 1991, p. 31-32).

Un ejemplo del poder que posee este 
Dios todopoderoso y omnisciente para ela-
borar y controlar la ficción para sus propios 
fines tanto narrativos como ideológicos es el 
famoso capítulo sobre los comicios agrícolas 
de Madame Bovary (capítulo VIII, libro se-
gundo), en el que Emma Bovary es seducida 
por su segundo amante, el aristócrata Rodol-
phe Boulanger, en medio de una feria rural.

Sábato y Vargas Llosa han prestado aten-
ción a este importante episodio del libro. En 
este, se despliega la maestría de Flaubert para 
narrar varios acontecimientos que, ante los 
ojos del lector, se desarrollan paralelamente 
de manera armoniosa, que se enlazan simul-
táneamente sin entorpecer la narración ni el 
ritmo de la historia.

Aquí, Flaubert crea una unidad sólida 
e indestructible y, a la par, lanza una crítica 
despiadada a la sociedad de su época, llena 
de vulgaridad, superficialidad, mediocridad 
e inmoralidad por la pérdida de valores que 

han sido suplantados por el utilitarismo mer-
cantil e industrial, que se refleja en los pre-
mios que las autoridades otorgan a los pobres 
agricultores y en los pomposos discursos que 
se pronuncian en el transcurso de los festejos 
durante los cuales se encuentran los futuros 
amantes: “Y como fondo para la retórica y 
las cuitas de la pareja se impone la algarabía 
del pueblo, más interesado en los abonos y 
otras cosas pedestres que en los altos idea-
les del amor” (Moreno-Durán, 2000, p. 62).

Al mismo tiempo, Flaubert se burla 
de los lugares comunes que propaga la lite-
ratura romántica del momento a través de 

Tanto Sábato 
como Vargas Llosa 
conceden en sus 

ensayos una enorme 
importancia a 
la dedicación y 

entrega absolutas 
que el escritor 

debe asumir para 
crear una obra 
perdurable y de 

calidad.
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las palabras con las que Rodolphe seduce a 
Emma en el balcón mientras contemplan los 
comicios agrícolas. Esta técnica, que emplea 
Flaubert desde su estatuto de Dios creador 
del mundo de ficción, es denominada por 
Ernesto Sábato, en El escritor y sus fantasmas, 
como disonancia, pues permite representar 
en la realidad ficticia todo lo que el escritor 
aborrece en su realidad real:

Recordemos la escena de la feria en Madame 

Bovary, que se desarrolla en tres planos simul-

táneos: abajo, la muchedumbre avanza em-

pujándose con el ganado; en la plataforma, 

emiten los lugares comunes conmemorativos; 

arriba, en el cuarto, Rodolphe repite pompo-

sas frases de amor. Mediante esta dialéctica 

de la trivialidad, gracias a la simultaneidad 

de mugidos, discursos y retórica amorosa, 

Flaubert logra un efecto devastador contra el 

sentimentalismo apócrifo y la vulgaridad bur-

guesa. Paradojalmente, alcanza de ese modo 

un romanticismo más desesperado y trágico 

(Sábato, 2000, p. 164).

Esta disonancia, denominada por Var-
gas Llosa técnica de vasos comunicantes, per-
mite al narrador conectar entre sí los tres 
acontecimientos que componen el capítulo 
de manera realista sin que pierdan su vero-
similitud por separado dentro del conjunto, 
lo que crea un sutil contrapunto entre la rea-
lidad prosaica y desprovista de encantos y el 
discurso seductor de Rodolphe.

Gracias a este efecto narrativo, el capítu-
lo no cae en lo absurdo ni en lo caricaturesco 
y el tono irónico y crítico con que se retrata 
la sociedad, representada por los personajes, 
sus palabras y acciones, se mantiene y acre-
cienta sin degenerar en lo meramente ridícu-
lo y humorístico:

Todavía es posible establecer, en el seno de ese 

todo así conformado mediante los vasos co-

municantes —que une la fiesta rural y la seduc-

ción—, otro contrapunto sutil, al nivel retórico, 

entre los discursos del alcalde —allí abajo— y el 

romántico discurso en el oído de Emma que 

pronuncia el seductor. El narrador entrelaza 

ambos con el objetivo (plenamente logrado) 

de que la trenza de ambos discursos —que des-

pliegan cada cual abundantes estereotipos de 

orden político o romántico— se amortigüen 

respectivamente, introduciendo en el relato 

una perspectiva irónica, sin la cual el poder de 

persuasión se reduciría al mínimo o desparece-

ría (Vargas Llosa, 2011, p. 127-128).

La burla a la sociedad francesa de su 
tiempo y a sus estereotipos en este capítulo 
de Madame Bovary ilustra el importante pa-
pel de la novela en el siglo XIX, especialmen-
te en Francia, como crítica de ese mundo 
moderno que es juzgado desde la ficción por 
ese dios-escritor que, en su obra, lo recrea y 
lo rehace a su antojo como un ámbito desa-
cralizado, absurdo y carente de valores, don-
de la misma noción de realidad es puesta en 
cuestión y ridiculizada sin compasión.

Esto coincide con el carácter divino del 
escritor del que habla Flaubert, pues él y 
otros novelistas franceses de su tiempo (tales 
como Balzac, Victor Hugo y Stendhal) cum-
plen el papel de dioses y de jueces de los uni-
versos que crean en sus respectivos libros ins-
pirados en sucesos históricos de su tiempo.

Estos autores establecieron un modelo 
en la tradición occidental, practicado con lu-
jos de competencia y éxitos en sus resultados 
por Sábato y Vargas Llosa, siendo oportuno 
resaltar que la novela francesa es y ha sido, 
según Octavio Paz, el paradigma de este gé-
nero en Occidente hasta nuestros días:

Pero, si es ilusorio ver en la historia de Francia 

el modelo de la evolución de la moderna socie-

dad occidental, no lo es considerar la novela 

francesa como un verdadero arquetipo. Con 

lo cual no quiero decir que sea superior a las 

otras. ¿Cómo olvidar a Cervantes y a Pérez 

Galdós, a Dickens y a Melville, a Tolstoi y a 
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Dostoievski? Mas ningún país ni lengua algu-

na cuentan con tal sucesión ininterrumpida 

de grandes novelistas, de Laclos a Proust. La 

sociedad francesa se ve en esas creaciones y, 

alternativamente, se diviniza y se examina. Se 

canta, pero también se juzga y se condena (Paz, 

1956, p. 226).

Así, todas las estrategias y recursos que 
utiliza el escritor para construir su mundo de 
ficción le servirán también para criticar y dis-
tanciarse de la sociedad que ha originado su 
rebelión. Esto significa que el escritor, aun-
que se rebele contra su realidad histórica y 
personal, siempre habrá de tenerla en cuenta 
como base y fundamento de la nueva reali-
dad que crea en su obra: habrá de extraer de 
la primera todos los materiales con los que 
fabrica la segunda. Y esta lección será apro-
vechada por Ernesto Sábato y Mario Vargas 
Llosa al escribir sus novelas.

La influencia de Flaubert 
en la obra de Sábato y de 
Vargas Llosa

La capacidad del escritor para entrelazar 
como un dios la realidad y la ficción en el 
texto literario puede llegar a límites insos-
pechados. Esto ocurre en la última novela 
de Ernesto Sábato, Abbadón el exterminador 
(1974), en la que uno de los personajes prin-
cipales, el escritor “Sabato”, representante 
de Ernesto Sábato en la ficción, suscita toda 
una serie de dudas e interrogantes en torno 
a lo real y a lo imaginario.

Sábato reconoce en su entrevista con 
Carlos Catania, Entre la letra y la sangre 
(1987), que al escribir Abbadón el extermina-
dor buscaba cuestionar el papel de la ficción 
como transgresora de la realidad; lo que sig-
nifica que este cuestionamiento es también 
una expresión de las obsesiones del autor, o 
sea un tema dentro de la misma obra:

Al ponerme a escribir la tercera ficción, lo que 

llegaría a ser finalmente Abbadón, mi propósi-

to era hacer una novela de la novela, algo así 

como una novela a la segunda potencia. Que-

ría escribir algo que fuera a la vez una ficción 

y un cuestionamiento de la ficción, una forma 

de indagar la forma misma del género, sus po-

sibilidades y sus límites, el secreto de sus oríge-

nes en lo más profundo del alma humana. No 

sé si lo logré, pero eso es lo que me propuse 

(Sábato, 2003, p. 228).

Esta actitud de Ernesto Sábato denota 
una rebelión total contra su realidad que lo 
lleva a crear otra en Abbadón, en la cual él 
mismo se representa como protagonista. Así, 
borra las diferencias entre autor y personaje, 
entre lo real y lo ficticio: el personaje “Saba-
to” encarna la posibilidad que la vida le negó 
a su autor de ser parte de una ficción donde 
se originarán sus más hondas obsesiones, tal 
como lo plantea Trinidad Barrera en su li-
bro La estructura de Abbadón el exterminador 
(1982):

Hasta tal extremo arriba Sábato que, él mismo, 

se proyecta dentro de la propia creación como 

ente de ficción y se atribuye a sí mismo igual-

dad con su autor. Todo esto no responde sino 

al producto de una peculiar concepción de la 

realidad. Esta relación reversible entre lo real 

y lo imaginario ha sido práctica corriente de 

la literatura española. Estamos frente a un re-

chazo entre el mundo vivido y el que crea con 

su imaginación, que se traduce en perplejidad 

por parte del lector sobre la validez de toda 

separación entre lo real y lo ficticio (Barrera, 

1982, p. 82).

La rebelión que Flaubert había instau-
rado contra la realidad en Madame Bovary 
encuentra en Ernesto Sábato a un herede-
ro que recoge su legado un siglo después y 
lo aplica a sus propias novelas. El novelista 
argentino, al igual que su antecesor francés, 
se yergue como un dios que, a través de la 
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Tanto Sábato como Vargas Llosa 
conceden en sus ensayos una enorme 
importancia a la dedicación y entrega 

absolutas que el escritor debe asumir para 
crear una obra perdurable y de calidad.
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ficción, expresa su atormentada subjetivi-
dad, su obsesión con la figura de Flaubert, a 
quien hace un profundo e intenso homenaje 
en Abbadón el exterminador.

Por lo tanto, el novelista francés y su 
obra son una obsesión y un tema recurren-
tes que, en la novela del escritor argentino, 
simbolizan la creación literaria y la tenaci-
dad de quien crea un mundo acorde a sus 
“fantasmas”.

Así se lo expresa “Sabato” al joven es-
critor que busca sus consejos en el capítulo 
“Querido y remoto muchacho”, de Abbadón 
el exterminador, cuando le cuenta cómo su 
pasión por Madame Bovary lo perturbó has-
ta tal punto que lo compelió a visitar los 
“lugares” de Normandía en donde ocurre 
la novela.

Esto significa que la literatura y la es-
critura mismas también forman parte de las 
obsesiones del escritor y que este extrae de 
ellas materiales para elaborar su propia obra. 
No es solo su realidad, sino también la rea-
lidad ficcional de las obras que más lo han 
marcado, lo que lo han inspirado a escribir 
una ficción:

Un día de otoño de 1962, con la ansiedad de 

un adolescente, fui en busca del rincón en que 

había “vivido” Madame Bovary. Que un chico 

busque los personajes de novela es ya asombro-

so; pero que lo haga un novelista, alguien que 

sabe hasta qué punto esos seres no han existi-

do sino en el alma de su creador, demuestra 

hasta qué punto el arte es más relevante que la 

reputada realidad (Sábato, 1998, p. 116).

Otro aspecto en el que Flaubert influyó 
en Sábato es la noción de que la verdadera 
“biografía” de un escritor no se encuentra 
en los hechos de su vida, sino en sus fic-
ciones, pues estas encarnan y simbolizan de 
manera auténtica y fiel el espíritu de su au-
tor, representado, como ya lo hemos dicho, 

por las obsesiones, personajes y situaciones 
que las pueblan:

Julian Barnes publicó El loro de Flaubert (1999) 

en el que se revelaban detalles curiosos sobre 

la cocina literaria del autor de Madame Bovary. 

Barnes cuenta que, cuando Ernest Feydeau 

le escribió en 1859 para pedirle detalles 

biográficos para un periodista, Flaubert le 

contestó que no tenía ninguna biografía y 

que en sus obras podían encontrarlo. Esta 

postura, dice Julian Barnes, deriva tanto de su 

temperamento como de su enorme ambición 

artística (Barrera, 2005, p. 52).

Ernesto Sábato, según Trinidad Barre-
ra, supo aprovechar este legado de Flaubert. 
Sacó provecho de sus propias experiencias 
personales para elaborar sus tres novelas, 
hasta el punto de confundir en ellas verdad 
y mentira, especialmente en el caso de Abba-
dón el exterminador.

Así, el novelista argentino llevó hasta 
las últimas consecuencias la famosa frase 
de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”, es 
decir, “Madame Bovary, soy yo”. Toda obra 
literaria, en este caso novelística, no puede 
ser separada del autor que la ha creado: esta 
lo representa en su conjunto con más fideli-
dad y precisión que cualquier otro aspecto u 
episodio de su existencia; de modo que todo 
lo que ha vivido puede caber en ella y su vida 
se transforma así en un elemento más de la 
ficción junto con otros que provienen de su 
imaginación:

En el caso de Sábato, son frecuentes los da-

tos autobiográficos dispersos en ensayos y 

novelas, pero, si nos fijamos detenidamente, 

son siempre los mismos. Otra información 

se escamotea, hasta tal punto que esos datos 

(su infancia, dedicación a la física, renuncia 

a ese mundo, contacto con los surrealistas) 

parecen formar parte de la ficción, se han 

“ficcionalizado”, alcanzando su máxima 
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expresión con el desdoblamiento final de su 

última novela, Sabato-Sábato. El mismo Sába-

to ha dicho que la verdadera autobiografía de 

un escritor hay que buscarla en sus ficciones, 

entiéndase, en los personajes de sus ficciones 

(Barrera, 2005, p. 52).

En cuanto a Mario Vargas Llosa, si 
bien no ha escrito una novela donde apa-
rezca mencionado Flaubert como ejemplo 
del escritor que se debe seguir, toda su obra 
novelística está fuertemente influenciada 
por él.

Al igual que Flaubert, Vargas Llosa ex-
trae de las experiencias personales que lo 
han marcado y obsesionado la materia pri-
ma con que elabora sus ficciones y los perso-
najes que las habitan, consciente de que en 
ellas se refleja su desacuerdo con el mundo 
que le ha tocado vivir. 

La crítica francesa Marie-Madeleine Gla-
dieu, en su estudio sobre Vargas Llosa “Nar-
cisse et l’écrivain” (“Narciso y el escritor”), 
destaca cómo la reelaboración del mundo 
real en el ficticio, a través de los “demonios” 
que habitan en el escritor, constituye, tanto 
en el caso de Flaubert como en el de Vargas 
Llosa, una pregunta sobre ellos mismos he-
cha a partir de la escritura:

Consciente de la importancia primordial de 

ese primer prisma que hace del mundo descrito 

una interpretación de lo real, el escritor se in-

terroga sobre la parte de él mismo invertida en 

cada uno de los personajes que él crea. Ya Flau-

bert, a quien Mario Vargas Llosa considera su 

padre espiritual, declaraba: “¡Madame Bovary 

soy yo!”. Y escribía a Luise Colet: “Diseminada 

tú en todos ellos, tus personajes vivirán. Y, en 

lugar de una eterna personalidad declamatoria 

que ni siquiera puede constituirse con claridad 

por la falta de detalles precisos, que siempre 

faltan debido a los artificios que la disfrazan, 

se verán en tus obras multitudes humanas”. El 

novelista francés subraya la importancia del 

mito de Narciso en la estructuración de una 

obra (Gladieu, 1989, pp. 53-54).1

En la obra de Vargas Llosa dicha reela-
boración del mundo tiene lugar siguiendo el 
modelo y las estrategias de Flaubert. Ambos 
escritores viven única y exclusivamente para 
escribir: la escritura constituye el sentido pri-
mordial de sus vidas.

Y, por eso, es posible considerar a Var-
gas Llosa no solo un heredero de la tradición 
que comenzó Flaubert, sino también un 
continuador de la gran tradición novelística 
francesa de los siglos XIX y XX. Tradición 
por la cual el novelista peruano ha sentido 
una gran afinidad y predilección, hasta tal 
punto que la crítica lo ha visto como el gran 
continuador de esta corriente en la narrativa 
latinoamericana contemporánea:

Los grandes novelistas franceses del siglo XIX 

y del siglo XX también han marcado a Mario 

Vargas Llosa en su manera de concebir y es-

cribir una novela. Vargas Llosa ha sido nom-

brado el Flaubert peruano porque su método 

minucioso de investigación anterior al paso a 

la escritura, un pillaje sistemático de la reali-

dad, es el de Flaubert (Gladieu, 1989, p. 134).2

Finalmente, tanto en las tres novelas de 
Sábato como en varias obras de Vargas Llosa 

1 “Conscient de l’importance primordiale de ce premier 
prisme qui fait du monde décrit une inteprétation du 
réel, l’écrivains’interroge sur la partie de lui-même inves-
tie dan schacun des personnage qu’ilcrée. Déjà Flaubert, 
que Mario Vargas Llosa considère comme son père spi-
rituel, déclarait: Madame Bovary, c’estmoi!, et écrivait à 
Louise Colet: Toi, disséminée en tous, tes personnages vi-
vront, et aulieu d’une éternelle personnalité déclamatoire, 
quine peut même se constituir nettement faute de détails 
precisqui lui manquent toujours à cause destravestis sements 
qui la déguisent, on verra dans tes oeuvres des foules hu-
maines. Le romancier français soulignel’importance du 
mythe de Narcisse dans la structuration de’une oeuvre”.

2 “Les grands romanciers français du XIXe siècle et du 
XXe siècle ont aussi marqué Mario Vargas Llosa dans sa 
manière de concevoir et d’écrire un roman. Vargas Llo-
sa a été sur nomé le Flaubert péruvien, car se métho-
de minutiece d’investigation préalable à tout passage à 
l’écriture, un pillage systémathique de la réalité, est celle 
de Flaubert”.
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que ocurren en el Perú, cabe des-
tacar la influencia de Flaubert en 
la descripción de un mundo opaco 
y rutinario, cotidiano e intrascen-
dente, donde se mueven los perso-
najes sin ilusiones, ni esperanzas de 
ninguna clase.

Se trata de ambientes muy si-
milares a los descritos en Madame 
Bovary, que los conducen al des-
encanto y a la rebeldía, tal como 
ocurre con Emma Bovary: “Ese 
universo gris del hombre que, tan 
magistralmente describiera Flau-
bert, es el mundo que Sábato lle-
va a sus novelas. La mediocridad 
como algo representativo de lo hu-
mano está en Bruno, en Martín, en 
tantos y tantos personajes” (Barre-
ra, 2005, p. 51).

En su ensayo “El arte de la 
novela”, Milan Kundera destaca 
cómo en Occidente, a lo largo de 
los últimos cuatro siglos desde 
su aparición, la novela ha refleja-
do la progresiva disminución de 
las múltiples posibilidades que 
ofrecía en sus inicios la vida co-
tidiana, la cual se ha vuelto, con 
el paso del tiempo, cada vez más 
asfixiante y estrecha, cercada por 
el dominio del Estado y de otras 
instituciones que coartan la liber-
tad del individuo, así como sus 
aspiraciones y fantasías.

Por eso, de la libertad y del 
anhelo de aventuras que vivía un 
personaje como Don Quijote a 
comienzos del siglo XVII se llega, 
con el paso del tiempo y de las mo-
dificaciones históricas, al tedio y 
a la aburrición que experimenta 
Emma Bovary y que la obligan a 
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refugiarse en sus lecturas novelescas y en las 
ilusiones que estas provocan en su imagina-
ción, única vía de escape de la realidad, que 
aborrece:

Más tarde aún, para Emma Bovary, el hori-

zonte se estrecha hasta tal punto que parece 

un cerco. Las aventuras se encuentran al otro 

lado y la nostalgia es insoportable. En el abu-

rrimiento de la cotidianidad, sueños y enso-

ñaciones adquieren importancia. El infinito 

perdido es reemplazado por lo infinito del 

alma. La gran ilusión de la unicidad irrem-

plazable del individuo, una de las más bellas 

ilusiones europeas, se desvanece (Kundera, 

2004, p. 18-19).

Este cerco en el cual, según Kundera, 
se ha convertido el mundo —descrito por 
primera vez en la historia de la novela occi-
dental por Flaubert en Madame Bovary— no 
solo servirá de escenario para las creaciones 
novelescas de Ernesto Sábato y Mario Vargas 
Llosa: también será la fuente de inspiración 
de estos dos novelistas latinoamericanos 
para escribir.

Así, a través de la escritura, ellos exorci-
zarán los demonios y fantasmas que los han 
obligado a transformarse en escritores, de la 
misma manera que lo hizo su antecesor fran-
cés un siglo antes que ellos.

Conclusiones
Este ensayo es apenas un primer y breve 

recuento de las similitudes entre las concep-
ciones que Ernesto Sábato y Mario Vargas 
Llosa tienen de la creación literaria y de la 
figura de Gustave Flaubert como modelo del 
auténtico escritor.

Queda todavía mucho por explorar so-
bre este tema y sobre la poderosa influencia 
que Flaubert y otros novelistas franceses del 
siglo XIX han ejercido en la novelística lati-
noamericana del siglo XX.

No obstante, ya se pueden considerar 
como puntos en común los siguientes: a) la 
idea de la rebelión contra la realidad como 
el origen de toda ficción literaria de impor-
tancia, ya que sin esta actitud de transgresión 
no es posible la creación de ficciones litera-
rias; b) la enorme importancia de las obse-
siones en el proceso de escritura, en cuanto 
generadoras de la ficción a través de temas, 
personajes y situaciones; c) la tenacidad y el 
fanatismo del escritor al enfrentarse con su 
labor de creador; y, finalmente, d) el papel 
del novelista como un dios todopoderoso 
que, a través del proceso de escritura, crea 
un mundo a su imagen y semejanza en el que 
se encarnan sus demonios o fantasmas, con-
trapuestos a su realidad real y a su verdadera 
existencia.

Flaubert, tal como lo han señalado Er-
nesto Sábato y Mario Vargas Llosa en varias 
ocasiones, fue el primero en enunciar estas 
condiciones en la tradición novelística occi-
dental y en aplicarlas de manera consecuen-
te y directa. Por eso, él y sus novelas, especial-
mente Madame Bovary, permanecen como 
hitos que han influido toda la narrativa pos-
terior de una u otra manera.

Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa se 
reconocen como directos herederos y conti-
nuadores de Flaubert y expresan su admira-
ción en su concepción del arte de la novela y 
en la práctica del proceso de escritura de sus 
propios libros.

Finalmente, a modo de enseñanza para 
aquellos que quieren iniciarse en la escritu-
ra, los dos novelistas concluyen que, sin las 
condiciones arriba enunciadas por Flaubert 
—condiciones que ellos mismos han cumpli-
do al pie de la letra a lo largo de sus carreras 
como novelistas—, no es posible elaborar 
una ficción literaria que trascienda el tiem-
po y refleje lo que su autor quiso expresar 
sobre sí mismo. n
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