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Nicanor Parra

La mano de un joven muerto 

Esta mano que ayer cortó una rosa  
y esta rosa cortada en una mano, 

esta que aún dormido estoy mirando  
y esta que aún despierto no se borra. 

Este nardo que ayer fuera paloma  
y esta paloma fija que fue nardo.  

Este campo de nieve de una mano  
y esta mano tranquila que reposa. 
Esta cosa que canta y esta cosa 

que proviene del cisne por su canto  
sólo esta mano y esta mano sola. 

Aquí la podéis ver a cualquier hora  
esta que aún dormido estoy mirando  
y ésta que aún despierto no se borra. 

(Chillán, enero, 1939)

{ }
 

Hay un día feliz 

A recorrer me dediqué tarde  
Las solitarias calles de mi aldea  

Acompañado por el buen crepúsculo  
Que es el único amigo que me queda. Todo está como entonces, el otoño 

Y su difusa lámpara de niebla, 
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo  

Con su pálido manto de tristeza.  
Nunca pensé, creédmelo, un instante  

Volver a ver esta querida tierra, 
Pero ahora que he vuelto no comprendo  

Cómo pude alejarme de su puerta.  
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas  

Ni sus viejos portones de madera. 
Todo está en su lugar; las golondrinas  

En la torre más alta de la iglesia; 
El caracol en el jardín; y el musgo 

En las húmedas manos de las piedras.  
No se puede dudar, este es el reino  
Del cielo azul y de las hojas secas.
En donde todo y cada cosa tiene  
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Su singular y plácida leyenda: 
Hasta en la propia sombra reconozco  

La mirada celeste de mi abuela. 
Estos fueron los hechos memorables  
Que presenció mi juventud primera,  
El correo en la esquina de la plaza 

Y la humedad en las murallas viejas. ¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe  
Uno apreciar la dicha verdadera,  
Cuando la imaginamos más lejana  

Es justamente cuando está más cerca. Ay de mí, !ay de mí¡, algo me dice 
Que la vida no es más que una quimera;  

Una ilusión, un sueño sin orillas, 
Una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo,  
La emoción se me sube a la cabeza.  
Como ya era la hora del silencio  

Cuando emprendí mi singular empresa,  
Una tras otra, en oleaje mudo, 

Al establo volvían las ovejas. Las saludé personalmente a todas 
Y cuando estuve frente a la arboleda  

Que alimenta el oído del viajero  
Con su inefable música secreta  

Recordé el mar y enumeré las hojas 
En homenaje a mis hermanas muertas.  

Perfectamente bien. Seguí mi viaje  
Como quien de la vida nada espera.  
Pasé frente a la rueda del molino, 
Me detuve delante de una tienda: 

El olor del café siempre es lo mismo,  
Siempre la misma luna en mi cabeza;  

Entre el río de entonces y el de ahora  
No distingo ninguna diferencia. 

Lo reconozco bien, este es el árbol 
Que mi padre plantó frente a la puerta  

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos  
Fuera mejor que una ventana abierta).  

Yo me atrevo a afirmar que su conducta  
Era un trasunto fiel de la Edad Media  
Cuando el perro dormía dulcemente  
Bajo el ángulo recto de una estrella. 

A estas alturas siendo que me envuelve  
El delicado olor de las violetas 

Que mi amorosa madre cultivaba 
Para curar la tos y la tristeza. 

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces  
No podría decirlo con certeza; 
Todo está igual, seguramente, 

El vino y el ruiseñor encima de la mesa,  
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Mis hermanos menores a esta hora  
Deben venir de vuelta de la escuela: 

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo  
Como una blanca tempestad de arena! 

(De poemas y antipoemas, 1954) 

{ }
Hombre al agua 

Ya no estoy en mi casa  
Ando en Valparaíso. 

Hace tiempo que estaba  
Escribiendo poemas espantosos  
Y preparando clases espantosas.  

Terminó la comedia:  
Dentro de unos minutos  

Parto para Chillán en bicicleta. 

No me quedo ni un día más aquí  
Sólo estoy esperando  

Que se me sequen un poco las plumas. 

Si preguntan por mí  
Digan que ando en el sur  

Y que no vuelvo hasta el próximo mes. 

Digan que estoy enfermo de viruela.

Atiendan el teléfono 
¿Qué no oyen el ruido del teléfono?  

¡Ese ruido maldito del teléfono 
Va a terminar volviéndome loco! 

Si preguntan por mí  
Pueden decir que me llevaron preso  

Digan que fui a Chillán  
A visitar la tumba de mi padre.  
Yo no trabajo ni un minuto más  

Basta con lo que he hecho  
¿Qué no basta con todo lo que he hecho?  

¡Hasta cuándo demonios 
Quieren que siga haciendo el ridículo! 
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Juro no escribir nunca más un verso  
Juro no resolver más ecuaciones  
Se terminó la cosa para siempre. 

¡A Chillán los boletos! 
¡A recorrer los lugares sagrados! 
(De versos de salón, 1954-1962)

 

{ }
LIX 

Don Secundino Fuentes es un gran caballero  
muy liberal el hombre  

muy corriente  
jubilado de la Administración Pública  

si les tocara ir a Chillán Viejo  
pasen a saludado con toda confianza  

vive en el Callejón Huambalí  
a cuadra y media del Lazareto  

pueden decide que van de mi parte  
de seguro que él los invitará  

a un copetín o algo por el estilo  
sin esperar retribución alguna  

aunque es un hombre de escasos recursos
(De nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1979) 

{ }
Me crié en los suburbios de Chillán 

A 3 o 4 cuadras del cementerio  
Junto al ignominioso canal de la luz 
Hazaña que no se repite 2 veces  

Álamos  
Sauces  

Subproductos humanos  
Imposible borrarlos del mapa,  

Cómo? ...  
Servicios higiénicos inexistentes  

Zapateros borrachos  
Profesores primarios alcohólicos  

Explosión demográfica de conchenchos  
A la distancia trenes de vapor. 

(Poema inédito, Las Cruces, 2000) 


