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Didactica y herramientas para
juegos nocturnos

Miguel Barrios Payares

| 20 de diciembre de 2010 Fabio Duran se declaroé ante si mismo, oficialmen-

te un desgraciado. Para quienes fueron en alglin momento sus companeros,

esa afirmacion fue evidente desde los primeros dias de octubre, pero Fabio
Duran mantenia una alta cantidad de orgullo que lo hacia parecer, al menos ante su
propia persona, como un tipo normal. La llamada de Lucrecia treinta minutos antes
no fue mas que un detonante. Para sentirse asi hubiese podido utilizar cualquier otra
razén: Ruth cobrandole el alquiler, el sonido intermitente del teléfono sin servicio o la
conexion nula en la ventana del explorador de Internet, pero fue la llamada de Lucrecia
y no hubo remedio.

En orden: el teléfono celular de Fabio timbré por primera vez, ese dia, a las 6:40 p.m.,
Fabio lo contestd en la séptima oportunidad esperando sin muchas ganas que fuera su mama.

—Necesito que me recargues el celular.

— (Cuando?, jcuanto?

— Ahora. Cinco mil.

— Ok.

— Ok. LIamame.

Estaba sentado sobre el sofa frente al televisor, donde también se contestaban las
llamadas hechas al teléfono fijo. Detras del televisor, fijo a la pared, un metro mas alto,
estaba un diploma del que se podia leer con claridad desde el sofa:“La Universidad Po-
pular del Cesar confiere el titulo de Contador Publico a Fabio Andrés Duran Mora”. La
lectura en voz alta de ese texto le parecia risible teniendo en cuenta que su idea de la
universidad era lo mas cercano a un mercado publico y él,como exprofesor,un buhonero
hambriento. En los pliegues del sofa solian quedar atrapadas monedas de las personas
que se sentaban alli. Meti6 las manos por todas partes intentando encontrar cualquier
cosa. En la manana habia encontrado doscientos pesos que le sirvieron para comprar un
huevo y, posteriormente comerlo hervido sin nada mas. Pero a estas alturas del partido,
Fabio tenia bien claro que no encontraria un centavo ni el sofa ni en ninglin otro lugar de
la casa. Sin embargo, se levanto y se dio un bafio. La ducha no duré mas de cinco minutos
y sali6 rapido de la habitacion, asi como entré. Al salir se metio las manos en los bolsillos
esperando quiza el milagro de encontrar una moneda. Sacé las manos de los bolsillos y
las vio sucias de arena y de motas de algodon blancas y azules. Sintié cierto desprecio por
¢l mismo y por su madre, por la vecina, por el portero del conjunto residencial frente a
su casa, por el conductor de la ruta 16: Instpecam/Amparo/Nevada y por un perro con
sarna que se rascaba una oreja. En pocas palabras: Fabio sentia desprecio por el planeta
entero. Aunque la expresion “el planeta entero” no es muy precisa, pues Fabio sentia
que algunas personas valian la pena: sentia un profundo respeto por una actriz porno
de principio de los anos noventa llamada Samanta Higgins, con la que se masturbé mas



veces de las que hasta ese momento le habia hecho el amor a Lucrecia y por un pastor
protestante de una cadena norteamericana que televisaba sus cultos los domingos por
la mafana; le parecia que ese tipo sabia hacer sus cosas, que era convencido de lo que
predicaba y, que ademas convencia a los demas, también le gustaba ver el anillo que el
tipo llevaba siempre en el dedo anular de la mano derecha. Entonces Fabio Duran odiaba,
o sentia desprecio, que para este caso es lo mismo, por todo el planeta salvo por dos
personas que nunca habia visto mas que en el televisor.

Sali6 a la calle.

Afuera todo estaba adornado con luces de navidad. Un nifo lamia la barita donde
en algin momento hubo un algodén de azicar. Un tipo besaba a una mujer gorda. Otra
mujer gorda besaba a un hombre gordo. Un vendedor de chorizos escupia al lado del
fogon y sonreia.Valledupar era una fiesta: un lugar que daba cabida a las manifestacio-
nes mas aberrantes del ser humano. En un semaforo un hombre tragafuegos trabajaba
al lado de un saltimbanqui. Cuando el semaforo cambiaba a verde se daban la mano y
se iban a un costado de la acera, recibiendo apenas las donaciones de los carros que
estaban de ese lado.

Fabio queria ver algo que le demostrara que él no era el perdedor que todos creian.
Queria ver en las calles ese halo de maldad en la gente. Queria que el hombre traga-
fuegos se atragantara con el combustible y se incendiara un poco, que de verdad fuera
un tragafuegos. Queria ver la sonrisa de la gente cuando el saltimbanqui pidiera ayuda
para su companero. Queria ver la indiferencia de la gente. Queria ser indiferente. Por un
segundo, el teléfono celular lo sacéd de sus pensamientos para recordarle la llamada que
recibio antes de salir. Un mensaje de texto por cobrar de Lucrecia, le recordé que no te-
nia un centavo. No tenia ninguna opcion para encontrar cinco mil pesos a esas horas. No
habia almorzado y pretendia caminar para regresar muy cansado y dormirse de golpe, sin
recordar que no habia comido. Guardé el teléfono y siguid. Caminé direccion al centro
por la Avenida Juventud, sin detenerse. Siguié pensando.

Caminé.

Camino.

A veces se puede caminar sin pensar en una sola cosa. Unos tipos casi adolescen-
tes se emborrachaban al lado de Los Poporos. Fabio caminé mas rapido para evitar
que alguien lo conociera. Quiza un companero profesor. Ebrio. Con buena memoria.
Alguien que le recordara lo de antes. Un estudiante. Alguien. No era dificil. Las cosas en
Valledupar suelen recordarse por un buen tiempo. Después se olvidan, pero mientras
duran, son un cuchillo en el higado. Una punalada a cada segundo durante una eternidad.
Cuando Fabio conocié a Lucrecia, ella tenia casi los veinte anos cumplidos. No recuerda
con claridad quién inicié la primera conversacion. No recuerda si ella se le insinué o si
él le propuso a quemarropa que intercambiaran notas por sexo. La cosa es que antes de
que terminara el primer mes de clases, Fabio y Lucrecia se sacudian en todos los lugares
posibles. Faltaba s6lo un encuentro para que a los minutos el uno estuviera sobre el
otro. Esa falta de prevision no le hizo ver que en un parqueadero no es bueno bajarse, asi
sea a medias, los pantalones. Lo echaron cuando lo descubrieron con Lucrecia abajo. El
la continud viendo con la misma frecuencia de los dias de universidad. A Lucrecia no le
importd un rabano lo que la gente pensara.

A la distancia que se encontraba Fabio del semaforo, no pudo ver al tragafuegos,
pero si notd que algunas personas corrian en la misma direccion que él. Pensé que



el tragafuegos se habia ahogado segun sus

predicciones y deseos, o que quiza el sal- L . -
timbanqui se habia doblado el tobillo y la 0s tlpos que Segl"an
gente lo traia a cuestas. Siguié caminando. a Fab|0 se detU\"eron,
Algunos se asomaban desde los balcones

y se entraban nuevamente, rodaban las QCharon un V|Stazo, se
cortinas de las ventanas y apagaban las lu- . . .

ces. Una mujer cerrd la reja de su casa y miraron. S|gUIer0n de
metio al n,iﬁo que jugaba en una bicicleta |arg0. FabiO también |OS
que todavia llevaba los sostenedores tra-

seros. Alguien paso corriendo al costado miro_ Penso’ cuando ya
de Fabio. Luego otro.Y otro mas. Antes de . .

darse cuenta Fabio Duran habia cambiado se lban, que Ios tlpOS

de modo “Paso rapido” a “Pequeno trote”.
Aumento la marcha cuando noté que ya no

eran muy altos. Ni en

sélo eran unos tipos corriendo sino, una cien vidas les hubiera
chusma gritando. Sintié que una gota fria de .
sudor le recorria la espalda.A lo lejos noté ganado una pelea, ni un

el brillo de algo. Una moneda, quiza.

Paro. Se agaché.

La tapa de aguardiente parecia a prime-
ra vista una moneda de quinientos pesos.Al
agacharse el sudor se le regresé por el cuello llegandole hasta la cara. La peor sensacion,
penso. Un tipo lo senald. Otro dijo: es él. Sea lo que fuera, Fabio no queria ser el “él” que
los tipos buscaban. Corrid. Pensé en Lucrecia. Vio la avenida Simén Bolivar muy cerca.
Queria perderlos. Dos vendedores de arepas a un costado del semaforo. Un vendedor
de chorizos. Semaforo en rojo. Un tipo bailaba con una perrita pinscher. Una mujer en
una moto aplaudia a la perrita al tiempo que sentia asco por el bailarin. Fabio atravesé la
calle. Cayo. Quiza por descuido o porque no le importaba un tipo que cruzaba la calle
a toda velocidad, el conductor de un carro modelo noventa y siete golped a Fabio con
todo lo que un carro puede dar a sesenta kilbmetros por hora en una noche calurosa.

Los tipos que seguian a Fabio se detuvieron, echaron un vistazo, se miraron. Siguie-
ron de largo. Fabio también los mird. Pensd, cuando ya se iban, que los tipos eran muy
altos. Ni en cien vidas les hubiera ganado una pelea, ni un solo round. El bailarin tomé
a la perrita en los brazos y se acercé a Fabio. La bolsa donde guardaba las monedas
que le daban de propina se le cayd. Se rompio y las monedas rodaron. Los vendedores
se acercaron. Uno a uno, como cuando una presa estudia la carnada. Algunos carros
esquivaban el montén de gente y seguian su direccion. Otros paraban. Los que iban
detras de los que paraban, gritaban, hacian sonar los pitos. Otros se bajaban de los ca-
rros. Los nifos que viajaban en la parte trasera de los carros preguntaban a sus papas
si asi se veia una persona cuando estaba a punto de morirse. Quien pasaba caminando,
disimulaba, se agachaba y tomaba una que otra moneda del bailarin. Luego la modestia
se perdié y los vendedores de fritos, los duehos de los carros y la mujer que aplaudié
a la perrita, todos se abalanzaron sobre las monedas. Fabio vio el espectaculo. Sonrié.
Una moneda cayé muy cerca de él. La tomé. La apreté con su mano. Dos minutos

solo round

después muri6. H



