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Los muertos del
tren minero

Uriel Ariza Urbina

ediodia de agosto de 1983 en la desértica bahia de Media Luna, al norte de la
peninsula de La Guajira. El aire esta detenido y no se oye el rumor del mar. El
calor quema y es dificil respirar. La reverberacion del sol dobla las imagenes
en el horizonte. Es un ambiente hostil para la vida, pero los indigenas waytus sobreviven
aqui desde hace mas de mil afios sorteando la escasez de agua y alimento, y hoy son una
de las pocas tribus del mundo que aun resisten a los desiertos.

Pero lo que esta a punto de suceder en su territorio ancestral les modificara el
paisaje. Les trastornara sus vidas. Les enfermara y matara, y provocara que sus animales
participen de un misterioso y brutal ritual de suicidio. La primera senal de lo que esta
por venir es un estruendo que retumba a varios kildmetros. La escasa vida despierta en
tropel. Los indigenas salen de su sopor en sus rancherias. El ruido es aterrador. No se
parece a nada escuchado antes en estas apacibles tierras. Se arman con sus escopetas.

Los indigenas otean el resplandor quemante del mar. Uno de ellos pega la oreja en
el suelo. Cree que el ruido viene de bahia Portete, donde “los otros gringos” construyen
un puerto, “esos que llegaron a llevarse el carbon maldito”, como ellos dicen.Y el rugido
del demonio debe ser el esperado tren minero que los waylus esperan ansiosos, no
por novelerias sino por saber qué clase de amenaza sera la extrana maquina con la que
deberan convivir para bien o para mal.

La multinacional norteamericana Morrison-Knudsen viene ensamblando anos atras
el enorme complejo carbonifero de El Cerrejon. Los indigenas estan furiosos porque la
explotacion del carbon y su transporte hasta el mar atravesaran 150 kilometros de su te-
rritorio sagrado.Arrasaran sus rancherias, el refugio de sus animales, los abrevaderos que
sustentan la vida y, sobre todo, sus lugares sagrados, un asunto que les hara perder la fe.

Ven aparecer de la nada unos extranos camiones gigantes con llantas del doble de su
altura. Saben que no es el tren. Los indios se atraviesan en el camino de la aparatosa cara-
vana rodante.Adelante van dos camperos blancos, y se detienen. Dos personas se bajan y
saludan a los indigenas en medio del polvorin. Son negociadores de Intercor, el operador
de la mina. Uno es un paisa aventurero y habil en el arte de la palabreria. Su companero
es de sangre wayuu, apellido inglés y habla wayunaiki, la lengua de los indigenas. Sabe como
lidiar con sus paisanos. Habla con el jefe del clan en su lengua. Con los waytus soélo hay
una manera de pactar: dinero o especie. Reanudan la marcha hacia la mina.




Esa noche, el jefe del clan relne al palabrero y al sofiador, dos sabios consejeros.
Creen que los camiones gigantes no son un peligro. Jamas saldran de la mina. El tren es el
enemigo, dicen. La “bestia de acero” cruzara el corazéon de sus tierras, de la mina hasta el
mar. Ira esparciendo por el aire limpio de la peninsula una nube casi invisible de polvillo
de carboén.Y poco a poco ira tinendo de negro la tierra y la vegetacion. Poco a poco ira
envenenando el suelo y las plantas, el agua y el aire, los animales y las personas.

“Como les decimos a los espiritus que no es culpa nuestra haber abandonado los
territorios sagrados”, exclama Eriberto Epieyl, un piaché o curandero magico. Esta
bravo. Se tersa su mochila y mete un pedazo de panela, una botella de chirrinche y una
especie de amuleto. Se dirige a pie a la Piedra Aalasu, un petroglifo sagrado que narra
con simbolos la historia de los wayUus. Es una peregrinacion de 78 kildmetros que le
robustecera su orgullo.

El anuncio del arribo del tren le esta haciendo cambiar las costumbres a los indi-
genas. Muchos migran a Venezuela. Otros, arruinados tras la célebre y triste “bonanza
marimbera” de los afios 1970, conforman temibles bandas de asaltantes que asolaran por
anos a los comerciantes arabes de Maicao y toda la troncal del Caribe. Pero cientos de
indigenas se alistan para trabajar en El Cerrejon. Seran vigilantes. Les gusta andar arma-
dos. Les gusta custodiar territorios. Lo llevan en la sangre.

Algunos clanes se oponen a que sus parientes trabajen en una tierra “maldita” para
ellos. La razoén es histérica. Durante la célebre “Rebelion Waylu” contra los espanoles,
en 1769, muchos indigenas murieron alli y sus restos nunca fueron devueltos a sus luga-
res sagrados de entierro, como lo manda la ley wayuu.“Los espiritus no perdonan aban-
donar a un muerto en un lugar que no le corresponde”, dice el piaché Eriberto.

Se acerca “la bestia de acero”

Un ano después, miles de indigenas asentados a lo largo del corredor ferroviario
salen al encuentro del tren. Es 1984,y el tren minero hara su primer viaje anticipado de
carbon hacia el mar. Funcionarios de Intercor, con ayuda de traductores, han advertido
antes a los indigenas: el tren no puede frenar, el tren es muy largo, el tren emite un pode-
roso ruido, y nunca deben acercarse a la linea férrea. Al mediodia, mas de cien indigenas
de la bahia de Media Luna, a pocos kilébmetros del puerto carbonifero, se apinan cerca a
los rieles con una caterva de chivos, burros y perros.

Un indigena pega la oreja en el suelo y avisa en su lengua que la “bestia” se acerca.
Nadie se espanta. Se mueven peligrosamente hacia la via. Los mas adultos estan vesti-
dos para la ocasion. Llevan sombrero, camisa colorida, guayuco y guaireias, en lugar de
pantalon y zapatos. Se cruzan de brazos y miran desafiantes con sus gafas Ray-Ban, para
intimidar y hacerse importantes, una costumbre copiada de los mafiosos guajiros de los
anos de 1970. Quieren demostrarse a si mismos que no le temen al tren.

Y el tren asoma su cabeza con un ruido estremecedor. Hace temblar la tierra a
kilbmetros. Los animales se espantan entre la algarabia. El tren esta muy cerca. Los
indios se tambalean. Unos se aturden y caen al suelo. Las mujeres, retiradas al fondo,
agachan la cabeza. Los ninos se debaten entre tirarle piedras y correr alegres tras el
tren. Los animales se intranquilizan. No saben adénde ir. Un chivo intenta cruzar al
otro lado de la linea férrea y es destripado. La sangre y sesos salpican a los indigenas.
No se inmutan.

Minutos mas tarde pasa el Gltimo vagon. Estan mareados. Nadie habla. Mide mas de
dos kilometros de largo y arrastra 120 vagones cargados con nueve mil toneladas de
carbodn. Los indios ven desaparecer al tren rumbo al mar. El jefe del clan mira hacia el
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cielo de El Cabo de laVela, Jepira para ellos, el lugar sagrado adonde van las almas de los
muertos. Hay una nube negra. Es un insulto. Se pasa la mano por su brazo. Esta cubierto
de un polvo fino y negro. Recoge del suelo un pedazo de carbén. Lo huele y lo prueba.
“Este carbon es malo”, dice. Se alejan. Esa noche discuten la muerte del chivo y la ame-
nazante nube negra sobre Jepira.

El chivo mas costoso de la historia

Los indigenas le anuncian al gobierno y a la multinacional el precio del chivo arrolla-
do por el tren: jun millon de pesos! Una cifra exorbitante para la época. La multinacional
y el gobierno se escandalizan. Sin mas remedio, pagan.A la manana siguiente, los indigenas
van a Jepira. El tren acaba de pasar. El misterio crece. Por primera vez creen que el dinero
no puede pagarles esta ofensa. Mientras tanto, los jueces de la Republica empezaron a
recibir mas reclamos millonarios por la muerte de animales atropellados por el tren.
Meses después aparecié una nueva y aterradora modalidad del negocio. Una mafana,
en el kildbmetro 82 de la via férrea, encontraron el cuerpo despedazado de un indigena
arrollado por el tren.

Se fijaron grandes vallas en lengua nativa en los sitios de mayor riesgo, anunciando
de nuevo la peligrosidad del tren. Pero los waylus no sabian leer su propia lengua. La
multinacional debid crear escuelas para el aprendizaje del wayunaiki. Mas tarde, el Estado
dejo de pagar por los muertos del tren. Los accidentes de personas cesaron de pronto,
excepto algunos borrachos acostumbrados a guiarse por la linea del tren para no perder
el camino a casa...



El operador del tren y el “suicidio” animal

Diez afios después, mientras los wayUus alin debaten con la multinacional y el Estado
colombiano, un operador guajiro de una de las tres locomotoras del tren, que hoy pide la
reserva de su nombre, le dice al cronista que viaja con él para narrar la inusual aventura
en el tren mas largo del mundo: “Compadre, ya perdi la cuenta de cuantos chivos y bu-
rros he atropellado; bueno, el tren jah;”, aclara. Acciona un sensor que dispara un chorro
de agua para limpiar el parabrisas de la sangre y restos del animal recién arrollado. Hay
silencio en la cabina. El operador intuye la inevitable pregunta... “iEso si, primo, que yo
sepa nunca he atropellado a una persona!”.

Con los animales sucede un fenédmeno muy extrafio. Cuando el tren se acerca, los
chivos se inquietan y se lanzan desesperados al otro lado de la via férrea. Son destripados.
“Estan tranquilos y cuando oyen al tren se vuelven locos”, dice Angel, un nifio pastor de
chivos. Su padre Manuel Jusayd, le increpa en su lengua:“a los chivos les gusta andar juntos
y cuando ven al tren y se ven solos, creen que los demas estan al otro lado y se lanzan”.

El caso de los asnos es ain mas perturbador. Parece un acto casi “meditado” por el
animal, pero a los wayuus sélo les interesan los chivos, una posesion que les da riqueza y
prestigio. Los errantes asnos abandonan sus sombras y lugares de refugio y van directo a
la via férrea.Alli esperan pacientes el paso del tren, a veces durante horas. El burro vuela
despedazado por el aire, mientras otros asnos y chivos miran nerviosos la ya conocida
y temible escena. Tal vez la escena de su propia muerte. “Me dan lastima esos pobres
burros, pero el tren no puede frenar”, dice el operador.

Ciertos empleados de la mina El Cerrejon, como los operadores del tren, los que
miden la contaminacion del aire y las aguas, los que manipulan los residuos toxicos
del complejo minero hacia el rio Rancheria, los que talan los arboles con el avance de
la mineria, los que usan el cesio radiactivo para detectar mantos de carbén..., nun-
ca revelan los secretos de sus labores en procura de conservar un trabajo que les ha
mejorado sus vidas y la de sus familias. Sin embargo, muchos trabajadores descono-
cen las implicaciones que sus labores tienen sobre su propia vida y la de los guajiros.

El tren se acerca a bahia Portete, a Puerto Bolivar. El paisaje es un estallido de
colores casi irreal. Hay que acomodar la vista. El amarillo intenso del suelo desérti-
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la misma nube téxica que desde 1984 el viento del nordeste ha estado diseminando por
los aires de La Guajira, y cuyos pueblos al sur de la mina ya han empezado a sentir en las
noches un raro olor sulfuroso y de sabor agrio cuando llueve...

Al vaciarse el ultimo vagon, la cabeza del tren se ha perdido en el paisaje de vuelta
a la mina. La ruta nunca para. Hay que alimentar las insaciables centrales térmicas para
proveer de electricidad a la Union Europea,Asia, el Lejano Oriente y medio mundo mas.
Es un proceso que mueve la modernidad de la humanidad. Es un proceso que arroja a la
atmosfera millones de toneladas de los toxicos causantes del calentamiento de la Tierra.

“Las tetas mas bonitas del mundo”

La tarde se tine de rojo. El estéril y contaminado paisaje guajiro se torna inocente.
Se ven las miseras rancherias, a los indigenas en sus ultimas labores, a los animales miran-
do inquietos al tren..., a las adolescentes banandose desnudas y alegres. Coquetean al
operador, que se resigna a contemplar la belleza virgen de estas indigenas de bronceado
natural y lacios cabellos negros.“Las indias tienen las tetas mas bonitas del mundo, jy son
de verdad, verdad, compadre!”, dice con sano entusiasmo varonil. Ellas siguen su espon-
taneo juego, mientras se lavan la molesta costra negra que se les pega a la piel y les hace
toser un esputo negruzco y maloliente, como todas las tardes después del paso del tren
cargado de carbon.

Quedan atras en su retozo feliz. El operador las despide con besitos al aire. Se sienta
y descansa en su comoda silla bajo el agradable aire acondicionado. Conversacion... Se
entera de que las empresas operadoras de El Cerrejon entregaran a Colombia y a La
Guajira miles de millones de dolares; que el agua desalinizada del puerto es tan pura
que puede usarse en las baterias de los carros, y ningin municipio de La Guajira tiene
agua potable;y le cuesta creer que el escritor Jorge Isaac,“el del billete de cincuenta mil
barras”, estaba loco por escriturar los yacimientos de El Cerrejon. Pero salta de la silla,
agarrandose la cabeza, al saber que a comienzo de los afios 1920, Francia estuvo a punto
de comprar al gobierno colombiano toda La Guajira. Con su carbén y su gente: “iNo
joda, hombe!, fuéramos franceses y ricos...; ahora somos medio colombianos y bien
pobres, jjaaajaj!”, exclama.

Fabula imaginando su vida como un francés.A su “hembra” rubia y de ojos azules. A
su adorada Guajira transformada de modernidad. Mira hacia afuera la tarde roja... En su
rostro asoma la nostalgia que todo guajiro lleva dentro. Recoge su imaginacion.Vuelve a
la realidad de su tren y la de su Guajira, una tierra rica pero increiblemente empobrecida,
sedienta y contaminada. Una tierra que, por fortuna, parece resignada a tesoros mayores
que el carbon y el gas:una musica de acordeon que alimenta el alma y le aleja las tristezas
a una gente capaz de sacudirse la adversidad a punta de mamarle gallo a la vida en un
pais consumido por la corrupcién y la violencia. Enciende la radio. Suena un vallenato. Se
contagia de vida.

No pierde de vista el panel de instrumentos. Esta alerta al estado del tren y de la
via. Una alarma suena y se enciende una luz roja intermitente. Hay algo sobre la linea
férrea. El operador acciona el estruendoso pito. Simula ojear una maltrecha revista
Semana con la que mata la demoledora soledad del tiempo en la moderna cabina de
su tren minero. El violento impacto es sordo. El parabrisas se empana con la sangre y
restos del animal... ®



