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Me molestó que me dijera eso de la invasión del espacio público, ¿invasión? 
que palabra tan fea. En el cartón yo llevaba mercancía, pero le solté que era 
un distribuidor, para empresas multinacionales, de productos de alta rota-

ción. Era un chiste, pero lo miré desafiándolo. No se inmutó. ¿Cuál ambulante?, le insistí, 
soy permanente en este semáforo desde hace quince años. ¿Qué? Gracias, claro que 
acepto, vamos pues. Soy permanente le dije, la que pasa es Medellín; yo sigo estable 
aguantando y rebuscando. Provisional será aquel de los helados, que ayer vendía chicles, 
anteayer lavaba parabrisas y la semana pasada vendía bonais. Tengo sitio fijo. No se in-
mutó, me quitó el plante. Quedé con esta cajetilla de cigarrillos para menudearla entre 
los que pasan y los taxistas: el servicio a bordo. ¿Usted es escritor? ¿De qué periódico? 
¿Independiente? mejor dicho: otro desempleado. Bueno vamos, no hay problema: a lo que 
quiera invitarme. Usted es el que paga. Entremos a ese. Muchos de mis clientes salen de 
tomar café acá y van directo a comprarme. Después del tinto, cigarrillo. ¿Quién atiende? 
Caramba. Hay que aprovechar que me dejaron entrar. Porque vengo con usted, de otro 
modo me sacan a sombrerazos. ¡Servicio! Dos jugos de naranja y cuatro panes. ¿Usted 
también quiere algo? ¿No? Déjese atender. A los escritores también les da hambre. Si 
escribe un cuento de esto le cobro los derechos de autor. Mentiras. Yo también podría 
escribir si me lo propusiera y tuviera tiempo. Podría, del verbo podrir. Como le decía: eso 
es lo que hay que aguantar con los agentes que custodian el “espacio público”. ¿Es que yo 
no soy público?, ¿o el espacio es sólo de las empresas privadas? De haber nacido en otro 
país yo no andaría en estas. De niño decía que cuando grande quería ser extranjero. Allá 
tienen educación, salud asegurada… y el resto: papita pal el loro. Aquí no hay oportuni-
dad. Capacidades son las que tengo. Fíjese no más la capacidad de aguante. Pero estoy en 
desventaja. Cada día empezar de cero, buscando los tres golpes, si tuviera al menos el 
desayuno asegurado. Como hoy ¿Va a publicar todo esto? Escriba pues, o ¿está grabando? 
¿Quiere pan? Está caliente. Claro, llevan calentándolo como tres días. Es broma. Parece 
recién horneado aunque el jugo sabe a enjuague de licuadora, a fruta no. ¿Seguro que no 
quiere? Usted se lo pierde ¿Ya publicó algún libro? Buen título. ¿Si los vendió todos? ¿Y 
de qué vive entonces? Usted siquiera. Yo me conformaría con haber cobrado sueldo de 
hijo, al menos hasta los doce años. En agosto cumplo treinta y cinco de edad, veintinueve 
de trabajo, ya es tiempo de tramitar la pensión, ¿no cree? Eso, ríase. Hay otros que la tie-
nen peor, yo soy afortunado. Al menos vendo mis cosas en este semáforo de la Oriental. 
Cada que puedo. Claro, usted más afortunado. Cualquiera que tenga un billete de esos. 
¿Aquí sí tendrán devuelta? Si quiere yo voy y se lo cambio con el chancero. ¿Desconfía? 
Entonces la cosa es mutua. Ojalá salga algo bueno de lo que le conté allá afuera. Tema si 
tiene, falta ver si también talento. Terminemos ya que estoy perdiendo clientela por estar 
conversándole aquí tanto rato. ¿No va a preguntar nada? ¿Qué va a escribir, pues? Bueno, 
gracias por el desayuno. ¿Vuelve mañana? ¿O con esto ya tiene la historia? No, por nada… 
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no más para que conversemos. Es que usted habla muy bueno. Acépteme este cigarrillo a 
cambio. ¿No fuma? ¿entonces, qué vicio tiene? Bueno, adiós pues, ¿nos vemos? nos vemos 
en el espejo, será nos veremos. Y eso que tampoco. No creo que vuelva a verlo, pero ya 
sabe dónde encontrarme. Boro, boro, Marlboro. 
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