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Sequndo encuentro con
Antonio Skdrmeta

Sequi un camino que
no habia recorrido
otro y ahi estoy

Alvaro Castillo Granada*

s la cuarta vez que nos vemos. La primera él no lo supo. Fue en septiembre de

1993, en Santiago, en la Universidad de Chile, durante una conferencia de Volo-

dia Teitelboim sobre Pablo Neruda. De repente él se dirigi6 al auditorio y dijo:
“Antonio, jte acuerdas?”. Quedé de una pieza. En mi mochila llevaba Ardiente paciencia
(1985), en la edicion colombiana de Oveja Negra. Me acerqué y le pedi que me la firmara.
El 23 de septiembre la lei completa, en Isla Negra, acompanado de media botella de vino
tinto, sentado en unas rocas frente al Océano Pacifico.Asi homenajeé a Pablo Neruda en
el veinte aniversario de su muerte. Después fue en abril del 2004, cuando vino a Bogota
a presentar El baile de la victoria.

Lo entrevisté una manana gracias a la complicidad eterna de Zoraya Penuela. Le co-
menté que en octubre viajaria a Chile. Me dijo:“Llamame y nos vemos”.Asi fue. Estuve en
su casa (casi no llego) y después fuimos con su esposa a cenar. Pasaron siete anos hasta
hoy, I3 de mayo de 201 |, cuando nos volvimos a encontrar para conversar otra vez. El
pretexto: la presentacion de su nueva novela Los dias del arcoiris. Me miré intrigado. Mi
rostro se le hacia familiar; pero no recordaba de donde. Le dije y se acordé de la cena en
el restaurante. No tuvimos mucho tiempo esta vez. Esperaba una llamada telefénica. Nos
sentamos y seguimos charlando...

*  Nacido en Bucaramanga, en 1969. Librero y lector.Autor de Recuerdos de un lector y Julio Cortdzar Una
lectura permutante del Capitulo 7 de Rayuela (2005).Actualmente es director de Ediciones San Librario.



Alvaro Castillo Granada: Antonio: équé hay entre Un padre de peliculay Los dias
del arcoiris?

Antonio Skarmeta: Algo muy semejante. Aunque suceden en tiempos distin-
tos, los protagonistas de esta novela son alumnos y profesores. Muchas veces he
dedicado mi literatura a retratar el mundo del joven que vive en circunstancias que
no siempre son felices, sino muchas veces adversas. No sélo tendemos a mirar con
una mirada un poco liviana a la juventud, diciendo “divino tesoro”, como decia Rubén
Dario. No creas. Es un “divino tesoro”, pero también es un momento de grandes
sentimientos, de pasiones, y a veces de sufrimientos. Sobre todo cuando la sociedad
es hostil, fria, mecanica, que produce consumidores o productores de riqueza. Mu-
chas veces los jovenes que tienen un discurso mas joven se sienten ajenos a esto.
De modo que yo les pongo mucha atencion, y trato de tener una vision cercana y
fraternal. Por otro lado, estan los maestros, los profesores, Un padre de pelicula tiene
como narrador precisamente a un profesor. En Los dias del arcoiris hay discipulos,
maestros y estudiantes secundarios. Los nobles maestros ensefan que estan expues-
tos a las vicisitudes que da el ser parte de una sociedad donde prima la represion.
Esos estudiantes tienen que mantener viva las ansias de libertad. Del mismo modo
ellos motivan con su idealismo y su coraje a los profesores que habitualmente no son
tan apreciados por la sociedad como debieran, y los mantienen vivos en su vocacién
de servicio publico.

A.C.G.: En la novela hay un momento en que dice:“(...) Todo era tan contundente-
mente cotidiano y real;y sin embargo, aun tenia un resto de esperanza que fuera un mal
sueno”. jAsi eran los dias en Chile antes del plebiscito?

A.S.: Si. Habia una gran incertidumbre: enfrentar a la dictadura en un plebiscito.
Primero que nada habia mucha gente que, con justa razén, dudaba de que el plebiscito
fuera puro, respetado; que no fuera a ser manipulado y que llegara a tener lugar en algin
momento. Habia mucha gente que tenia apatia, decian “No, ;cémo un dictador que agarré
el poder a bombazos, destruyendo, y después violando los derechos humanos, va a tener
un gesto cortesano, versallesco de someterse a un plebiscito?”. Dificil, dificil, mucha gente
no creia. Ellos podrian haber decidido con su indiferencia que Pinochet permaneciera.
Todo esto lo ve un publicista en su bisqueda de una imagen, una canciéon que anime a
todos los chilenos a reunir esa oposicion dispersa que habia ante la dictadura. Encuentra
ese tono en la ciudad. Grisaceo. Se dice:“;Como voy a poder con el poder de la fantasia
con esta gente!”. Es un momento de la novela en el que se desespera. Por fortuna mucha
gente le va dando imagenes, ideas y notas brillantes con las cuales seducir para ejercer
su derecho a la democracia.

A.C.G: Uno de los momentos mas conmovedores de la novela (hablando de las
imagenes que le llegan) es cuando una mujer humilde baila ante él una cueca.

A.S.: Ese fue un momento muy emblematico por la manera poética, intensa y
emocional con que la resistencia a Pinochet trabajé durante mucho tiempo mediante
imagenes de gran nobleza. La cueca suele ser un baile alegre entre un hombre y una
mujer agitando panuelos. En Chile, como gesto de resistencia, los familiares mujeres
de los detenidos desaparecidos crearon este baile que significa la “cueva del desapa-
recido”, donde ellas bailan solas, sin el marido.Y esto en la campana del NO figuré
como uno de los momentos mas dramaticos, —no de los jubilosos y divertidos (que
los hay muchos)—, sino fue una creacion notable que llamé la atencién de muchos
artistas, uno de ellos Sting quien compuso la cancion Ellas bailan solas a propésito de
la danza.



A.C.G.: La vida cotidiana para la gran ma-
yoria durante la dictadura puede ser de “(...)

rostros que parecian tallados en la anonimia. Durante Iargo tlempo
No era miedo, sino la simple vida cotidiana ex- daba Ia impresién de
hausta de esperanzas”.

A.S.:Si. Durante largo tiempo daba la im- que por ningﬁn Iugar
presion de que por ningun lugar se prendia un o
faro que iluminara esa oscuridad, y que nos se prendla un faro
sacara del pantano en que estdbamos metidos que ilumil‘lal'a esa

por la eficacia de la represion y por la falta de

unidad entre todos los que se oponian a la Oscuridad, y que nos

dictadura. Pero paulatinamente se va saliendo

de eso en la medida en que en todas las dife- sacara del pantano

rentes fuerzas: cristianos, derechistas, empre-
sarios democriticos, izquierdistas, encuentran

en que estabamos

que por encima de estas diferencias hay algo metidos por la eficacia

que los une y que tiene que manifestarse con

eficacia, el “NO” al dictador. Digamosle “NO” de Ia repl‘eSi()n y pOI‘

al dictador, desplacemos a la dictadura, des-
pués votemos y veamos quién es quién y quién

la falta de unidad

gobierna y todo eso. entre todos los que se

En Chile esto resultd muy bien. Para empe-

zar, después de desplazado el dictador vinieron Oponian a la dictadura.

elecciones y gano la coalicion de centro-izquier-
da que habia sido muy eficiente en plantear un
programa para gobernar un pais. Esa coalicion
goberndé Chile con éxito hasta ese afio.Y, siguiendo un rito democratico en el que todos
los actores chilenos se inscribieron gané la coalicién de centro-derecha, sin que hubiera
ninguna experiencia traumatica. Eso es lo grande que tiene el plebiscito de 1988. Lo que
abre son caminos de libertad, y esa libertad beneficia a todos en la democracia. Los que
piensan de una manera y de otra. Lo importante es que se logré de forma pacifica y que
se consolido sin dafo. Esta claro que quedan temas pendientes, sobre eso las distintas
fuerzas politicas trabajan a su manera.

A.C.G.: ;Cudl es la relacién entre historia y ficcion? ;Hasta donde van en la novela?

A.S.:Minovela, lo digo a voz en cuello, es una ficcion.Yo soy un narrador que escribe
ficciones. No escribo reportaje, no me atengo ciento por ciento a la verosimilitud de
muchos hechos. Mezclo hechos que sucedieron en diferentes anos, en este caso, con dos
afos de diferencia por razones dramaturgicas. Estoy escribiendo una novela, no estoy
haciendo otra cosa que eso. La historia y todo lo demas es una fuente de inspiracion
para la creacion de una obra de arte que esta signada por el caracter ficticio. Muchos
pueden sentir que aqui hay alusiones a la realidad, incluso creer reconocer en uno u otro
momento algun personaje, o alguna accion que pudo haber vivido un lector. Pero esa no
es mi intencion. Mi intencion es escribir ficcion. Para mi es un momento en que se juntan
el alma de un escritor con la de un lector, de una lectora, y alli sucede el milagro de la
narrativa, el de la novela.Todas las alusiones a lo real, anteriores o posteriores a la novela,
dependen de los lectores. De eso yo no me hago cargo.

A.C.G.: ;El episodio de Joan Manuel Serrat, cuando no lo dejan bajar del avion y
graba un mensaje en el bano, es cierto?
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A.S.: Es real que Joan Manuel Serrat, en el tiempo de la dictadura viajé a Chile para
un concierto en un gran teatro y no lo dejaron bajar del avién. Un periodista entré con
una grabadora de casete —habia mucho ruido (las turbinas del avidn estaban andando, y
lo fletaron de vuelta...)- y le hizo la entrevista en el bafio del avion, esta era un saludo
al publico que lo esperaba en ese acto de resistencia. Ese periodista llevd ese saludo al
teatro esa misma noche.

A.C.G.: ;Por qué esa cancién de Billy Joel, Just the way you are?

A.S.: Just because | like it. Ahora, narrativamente tiene una funcién ética en la novela.
El chico al que le gusta la cancién la escribe en un momento en el que quiere decir algo
muy significativo sobre la vida y como él se siente escribiendo eso en el examen. Pero es
un secreto que no podemos revelarle a los lectores.

A.C.G.: Entonces no lo vamos a poner en la entrevista... El teatro también hace
parte del subsuelo de esta historia. Hay varias obras que se nombran: La cueva de Sala-
mina, de Miguel de Cervantes, El sefior Galindez, de Tato Pavloski, El cuidador, de Harold
Pinter, El soldado fanfarron, de Plauto, La cantante calva, de lonesco y Macbeth, de William
Shakespeare. ;Cual es su relacion con el teatro y por qué su presencia en esta novela?

A.S.: Mi relacion con el teatro es muy intensa. Siempre me ha gustado mucho. Hay
una presencia muy viva en la manera como construyo los personajes y desarrollo las
escenas que tienen que ver con mi gran aficion. Me encanta el discurso dramatico enten-
dido como aquel que expone imagenes que pueden ser muy truculentas; en ese sentido,
mi idolo es Shakespeare. Creo que en esta novela se nota bastante... Dirigi teatro clasico
espanol y del absurdo cuando joven, ya que estaba de moda en ese tiempo. En algunas
ocasiones, por ejemplo, cuando dirigi La dama duende, de Calderén de la Barca, me adju-
diqué a mi mismo un pequeno papel, el de un criado de estos caballeros que andan detras
del honor, de capa y espada, siempre enamorados como Don Juan,y a los que siempre les
va remal. Son seres que andan buscando un poco de comida, meten la pata y el amo los
golpea... Esto me gusta mucho, ademas de ser criterio de composicion de una novela, es
la posicion de narrador, como si fuera uno mas de los personajes de la novela, un pariente
cercano, un amigo... esto crea un sentimiento de espontaneidad, verosimilitud, y le da un
calor a la obra.

A.C.G.: Senti esa presencia suya muy fuerte cuando anuncian que el profesor de
teatro viajara a Portugal a participar en la filmacion de una pelicula muy importante, la
primera version de Ardiente paciencia (El cartero de Neruda) que fue filmada alla.

A.S.: Exacto. Es un hecho real. La novela esta dedicada a este actor Roberto Parada,
profesional de gran nivel en el teatro de la Universidad de Chile, ademas de profesor de
inglés en la escuela secundaria, y en el Instituto Nacional de Santiago. Durante mi época
de estudiante yo tenia muchas conversaciones con él por dos motivos: uno estaba apren-
diendo inglés y, dos él era actor y a mi me fascinaba Shakespeare y me gustaba aprender-
me sus textos. El lo sabfa y me corregia. Esta experiencia la transmito emocionalmente
en Los dias del arcoiris.

A.C.G.: La poesia también hace parte de esta novela. Hay tres poetas citados: Gia-
como Leopardi, Robert Frost y Dante Alighieri.

A.S.: Podria haber citado cien mas, dependiendo del contexto y de lo que los per-
sonajes se encontraban. En mi obra habitualmente los personajes tienen alguna relacion
con la poesia, o son poetas o les gustaria serlo, generalmente encuentran algin poema
que les agrada o la vida los pone en dilemas en los que han tenido que oir una poesia.
Los textos que se citan tienen que ver con decisiones muy fuertes que deben tomar...
Dante es el caso de la libertad. Leopardi “Al mismo tiempo el destino unié el amor con



Mi relacion con el
teatro es muy intensa.
Siempre me ha
gustado mucho. Hay
una presencia muy
viva en la manera
como construyo los
personajes y desarrollo
las escenas que tienen
que ver con mi gran
aficion. Me encanta

el discurso dramatico
entendido como aquel
que expone imagenes
que pueden ser muy
truculentas; en ese
sentido, mi idolo es
Shakespeare

la muerte”, lo cual suele suceder... Frost es
el problema de la encrucijada. Ese poema
se estudia en todas las escuelas secundarias
norteamericanas y en algunas escuelas pri-
vadas en Chile.

Es un lugar comun el poema de los dos
caminos en el que Frost dice: “Enfrentado al
camino de la vida llegué a un sendero que se
abria en dos caminos.Yo tuve que elegir cual
de los dos tomaba y tomé el menos recorri-
do”. Esto es un canto a la libertad individual,
al deseo de aventura y a la originalidad. Yo
aprecio la originalidad de mi obra. No estoy
ligado a ninguna moda, no sigo ninguna ten-
dencia... soy fiel a lo que siento, a mi estética,
lecturas, pasiones, y amistades literarias con
los colegas que admiro. “Segui un camino
que no habia recorrido otro y ahi estoy”.

A.C.G.: Hay una frase en la novela que
me gusta mucho y que podria resumir esto
que acaba de decir:“(...) Cada episodio de la
historia le venia dado junto a la emocién de
una melodia, a las lineas de un poema”.

AS.: Es lo que nos sucede a muchos de
nosotros: se despiertan recuerdos cuando
tangencialmente, en medio de una situacion
oimos una melodia que estuvo de moda
en algin tiempo, y junto a ella asociamos
lo que éramos y como fuimos. The way we
were. Aqui y alld en ese momento. Eso lo
hago también mucho como narrador: es-
toy siempre prestando oido a lo que se oye,
aparte del didlogo, puede que esté sonando
una melodia de fondo. Si yo la cito crea una
complicidad emocional con un lector que

recuerda esa letra o esa melodia y la pone en un determinado tono. Este es un recurso

estilistico para explorar el tesoro emocional conjunto que tiene en la subcultura el lec-

tor o lectora con el autor.

A.C.G.: Una ultima pregunta: ;qué le pareci6 la adaptacion cinematografica de El

baile de la victoria?

A.S.: A mi parecio brillante, notable. Estoy afectivamente con ella, creo que es una
obra de un romanticismo, de una belleza arrebatadora que esta expuesta de modo bri-

llante por Fernando Trueba. La critica quedé muy dividida frente a esta pelicula. Desde

algunas, las positivas, que dicen que es la mejor cinta de Trueba, que fue hecha en “estado

de gracia”, hasta las mas negativas que encuentran que es confusa y se explora en simul-
taneo muchos géneros que da como resultado la no estructura dramaturgica. Hay de
todo en el espectro, a mi, como autor de la novela base, me encantoé.

A.C.G.:Y a mi,como lector y espectador, también y mucho. B



