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Segundo encuentro con
Antonio Skármeta

Seguí un camino que 
no había recorrido 
otro y ahí estoy

Es la cuarta vez que nos vemos. La primera él no lo supo. Fue en septiembre de 
1993, en Santiago, en la Universidad de Chile, durante una conferencia de Volo-
dia Teitelboim sobre Pablo Neruda. De repente él se dirigió al auditorio y dijo: 

“Antonio, ¿te acuerdas?”. Quedé de una pieza. En mi mochila llevaba Ardiente paciencia 
(1985), en la edición colombiana de Oveja Negra. Me acerqué y le pedí que me la firmara. 
El 23 de septiembre la leí completa, en Isla Negra, acompañado de media botella de vino 
tinto, sentado en unas rocas frente al Océano Pacífico. Así homenajeé a Pablo Neruda en 
el veinte aniversario de su muerte. Después fue en abril del 2004, cuando vino a Bogotá 
a presentar El baile de la victoria. 

Lo entrevisté una mañana gracias a la complicidad eterna de Zoraya Peñuela. Le co-
menté que en octubre viajaría a Chile. Me dijo: “Llámame y nos vemos”. Así fue. Estuve en 
su casa (casi no llego) y después fuimos con su esposa a cenar. Pasaron siete años hasta 
hoy, 13 de mayo de 2011, cuando nos volvimos a encontrar para conversar otra vez. El 
pretexto: la presentación de su nueva novela Los días del arcoíris. Me miró intrigado. Mi 
rostro se le hacía familiar, pero no recordaba de dónde. Le dije y se acordó de la cena en 
el restaurante. No tuvimos mucho tiempo esta vez. Esperaba una llamada telefónica. Nos 
sentamos y seguimos charlando…

*	 Nacido en Bucaramanga, en 1969. Librero y lector. Autor de Recuerdos de un lector y Julio Cortázar Una 
lectura permutante del Capítulo 7 de Rayuela (2005). Actualmente es director de Ediciones San Librario.

Álvaro Castillo Granada*
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Álvaro Castillo Granada: Antonio: ¿qué hay entre Un padre de película y Los días 
del arcoíris?

Antonio Skármeta: Algo muy semejante. Aunque suceden en tiempos distin-
tos, los protagonistas de esta novela son alumnos y profesores. Muchas veces he 
dedicado  mi literatura a retratar el mundo del joven que vive en circunstancias que 
no siempre son felices, sino muchas veces adversas. No sólo tendemos a mirar con 
una mirada un poco liviana a la juventud, diciendo “divino tesoro”, como decía Rubén 
Darío. No creas. Es un “divino tesoro”, pero también es un momento de grandes 
sentimientos, de pasiones, y a veces de sufrimientos. Sobre todo cuando la sociedad 
es hostil, fría, mecánica, que produce consumidores o productores de riqueza. Mu-
chas veces los jóvenes que tienen un discurso más joven se sienten ajenos a esto. 
De modo que yo les pongo mucha atención, y trato de tener una visión cercana y 
fraternal. Por otro lado, están los maestros, los profesores, Un padre de película tiene 
como narrador precisamente a un profesor. En Los días del arcoíris hay discípulos, 
maestros y estudiantes secundarios. Los nobles maestros enseñan que están expues-
tos a las vicisitudes que da el ser parte de una sociedad donde prima la represión. 
Esos estudiantes tienen que mantener viva las ansias de libertad. Del mismo modo 
ellos motivan con su idealismo y su coraje a los profesores que habitualmente no son 
tan apreciados por la sociedad como debieran, y los mantienen vivos en su vocación 
de servicio público.

A.C.G.: En la novela hay un momento en que dice: “(...) Todo era tan contundente-
mente cotidiano y real; y sin embargo, aún tenía un resto de esperanza que fuera un mal 
sueño”. ¿Así eran los días en Chile antes del plebiscito?

A.S.: Sí. Había una gran incertidumbre: enfrentar a la dictadura en un plebiscito. 
Primero que nada había mucha gente que, con justa razón, dudaba de que el plebiscito 
fuera puro, respetado; que no fuera a ser manipulado y que llegara a tener lugar en algún 
momento. Había mucha gente que tenía apatía, decían “No, ¿cómo un dictador que agarró 
el poder a bombazos, destruyendo, y después violando los derechos humanos, va a tener 
un gesto cortesano, versallesco de someterse a un plebiscito?”. Difícil, difícil, mucha gente 
no creía. Ellos podrían haber decidido con su indiferencia que Pinochet permaneciera. 
Todo esto lo ve un publicista en su búsqueda de una imagen, una canción que anime a 
todos los chilenos a reunir esa oposición dispersa que había ante la dictadura. Encuentra 
ese tono en la ciudad. Grisáceo. Se dice: “¿Cómo voy a poder con el poder de la fantasía 
con esta gente?”. Es un momento de la novela en el que se desespera. Por fortuna mucha 
gente le va dando imágenes, ideas y notas brillantes con las cuales seducir para ejercer 
su derecho a la democracia.

A.C.G: Uno de los momentos más conmovedores de la novela (hablando de las 
imágenes que le llegan) es cuando una mujer humilde baila ante él una cueca.

A.S.: Ese fue un momento muy emblemático por la manera poética, intensa y 
emocional con que la resistencia a Pinochet trabajó durante mucho tiempo mediante 
imágenes de gran nobleza. La cueca suele ser un baile alegre entre un hombre y una 
mujer agitando pañuelos. En Chile, como gesto de resistencia, los familiares mujeres 
de los detenidos desaparecidos crearon este baile que significa la “cueva del desapa-
recido”, donde ellas bailan solas, sin el marido. Y esto en la campaña del NO figuró 
como uno de los momentos más dramáticos, –no de los jubilosos y divertidos (que 
los hay muchos)–, sino fue una creación notable que llamó la atención de muchos 
artistas, uno de ellos Sting quien compuso la canción Ellas bailan solas a propósito de 
la danza.
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Durante largo tiempo 
daba la impresión de 
que por ningún lugar 
se prendía un faro 
que iluminara esa 
oscuridad, y que nos 
sacara del pantano 
en que estábamos 
metidos por la eficacia 
de la represión y por 
la falta de unidad 
entre todos los que se 
oponían a la dictadura. 

A.C.G.: La vida cotidiana para la gran ma-
yoría durante la dictadura puede ser de “(...) 
rostros que parecían tallados en la anonimia. 
No era miedo, sino la simple vida cotidiana ex-
hausta de esperanzas”.

A.S.: Sí. Durante largo tiempo daba la im-
presión de que por ningún lugar se prendía un 
faro que iluminara esa oscuridad, y que nos 
sacara del pantano en que estábamos metidos 
por la eficacia de la represión y por la falta de 
unidad entre todos los que se oponían a la 
dictadura. Pero paulatinamente se va saliendo 
de eso en la medida en que en todas las dife-
rentes fuerzas: cristianos, derechistas, empre-
sarios democráticos, izquierdistas, encuentran 
que por encima de estas diferencias hay algo 
que los une y que tiene que manifestarse con 
eficacia, el “NO” al dictador. Digámosle “NO” 
al dictador, desplacemos a la dictadura, des-
pués votemos y veamos quién es quién y quién 
gobierna y todo eso. 

En Chile esto resultó muy bien. Para empe-
zar, después de desplazado el dictador vinieron 
elecciones y ganó la coalición de centro-izquier-
da que había sido muy eficiente en plantear un 
programa para gobernar un país. Esa coalición 
gobernó Chile con éxito hasta ese año. Y, siguiendo un rito democrático en el que todos 
los actores chilenos se inscribieron ganó la coalición de centro-derecha, sin que hubiera 
ninguna experiencia traumática. Eso es lo grande que tiene el plebiscito de 1988. Lo que 
abre son caminos de libertad, y esa libertad beneficia a todos en la democracia. Los que 
piensan de una manera y de otra. Lo importante es que se logró de forma pacífica y que 
se consolidó sin daño. Está claro que quedan temas pendientes, sobre eso las distintas 
fuerzas políticas trabajan a su manera.

A.C.G.: ¿Cuál es la relación entre historia y ficción? ¿Hasta dónde van en la novela?
A.S.: Mi novela, lo digo a voz en cuello, es una ficción. Yo soy un narrador que escribe 

ficciones. No escribo reportaje, no me atengo ciento por ciento a la verosimilitud de 
muchos hechos. Mezclo hechos que sucedieron en diferentes años, en este caso, con dos 
años de diferencia por razones dramatúrgicas. Estoy escribiendo una novela, no estoy 
haciendo otra cosa que eso. La historia y todo lo demás es una fuente de inspiración 
para la creación de una obra de arte que está signada por el carácter ficticio. Muchos 
pueden sentir que aquí hay alusiones a la realidad, incluso creer reconocer en uno u otro 
momento algún personaje, o alguna acción que pudo haber vivido un lector. Pero esa no 
es mi intención. Mi intención es escribir ficción. Para mí es un momento en que se juntan 
el alma de un escritor con la de un lector, de una lectora, y allí sucede el milagro de la 
narrativa, el de la novela. Todas las alusiones a lo real, anteriores o posteriores a la novela, 
dependen de los lectores. De eso yo no me hago cargo. 

A.C.G.: ¿El episodio de Joan Manuel Serrat, cuando no lo dejan bajar del avión y 
graba un mensaje en el baño, es cierto?
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A.S.: Es real que Joan Manuel Serrat, en el tiempo de la dictadura viajó a Chile para 
un concierto en un gran teatro y no lo dejaron bajar del avión. Un periodista entró con 
una grabadora de casete –había mucho ruido (las turbinas del avión estaban andando, y 
lo fletaron de vuelta...)– y le hizo la entrevista en el baño del avión, esta era un saludo 
al público que lo esperaba en ese acto de resistencia. Ese periodista llevó ese saludo al 
teatro esa misma noche. 

A.C.G.: ¿Por qué esa canción de Billy Joel, Just the way you are?
A.S.: Just because I like it. Ahora, narrativamente tiene una función ética en la novela. 

El chico al que le gusta la canción la escribe en un momento en el que quiere decir algo 
muy significativo sobre la vida y cómo él se siente escribiendo eso en el examen. Pero es 
un secreto que no podemos revelarle a los lectores.

A.C.G.: Entonces no lo vamos a poner en la entrevista... El teatro también hace 
parte del subsuelo de esta historia. Hay varias obras que se nombran: La cueva de Sala-
mina, de Miguel de Cervantes, El señor Galíndez, de Tato Pavloski, El cuidador, de Harold 
Pinter, El soldado fanfarrón, de Plauto, La cantante calva, de Ionesco y Macbeth, de William 
Shakespeare. ¿Cuál es su relación con el teatro y por qué su presencia en esta novela?

A.S.: Mi relación con el teatro es muy intensa. Siempre me ha gustado mucho. Hay 
una presencia muy viva en la manera como construyo los personajes y desarrollo las 
escenas que tienen que ver con mi gran afición. Me encanta el discurso dramático enten-
dido como aquel que expone imágenes que pueden ser muy truculentas; en ese sentido, 
mi ídolo es Shakespeare. Creo que en esta novela se nota bastante... Dirigí teatro clásico 
español y del absurdo cuando joven, ya que estaba de moda en ese tiempo. En algunas 
ocasiones, por ejemplo, cuando dirigí La dama duende, de Calderón de la Barca, me adju-
diqué a mí mismo un pequeño papel, el de un criado de estos caballeros que andan detrás 
del honor, de capa y espada, siempre enamorados como Don Juan, y a los que siempre les 
va remal. Son seres que andan buscando un poco de comida, meten la pata y el amo los 
golpea... Esto me gusta mucho, además de ser criterio de composición de una novela, es 
la posición de narrador, como si fuera uno más de los personajes de la novela, un pariente 
cercano, un amigo... esto crea un sentimiento de espontaneidad, verosimilitud, y le da un 
calor a la obra.

A.C.G.: Sentí esa presencia suya muy fuerte cuando anuncian que el profesor de 
teatro viajará a Portugal a participar en la filmación de una película muy importante, la 
primera versión de Ardiente paciencia (El cartero de Neruda) que fue filmada allá.

A.S.: Exacto. Es un hecho real. La novela está dedicada a este actor Roberto Parada, 
profesional de gran nivel en el teatro de la Universidad de Chile, además de profesor de 
inglés en la escuela secundaria, y en el Instituto Nacional de Santiago. Durante mi época 
de estudiante yo tenía muchas conversaciones con él por dos motivos: uno estaba apren-
diendo inglés y, dos él era actor y a mí me fascinaba Shakespeare y me gustaba aprender-
me sus textos. Él lo sabía y me corregía. Esta experiencia la transmito emocionalmente 
en Los días del arcoíris. 

A.C.G.: La poesía también hace parte de esta novela. Hay tres poetas citados: Gia-
como Leopardi, Robert Frost y Dante Alighieri. 

A.S.: Podría haber citado cien más, dependiendo del contexto y de lo que los per-
sonajes se encontraban. En mi obra habitualmente los personajes tienen alguna relación 
con la poesía, o son poetas o les gustaría serlo, generalmente encuentran algún poema 
que les agrada o la vida los pone en dilemas en los que han tenido que oír una poesía. 
Los textos que se citan tienen que ver con decisiones muy fuertes que deben tomar... 
Dante es el caso de la libertad. Leopardi “Al mismo tiempo el destino unió el amor con 
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la muerte”, lo cual suele suceder... Frost es 
el problema de la encrucijada. Ese poema 
se estudia en todas las escuelas secundarias 
norteamericanas y en algunas escuelas pri-
vadas en Chile. 

Es un lugar común el poema de los dos 
caminos en el que Frost dice: “Enfrentado al 
camino de la vida llegué a un sendero que se 
abría en dos caminos. Yo tuve que elegir cuál 
de los dos tomaba y tomé el menos recorri-
do”. Esto es un canto a la libertad individual, 
al deseo de aventura y a la originalidad. Yo 
aprecio la originalidad de mi obra. No estoy 
ligado a ninguna moda, no sigo ninguna ten-
dencia... soy fiel a lo que siento, a mi estética, 
lecturas, pasiones, y amistades literarias con 
los colegas que admiro. “Seguí un camino 
que no había recorrido otro y ahí estoy”.

A.C.G.: Hay una frase en la novela que 
me gusta mucho y que podría resumir esto 
que acaba de decir: “(...) Cada episodio de la 
historia le venía dado junto a la emoción de 
una melodía, a las líneas de un poema”. 

A.S.: Es lo que nos sucede a muchos de 
nosotros: se despiertan recuerdos cuando 
tangencialmente, en medio de una situación 
oímos una melodía que estuvo de moda 
en algún tiempo, y junto a ella asociamos 
lo que éramos y cómo fuimos. The way we 
were. Aquí y allá en ese momento. Eso lo 
hago también mucho como narrador: es-
toy siempre prestando oído a lo que se oye, 
aparte del diálogo, puede que esté sonando 
una melodía de fondo. Si yo la cito crea una 
complicidad emocional con un lector que 

recuerda esa letra o esa melodía y la pone en un determinado tono. Este es un recurso 
estilístico para explorar el tesoro emocional conjunto que tiene en la subcultura el lec-
tor o lectora con el autor. 

A.C.G.: Una última pregunta: ¿qué le pareció la adaptación cinematográfica de El 
baile de la victoria?

A.S.: A mí pareció brillante, notable. Estoy afectivamente con ella, creo que es una 
obra de un romanticismo, de una belleza arrebatadora que está expuesta de modo bri-
llante por Fernando Trueba. La crítica quedó muy dividida frente a esta película. Desde 
algunas, las positivas, que dicen que es la mejor cinta de Trueba, que fue hecha en “estado 
de gracia”, hasta las más negativas que encuentran que es confusa y se explora en simul-
táneo muchos géneros que da como resultado la no estructura dramatúrgica. Hay de 
todo en el espectro, a mí, como autor de la novela base, me encantó.

A.C.G.: Y a mí, como lector y espectador, también y mucho. 

Mi relación con el 
teatro es muy intensa. 
Siempre me ha 
gustado mucho. Hay 
una presencia muy 
viva en la manera 
como construyo los 
personajes y desarrollo 
las escenas que tienen 
que ver con mi gran 
afición. Me encanta 
el discurso dramático 
entendido como aquel 
que expone imágenes 
que pueden ser muy 
truculentas; en ese 
sentido, mi ídolo es 
Shakespeare  


