


En el afio 2010 el escritor Mario
Vargas Llosa recibié el Premio Nobel
de Literatura. Tomamos el hecho
como una oportunidad para otear

la narrativa latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX.

n la década de 1950, vio la luz la

primera edicion de Life en Espafol,

un proyecto informativo creado

para tender puentes entre Estados
Unidos y América Latina. La revista, fun-
dada por Henry R. Luce en 1936 con mas
imagen que texto, sirvi¢ para retratar el paso
de Estados Unidos de pais aislacionista a po-
tencia mundial.

En la década de 1940, cuando Life se
universalizd, empezd a incluir en su edicion
a reconocidos escritores en lengua inglesa,
como Graham Green, Ernst Hemingway y
Truman Capote. Este gusto por lo literario
se extendi6 a la edicion en espafol, con la
publicacion de articulos sobre Garcia Lorca
y su texto “Poeta en Nueva York” (en 1957),
la visita del premio nobel de literatura Wi-
lliam Faulkner a Venezuela (en 1961) y un
articulo sobre literatura de Estados Unidos
en América Latina (en 1965).

A finales de la década, publicé otra nota
sobre el arribo de la literatura latinoamerica-
na a los estantes de las librerias y bibliotecas
estadounidenses. Este itinerario reveld, no
solo una atencién a la narrativa del nuevo
mundo, sino también un seguimiento de
parte de los editores de Life a una literatura
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que ascendia, al tiempo que Estados Unidos
escalaba a la palestra mundial.

A comienzos del siglo XX, George Stei-
ner habia predicho, en su libro ;/Tolstoi 0 Dos-
toievski?, que la decadencia de las potencias
europeas a mediados del siglo XIX desplaza-
ria la literatura a regiones emergentes como
Estados Unidos. Mientras, al sur del rio Bra-
vo, una generacion de escritores maduraba
bajo la influencia de la literatura estadou-
nidense, europea o rusa, asentados en lite-
raturas nacionales ensimismadas en narrar
lo bramidos del terrufio y despertando los
rumores planetarios, precedidos de un séli-
da tradicion narrativa de mas de un milenio
en lenguas indigenas, africanas, el arabe y el
castellano.

A medida que avan-
zaba el siglo XX, la educa-
cién en América Latina
abarcd nuevos sectores
sociales, lo que cre6 una
comunidad de lectores,
entre ellos grupos de na-
rradores que golpeaban
con sus pasos las piedras
del camino para encon-
trar respuesta a la afirma-
cién del Inca Garcilaso:
“América es otra cosa”.

América del Sur
era un continente sin
unidad politica, defen-
siva 0 econdmica, pero
gozaba de una unidad
que no se podia ocul-
tar en la geografia, la
historia, el idioma y la
cultura judeo-cristiana.
El continente era ese
“hueso duro de roer”
del que escribié Anto-
nio Machado, donde

colisionaron Africa, Europa y lo indigena
para formar la raza césmica de Vasconcelos.
Una América que, a mitad del siglo XX, se
vio sorprendida por la revolucién cubana,
una bengala que iluminé el horizonte de la
comun unidad continental.

Cambiaba asi, inexorablemente, el cen-
tro de gravedad de la lengua espafiola. A me-
diados del siglo XX, Espafa se recuperaba
de su descerebramiento por la guerra civil y
la huida de intelectuales republicanos hacia
Ameérica y al campo socialista. Mientras tan-
to, el franquismo desarrollaba un programa
cultural de vuelta a la Edad Media, a una
nueva era de la Espafa catolica y universal
que apenas dejaba espacio a la nueva gene-

racion de narradores ibéricos que buscaban



La ciudad y los perros

Mario

acomodo en el trepidante y expansivo desa-
rrollo econémico y urbano.

Fue en este contexto cuando, a comien-
zos de la década de 1960, el poeta y editor es-
panol Carlos Barral, alentado por el director
literario de la editorial Pere Gimferrer, ideo
un concurso literario para otear la otra orilla
de la lengua espafiola en busca de jovenes au-
tores. En América Latina la narrativa mostra-
ba indicios de ser la “continuidad estética”
de lo que fue la literatura espafiola antes de

la guerra civil.

En el mundo de la posguerra, se erigia
la cortina de hierro producto de la guerra
fria. Y, posiblemente, ante la ruptura de
Europa por el mundo bipolar de las super-
potencias, era una buena idea que las dos

Vargas Llosa

América del Sur
era un continente
sin unidad
politica, defensiva
O economica, pero
gozaba de una
unidad que no
se podia ocultar
en la geografia, la
historia, el idioma
y la cultura judeo-
cristiana.

orillas de la lengua espafiola pudieran unir-

se con un nuevo canto homérico forjado en

el Nuevo Mundo.

En ese sentido, se contaba con la fuerza
que habia emergido de la narrativa de Bor-
ges, Rulfo, Neruda, Miguel Angel Asturias,
Rémulo Gallego o Augusto Roa Bastos —y,
antes, con Garcilaso, Huaman Poma de
Ayala y sor Juana Inés de la Cruz—, para
tallar en letras de molde personajes que se
elevaran de la Pampa, la costa o los Andes
al universo literario, como lo hizo cuatro
siglos antes Miguel de Cervantes con el In-
genioso Hidalgo, obra que sell6 la unidad y
destino del Castellano como lengua domi-

nante y que, en el siglo XXI, es la patria de
500 millones de hablantes.



Posiblemente, en 1962, Carlos Barral
no pensé en todo esto cuando decidié crear
el premio de Novela Breve Seix Barral, pero
ese ano la lengua de Cervantes emprendio
su retorno a la literatura universal. Mientras
tanto, los nuevos escritores que trasegaban
los caminos y calles del Nuevo Mundo deco-
dificaban la narrativa europea, rusa o nortea-
mericana para pulimentar el utillaje mental
con qué nombrar su propia realidad.

Asi, algunos de sus gestores se vieron
influidos por la fuerza que ya constituia el
punto arquimédico de la literatura moderna,
como lo manifiesta el escritor Joaquin Pefa,
profesor de escritura creativa en la Universi-
dad Central: “Una forma de narrativa don-
de la voz de la conciencia se hace literatura;
donde la experimentacion permite hablar de
las circunstancias de otra manera. Es cuando
la voz de la conciencia puede hacerse publi-

ca, adquiere notabilidad” (Pefia, 2013).

El boom literario latinoamericano em-
pezé6 como la busqueda editorial de una
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narrativa que ya no se escribia en Espaia,
por el peso cultural y politico del franquismo
y por la esclerosis de la narrativa europea de
la posguerra. De ahi la apuesta del Concurso
de Novela Breve, al decir de la escritora Rosa
Regas, de “premiar” no solo a Vargas Llosa,
sino también a escritores como Cabrera In-
fante, Manuel Puig o Carlos Fuentes.

El afio de 1962 no fue el afio cero del
boom, pero si del premio de la editorial Seix
Barral a la novela de Vargas Llosa La ciudad y
los perros y de la publicacion de Siglo de las Lu-
ces, de Alejo Carpentier, Historia de cronopios
y famas, de Julio Cortazar, La muerte de Arte-
mio Cruz, de Carlos Fuentes, y La mala hora
y Los funerales de la mama grande, de Gabriel
Garcia Marquez.

Cuatro afos después, en 1966, el chi-
leno Luis Harss llamé la atencion sobre la
masa critica de autores y titulos publicados

en el continente y comenzé el periplo de en-
trevistas de estos noveles escritores. Encon-
tré que no solo eran renovadores del lengua-
je, sino que, ademas, estaban explorando, en
el terreno de la autoconciencia, el tiempo
presente, el origen y la historia de América.
Pero no todos los elementos del boom fueron
literarios, segiin Harss, “Carmen Balcells fue
muy decisiva: desde el primer momento ella
manejé una buena cantidad de estos escrito-

res” (Seiial Colombia, 2013).

Para Carlos Fuentes, uno de sus escrito-
res emblematicos, el boom fue un fenémeno
de percepcion; y es cuando, en el mercado
editorial y la critica de Estados Unidos y de
Europa, se descubre una pléyade de escrito-
res que expresaron en un solo afio treinta
anos de escritura (Harss, 2012).

Estos escritores siguieron la senda traza-
da en el siglo XX por Proust, Joyce o Faulk
ner. Aprendieron cémo tiempo, espacio y
lenguaje iban construyendo la conciencia
narrativa del escritor, indicio de que Latino-
américa podia entrar asi en didlogo con la li-
teratura europea, rusa o estadounidense, sin
olvidar su propia tradicién milenaria.

A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, indagaba sobre los mecanismos de
la conciencia para retener el tiempo vivido,
ese continuum, ese sedimento que llamamos
memoria. De Proust a la obra de Joyce hay
un solo paso... (Por cierto, no deja de ser cu-
rioso que las dos mas grandes plumas que
vieron nacer el siglo XX no hubieran ganado
un Premio Nobel de Literatura).

James Joyce erige el recinto de la con-
ciencia narrativa no con la pregunta por el
tiempo o los recuerdos, sino con la expe-
riencia del lenguaje. Su Ulises narra la vida
de Mr. Bloom durante diez y ocho horas un
dia de junio de 1904. Una creacion literaria
montada sobre el torrente de la conciencia,
un recinto donde las palabras saltan como



I.'r -JI_. . 7 10 { IVl i

e

JUAN ELLFC

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

peces sobre la superficie del lago oscuro que
aprendimos a explorar gracias al psicoana-
lisis. El Ulises es la novela que la escritora
Inglesa Virginia Woolf definié como “un
glorioso fracaso”.

El afan de indagacion y experimenta-
cion con el lenguaje, que fueron su base
creativa, provenian de la idea de “la con-
ciencia del creador”, un concepto que per-
meo el arte a finales del siglo XIX. Esta
idea procedia de la corriente de pintores
impresionistas, se expandié luego a la mu-
sica atonal de Schoenberg y eclosion6 en
una serie de vanguardias artisticas a co-
mienzos del siglo XX (cubismo, dadaismo
y expresionismo).

Asi, se radicalizé la forma de hacer cien-
cia de hombres como Einstein, Max Planck
y Heisenberg, que buscaban sellar las fisuras
del gran dique de la concepcion fisica del
universo por la crisis de los fundamentos y

la ruptura del concepto de espacio y tiempo
absoluto, pilares sobre los que se sostenia el
universo newtoniano.

De este modo, el arte y la ciencia se
alejaron de la roca de la “objetividad” y se
sumergieron en la marea de la conciencia
del observador. Entonces, cambian los refe-
rentes de la obra artistica: la pintura abando-
na los modelos figurativos, la musica atonal
abandona el ritmo y la melodia y la narrativa
de vanguardia se lanza a la linea de concien-
cia. Y la ciencia abandona el continuum vy la
elegancia de la teoria de Newton: se cimienta
sobre la forma como la conciencia del crea-
dor capta el mundo a su alrededor.

La burbujeante actividad del lenguaje,
capaz de hacer emerger la vida de nuestro in-
consciente, tuvo un gran peso en la literatura
del boom latinoamericano, sobre todo por la
influencia del escritor estadounidense Wi-
lliam Faulkner, cuya narrativa estaba asenta-
da en el sur profundo de Estados Unidos y
narraba la saga de los esclavos por quienes la
nacion habia librado una guerra para eman-
ciparlos y todavia no eran libres.

Faulkner tomo la textura narrativa del
Ulises para instalarse en un afluente del uni-
verso Caribe: el delta del Mississippi, donde
se desarrollan sus novelas El sonido vy la furia,
Santuario y Absalén, Absalon.

Al decir del periodista Jorge Volpi
(2012):

Hubo en América Latina (1962-1992) una
concentracién de talento literario (asumo
la desmesura) comparable al siglo de oro, el
periodo isabelino, el siglo de las luces [...].
Nadie cuestiona la genialidad de sus ante-
cesores —Borges, Neruda y Rulfo—, o de sus
contemporaneos, pero la energia desatada
por el boom, o, mas bien, los booms que se
convivieron en el boom, atin se expande por

todo el planeta.



En cambio, para el critico Winston
Manrique Sabogal (2012), las condiciones
para pertenecer al boom provienen

[...] del mestizaje del idioma, de la pérdida del
miedo a manejar el lenguaje en lecciones deja-
das por autores como Rubén Dario; del 4nimo
de sus escritores por conocer sin prejuicios el
legado literario universal clasico y prestar aten-
cidn a autores mds contemporaneos, tanto en
otros idiomas como en el propio: Faulkner,
Sartre, Cervantes, Rulfo, Kafka, Homero,
Wolf, Carpentier, Hemingway [...]; es su espiri-
tu cosmopolita y de exploracion por voluntad

propia u obligado por las circunstancias.

Para logar impacto mas all4 de las fron-
teras del espafiol, la narrativa de los escri-
tores del boom parecio escuchar el consejo
de Tolstoi: “Mira en tu aldea lo que hay de
universal”.

El impacto del boom, cincuenta afos
después, es rastreable fuera de la geografia
del idioma de Cervantes en regiones como
Norteamérica, donde el escritor y periodis-
ta Gay Talese agradece a este por destruir la
ignorancia de los lectores en lengua inglesa:

[...] acerca de los triunfos y padecimien-
tos que han marcado la historia sudamerica-
na desde la época del descubrimiento [...], las
historias que contaron a través de la ficcion
no solo iluminaron y ampliaron nuestro sen-
tido de la realidad, sino que también fueron
una inspiracién (Manrique, 2012).

Fue el ambiente de la contracultura en
que estaba inmersa la juventud de Estados
Unidos en la década de 1960 el que propicio
la sensibilidad a otras realidades, hecho que
constatarian los articulos de Life sobre litera-
tura latinoamericana. ;jAcaso el ejército de su
pais no combatia una guerra en indochina a
doce mil kilometros de distancia?

En la atmosfera del “power or flowers”,
fue legitima la expansion de la conciencia

por el LSD, el rock y el amor libre, junto con
el pop art. El movimiento hippie incentivo el
interés por realidades sociales diferentes a las
de consumo y bienestar del american way of
life. Las trazas de este acontecimiento son to-
davia vitales para quienes vivieron esa era de
“libertad radical” que sacudié los cimientos
de la nacién mas poderosa del planeta.

Como lo afirma Manrique (2012): El
boom fue la manera como lectores de los
EE. UU. y de Europa atendieron de manera
entusiasta “a una literatura que no fuera la
suya propia”. Y agrega: “El boom latinoame-
ricano abrié la pauta a un mundo literario
miés incluyente, democratico y polifénico
que el que habia existido antes”.

Aunque el ascenso al universalismo
de las obras de los escritores del boom era

~ JULIO
CORTAZAR
Rayuela
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palpable desde la década de 1960, estaba
acaeciendo lo mismo, de forma mas sutil,
con la obra de escritores provenientes de In-
dia, Africa y el mundo 4rabe. Regiones que
las potencias coloniales europeas abandona-
ron al final de la segunda guerra mundial,
para dar paso a la descolonizacién, y donde
se abrieron al orbe escritores como Salman
Rushdie, Amin Maalouf, Zadie Smith, Hanif
Kureishi, Chimamada Ngozi Adichie, leidos
mas alla de la geografia de su propia lengua

(Manrique, 2012).

Este fendmeno —en el que ferias del li-
bro como las de Frankfurt y Barcelona tuvie-
ron un crucial papel en el desembarco de las
voces literarias de la periferia al centro— forjé
lazos de mutuo reconocimiento entre litera-
turas del primer y tercer mundo. Una torre
de babel de muchas lenguas que materializo
el llamado de Tolstoi:

El boom fue el catalizador para que la literatura
latinoamericana adquiriera unas coordenadas
propias a nivel de literatura universal. El boom
no inventd nada, pero sirvio para que los au-
tores latinoamericanos fueran cada vez mas
leidos en las patrias del espafiol y otras lenguas

(Pena, 2013).

El boom no solo fue de escritores, sino también
de lectores, como lo afirma Marie Arana:
“esos lectores aumentaron en un nimero sin
precedente para dar la bienvenida a la ficcion

latinoamericana por primera vez” (Manrique,

2012).

A medio siglo de vida, el boom latino-
americano, puede afirmarse, significé un
legado importante de las culturas de Amé-
rica Latina al mundo contemporineo. Sin
embargo, el éxito editorial de sus autores
tuvo un efecto residual perverso: dejo en
escena un estilo de escritura ficilmente
detectable para la industria editorial, que
se dedicé a publicar y promocionar a in-
geniosos y sofisticados imitadores (jexiste

acaso una mejor definicion de escritor que
esta?) de los estilos mas emblematicos de
los miembros del club.

Esto dejo a editoriales medianas, peque-
fas y talleres de escritores la mineria de datos
para hallar las nuevas voces de la narrativa,
como las que, a comienzos de la década de
1960, hicieron gala de la misma tradicién de
donde emergieron las obras de Proust, Joyce
y Kafka: de una libertad de creacién sin limi-
tes que libero la creacion literaria vanguar-
dista del cubiculo del especialista y que, de
ese modo, cred una narrativa experimental
y a la vez universal, como lo expresaria Julio
Cortazar en su novela Rayuela.

Asi se forjé el sendero donde converge-
rian escritoras y escritores contemporaneos,
mas interesados en seducir a sus lectores con
un lenguaje propio con atmosfera y estilo
que en apelar a una corriente o tradicion li-
teraria, como lo ejemplifica la narrativa de
Roberto Bolaino o Tomas Gonzalez.

De todas formas, el boom aun parece te-
ner fuerzas suficientes para hacer gravitar a
lectores de otras latitudes a la constelacion
de noveles escritores en lengua espafiola. Na-
rradores latinoamericanos que no necesaria-
mente se inscriben en su corriente; pero que
recibieron su influjo en su época de forma-
cién literaria, algunos gracias a su paso por
talleres de escritores o de literatura creativa
(una forma de trabajo que nacié en el conti-
nente en la década de 1970).

Esta parece ser la tendencia llamada a
ejercer el mandarinato en el mundo literario
actual, acompanada de otra de signo contra-
rio: el gigantismo del universo editorial en
lengua espafiola Un Gran Hermano Edito-
rial capaz de hacer peligrar la bibliodiversi-
dad, de cambiar las reglas de la creacion lite-
raria y de centralizar y alfabetizar el universo
del publico lector como lo haria un agujero
negro con la materia y la energia en derredor,



con lo cual nos arrebataria la policromia de literario que, desde hace medio siglo, llevé a
voces que nos entregd el boom latinoameri- autores en lengua espafola a la terra ignota de
cano, esa explosion primigenia o big bang la literatura universal. ®
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