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Lourdes M. Benítez Cereijo**

Me gusta ser un 
poeta desconocido: 
Julio Ortega *

* 	 Este intelectual peruano, quien recientemente impartió en Cuba un taller acerca de César Vallejo a jóvenes 
escritores del patio, dialogó sobre su obra y sus visiones. Correo electrónico: digital@juventudrebelde.cu

** 	 Cubana. Comunicadora Social; periodista con título de oro. Redactora del periódico Juventud Rebelde. 
Ganadora en 2011 del Concurso Nacional de Periodismo 26 de julio.

El intelectual Julio Ortega se sabe un escritor profuso a quien suelen sucederle 
cosas raras. Cuenta que en una ocasión, en México, mientras viajaba en un taxi 
dejó extraviada su libreta de notas. Una gran libreta que contenía críticas, poe-

mas, relatos, sueños, diarios... Al bajarse de su transporte, se percató del olvido y pensó 
rápidamente en correr para recuperar el cuaderno; sin embargo, una pregunta le invadió: 
“¿Y si lo dejo ir?”, y así lo hizo. “Sentí un gran alivio”, confesó.

Lourdes Benítez Cereijo: Inesperada forma de compartir...
Julio Ortega: Una suerte de tributo.
Al profesor peruano, cuya obra constituye una de las más lúcidas de Latinoamérica 

por sus reflexiones acerca de los nexos entre literatura, historia y sociedad, le place la 
relación intimista con la literatura que le permite ser un escritor que no publica todo lo 
que escribe. “Me gusta ser un poeta desconocido”.

L.B.C.: Es usted un prolífico escritor. Ha cultivado la crítica literaria, novela, poesía, 
relato, ensayo... ¿Qué lo seduce más al escribir?

J.O.: Explorar el lenguaje en situaciones distintas con una fluidez entre los géneros 
–que para mí son como formatos, donde cada uno supone una entonación diferente–. La 
poesía supone una dicción más íntima, personal, reflexiva; el relato implica un ensayo de 
las posibilidades expansivas y recurrentes del lenguaje, mientras que la crítica es como 
una reflexión sobre todos ellos.

L.B.C.: ¿Entonces se inclina más hacia la crítica?
J.O.: Me gusta más la poesía, creo que es lo central en el acto literario. Con ella 

tengo una relación muy curiosa, que aún no he acabado de entender, es como una 
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Julio Ortega. Imagen tomada de: www.lamula.pe

intimidad que no requiere ser descubierta o re-
velada. Escribo permanentemente poemas, pero 
no necesito publicarlos. Me siento muy bien sa-
biendo que tengo una parte de mi obra inédita.

L.B.C.: ¿Sobre qué temas prefiere escribir?
J.O.: Depende. Si se trata de crítica me interesa más 

la actualidad, lo nuevo, lo que está haciéndose, los registros 
del cambio.

Como explorador infatigable del quehacer literario de 
América Latina, su obra crítica constituye un valioso caudal 
de conocimiento. Se destacan dentro de esas publicaciones 
textos como: El discurso de la abundancia (1992); Una poética 
del cambio (1992); Arte de innovar (1994); El principio radical de 
lo nuevo (1997), y Caja de herramientas. Prácticas culturales para el 
nuevo siglo chileno (2000).

Según comentó el también narrador, a cuya autoría pertenecen 
el libro de cuentos Las islas blancas (1966) y la novela Mediodía (1970), 
actualmente se encuentra preparando un volumen acerca de la literatu-
ra del siglo XXI. “No es una historia ni un panorama, solo algunos gestos 
que recuentan las variantes que se construyen en áreas de lectura. Será un 
texto más literario, que apuesta por voces y tendencias para caracterizar 
la relación problemática existente entre la palabra privada y la pública; y 
entre las emociones como dimensión de lo más genuino y la incertidumbre”.

L.B.C.: ¿Qué autores lo han influenciado más en su desempeño?
J.O.: En primer lugar, Jorge Luis Borges. Considero que todos somos direc-

tos herederos de él. Para mí fue tan importante el descubrimiento de El Quijote, 
siendo un niño, como el de El Aleph, de Borges, en mi primer día de la universidad, 
en el año de 1961.

Recuerdo que era una clase de 300 alumnos y el profesor comenzó leyendo un 
fragmento de El Aleph, y me pareció que lo leía solo para mí. Posteriormente tuve el 
privilegio de conocer a Borges, editarlo y escribir sobre él, lo que es una suerte de fide-
lidad primero, y luego de felicidad.

Después de Borges, han sido muy importantes César Vallejo, a quien he dedicado 
mucho tiempo; José Lezama Lima y Gabriel García Márquez, entre otros.

L.B.C.: Gran parte de su labor la ha dedicado a la promoción de jóvenes talentos. 
¿Cómo vislumbra usted el futuro de las letras latinoamericanas?

J.O.: Extraordinariamente diverso. No existe la unidad que responda a una noción 
homogénea de América Latina. Los latinoamericanos se definen por una diversidad que 
no busca tener un solo lenguaje, sino que tolera y hasta celebra la diferencia de los len-
guajes posibles.

Siempre he dicho que si hubiera una sola verdad, un solo modelo, una sola lectura, 
no habría lugar para América Latina. El lugar de lo nuestro reside en la heterogeneidad 
y la inclusión.

L.B.C.: Usted ha manifestado: “Nos toca a los críticos mediar para que las nuevas 
literaturas hagan su peregrinaje”. ¿Cómo ejerce esa mediación Julio Ortega?
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J.O.: La actividad crítica no es solamente escribir acerca de eso, sino intervenir 
en el paisaje cultural. Desde esa perspectiva, el intelectual constituye una figura casual, 
pero desencadenante de escenarios, reflexión, interacción, intercambio y reconoci-
miento para que los escritores noveles tengan el desafío de ser leídos más allá de sus 
contextos literarios.

Hoy los jóvenes viven otro capítulo de lo mismo que mi generación vivió en los años 
de 1960, que es, en este caso, la ampliación del sistema comunicativo gracias a la expan-
sión digital, donde Internet deviene de la plaza pública literaria.

Creo que el modelo que va a dominar en el siglo XXI va a ser el del fomento a la 
productividad. Existe actualmente la industria privada y la producción estatal, y esa pola-
ridad no es buena para la literatura.

El mercado establece una normatividad en relación con la ganancia, y el libro es 
un objeto que nace en el mercado. En muchos países del mundo (México, España) casi 
todo lo que es cultural se debe al presupuesto. La cultura está muy subvencionada. 
Ante esta realidad, hay todo un movimiento de voces recientes que no tienen acceso 
a ese mercado, por lo que construyen sus propias plataformas a través de Internet con 
pequeñas revistas y editoriales. Y es precisamente allí donde se encuentra la literatura 
viva. Ellos son capaces de atraer un público y generar lectores en sintonía con las nuevas 
sensibilidades.

Para Ortega, lo más importante de la literatura radica en su capacidad de inventiva 
para ser siempre cambiante y evitar las fórmulas. Como espacio de exploración, permite 
que cada época construya escenarios de lectura en los que desarrolla desafíos y hace 
propuestas. Por eso, buena parte de su desempeño como antólogo lo ha consagrado al 
fomento de jóvenes escritores latinoamericanos, a través de títulos como Antología del 
cuento latinoamericano del siglo XXI.

L.B.C.: Desde su experiencia, ¿cómo cree que las nuevas generaciones puedan 
construir su historia apoyados en la literatura?

J.O.: La literatura tiene lo que me gusta llamar “la gracia de lo gratuito”, no tiene 
precio ni estatus, es algo que se hace por placer, por sentido crítico, por capacidad de 
diálogo, asombro y solidaridad.

Sobre esa plataforma que genera la necesidad de crear un lenguaje legítimo, surge 
una ética vinculada al mundo emocional basada en la verdad de las experiencias humanas 
compartibles. Eso no es una doctrina, programa ni utopía, sino que es el sustento donde 
fragua una vida cotidiana vivida plenamente.

L.B.C.: Usted maneja la tesis de que cada escritor inventa su lector. ¿Cómo son sus 
lectores?

J.O.: En primer lugar son mis estudiantes, quienes son, a su vez, creadores de lec-
tores. Luego son los públicos en América Latina. Como crítico tengo la obligación ética 
de desencadenar cosas y articular otras. Mi interés es propiciar un diálogo más amplio, 
crear escenarios de reencuentro, intentar que los lectores tengan más legitimidad social 
y tratar de tenerlos presentes en mis antologías.

L.B.C.: ¿Qué se necesita para que la literatura y la lectura generen espacios de 
intercambio que apuesten por el futuro?

J.O.: Los escritores están llamados a ser responsables del espacio que ocupan a 
través del lenguaje, de las editoriales, las revistas, el diálogo. Deben estar presentes en el 
uso de la palabra en pos de una mejor calidad del habla nacional y de la comunicación.

Nos corresponde hacer que los escritores no sean solamente seres exquisitos o 
bohemios, sino sujetos capaces de ejercer como agentes culturales. 


