
Creación
literaria 203

Entrevista a Roberto Burgos Cantor
Cuando se le ve con gabardina negra y con anteojos a la usanza de un novelista 

decimonónico, fácilmente se llega a creer que nos encontramos frente a un santafereño 
ancestral, que porfía en su acicalada vestimenta de filipichín capitalino. Son sus libros los 
que revelan con mayor acierto su condición de caribeño. Roberto Burgos Cantor nació 
en Cartagena de Indias el 4 de mayo de 1948. Su rito iniciático en la literatura se lo debe 
a Manuel Zapata Olivella, quien le publicara su primer cuento en la memorable revista 
Letras Nacionales. 

Su obra es un decantado empeño en alegorizar, con singular matiz, la vastedad de 
una región colombiana poseedora de dimensiones distintas a las ya instauradas como 
manidos clichés.

Marcos Fabián Herrera: Al leer sus libros, se afinca la certeza de que el Caribe es 
una fuente inacabable de literatura. ¿Encuentra secretos vínculos entre la desaprensión, 
el alborozo caribeño y el permanente deseo de poetizar dichas vivencias?

Roberto Burgos Cantor: En el Caribe coexisten dos estirpes. A ellas es posi-
ble seguirlas, entre otras novelas, en Cien años de soledad: una es representada por los 
personajes que llevan el nombre de aurelianos. Otra se identifica bajo el nombre de los 
arcadios. Los primeros son los solitarios, los que hacen guerras, se ensimisman fabrican-
do pescaditos de oro y descifrando manuscritos. Allí están Rafael Núñez, Luis Carlos 
López, Nieto Arteta. Los otros, ruidosos acompañados, todas las veces, contando a gritos 
proyectos grandiosos que nunca se inician, con un desafuero insaciable que jamás se 
colma. Allí están los canales alternativos al de Panamá por el Atrato, la ciudad de espejos 
y chimeneas en una orilla agreste del Pacífico, en Cartagena de Indias, Benito, ‘El chacero’, 
candidato presidencial por tres veces, que ofrecía un ventilador de montaña con aspas 
de trasatlántico para instalarlo en la colina de la popa y así refrescar los calores indoble-
gables de julio. 

Sin embargo, tengo la impresión de que las miradas sobre el Caribe que se quedan en 
alguno de los fragmentos de su complejidad vienen de una percepción corriente en el siglo 
XIX. Ellas cuentan con un supuesto aval científico, el cual consiste en definir a las tierras 
bajas de climas cálidos, como territorios de imposibilidad para cualquier cultura, vedados 
al pensamiento y condenados por la eternidad al zangoloteo. Esta curiosa clasificación 
eurocéntrica la reprodujeron Caldas y Samper. Este es un argumento de discriminación, 
desprecio y más exclusión. Conjeturo entonces que la vida y sus producciones, como lo 
dice Rubén Blades ‘la maestra vida’, es fuente de literatura. Si acaso el Caribe añade un 
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reto más y es la dificultad de nombrar y revelar, puesto que en los mundos al margen de 
los prestigios literarios expulsados de la atención privilegiada de los doctores, tienen que 
ser rescatados de la neblina de lo invisible, lo cual demanda imaginación y quizás amor.

M.F.H.: El componente reflexivo que acompaña a cada pasaje de La ceiba de la 
memoria la hace distante del relato arquetípico. ¿Es el artilugio novelístico la principal 
herramienta para la revaloración de la historia?

R.B.C.: La historia –sea el ángel de Benjamín, o el idiota de Shakespeare (Sound 
and Fury), o la pesadilla de Joyce, o la descripción de Braudel– tiene una manera propia 
de poner a flote su masa del pasado. Las novelas y los cuentos pueden surgir de los 
intersticios vacíos, silenciosos, donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvane-
ció. Por allí se cuela la imaginación y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, 
una lectura. Ello será si el texto existe como literatura y eso es lo que la funda. Las 
concepciones que pretenden trasladar los retos de una ciencia a las artes, como una 
manera de sosegar y obviar las dificultades propias, incluso de puerilizar los problemas, 
son un fracaso y una estafa. 

M.F.H.: ¿Busca Ese silencio descubrir las raíces de la concepción amatoria en la mujer 
del litoral y la presencia del mismo en el gozo carnavalesco?

R.B.C.: Cuando el escritor se refiere a lo que escribió se ve interferido por una 
especie de pudor que le impide agregar voces al texto publicado. Una manera de esquivar 
el impedimento que he encontrado es advertir y aceptar que el escritor como lector 
de sí mismo no imprime legitimidad adicional a su lectura. Está como cualquier lector, 
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quizá con la desventaja de esa lectura que hace mientras escribe, a lo mejor en estado 
de atolondramiento por las condiciones de la producción literaria. Entiendo el carácter 
transgresor del carnaval, su ruptura instantánea de ataduras. No sabría si María de los 
Ángeles tiene que ver con "el gozo carnavalesco" por lo general, lleno de signos exte-
riores, de énfasis que requieren deshacer la normalidad por seguro que sea el territorio 
que la cobija. Si algo puedo ver en Ese silencio es una aventura que indaga formas de rela-
cionarse y se inmiscuye en rostros diversos de lo amoroso. Soy de los que considera que 
el amor es cómplice necesario de la libertad. Comparten quizás el amor y la libertad una 
sustancia común, de forma que sus expresiones están protegidas por el secreto. Tienen 
raíces profundas que no han sido desenterradas. 

Los cuentos y relatos reunidos en los libros De gozos y desvelos y Una siempre es la misma 
confrontan la fragilidad de lo humano, pero al tiempo, el valor de sobreponerse con arrojo…

En algún momento de la escritura de El patio de los vientos perdidos se coló con 
nitidez la visión de unos cuentos. Era tan precisa la idea que no se me ocurrió ponerla 
en notas y tuvo el efecto de quitarme un peso adicional a las incertidumbres de esa na-
vegación sin la brújula que es escribir novelas. El peso tiene que ver con las ambiciones 
del arte. El escritor siente que se acerca el momento inevitable de obsesionarse con las 
tachaduras y reescrituras en las márgenes y entrelíneas. En ese momento, tener entre 
manos una continuidad lo alivia del vacío que se aproxima. En las artes no hay grados, el 
escritor no se diploma de nada. Cuando dejó de escribir, dejó de ser escritor. Así termina 
por estar cerca del abismo cada vez que cree que considera haber concluido un texto. 
Pero ocurrió ese noviembre de fiestas en Cartagena de Indias, yo estaba en Bogotá, D.C., 
y sentí como que no habían más líneas, más palabras para la novela que por primera vez 
escribía y que creía poner punto final. Me entretuve en corregir, en las versiones limpias, 
eran tiempos de la máquina de palo. Y cuando quise encontrar los cuentos que había vis-
to, escribirlos, estaba vacío de ellos. Y de repente, una frase. Como los cantantes. Como 
las invenciones del jazz. Y me dediqué a perseguirla. Era distinto a lo que me había visitado 
antes, y así fue De gozos y desvelos. Con los años, en 2009, se publicó Una siempre es la 
misma. La lectura que propone tu pregunta es válida y perspicaz. Yo no lo concebí con 
deliberación. Creo que en cada vida íntima se da una batalla, por inconformidad o por 
hastío; por rechazo o por aburrimiento y muchas veces nadie lo sabe.

M.F.H.: El boxeador, el aristócrata, los músicos y las putas de El patio de los vientos 
perdidos, configuran un cuadro tan disímil y a la vez compacto difícil de ubicar por fuera 
del Caribe colombiano. ¿Es esta novela un tributo al delirio y fantasmagoría costeña?

R.B.C.: Debe haber algo en los territorios de transgresión de las novelas que les 
permiten a los personajes probar suerte con la ilusión imposible de la felicidad. Indagar 
por sus formas sin antecedente. Sin embargo, ese espacio propone una igualdad: quienes 
ingresan buscan lo mismo y mediante igual procedimiento. La regla tácita es no violar las 
reglas. Aceptar la bella mentira de que te quieren. Dudo en llamar "delirio" a algo que 
percibo en el Caribe. Sus gentes no piden nada, pero lo quieren todo. Esta tensión les per-
mite una irreverencia natural y una capacidad de burlarse de sí mismas que las hace inmu-
nes a las migajas y sus protocolos rimbombantes, a las celebraciones de medianía. Sí hay 
un delirio en el Caribe: la luz. Sí hay una, como tú la llamas, "fantasmagoría": tanto sepul-
tado en el mar. Sin duda, la mitad más un cuarto de nuestra historia, todavía deshilvanada.

M.F.H.: ¿Podría precisar las coordenadas en las que se encuentra la música y la 
escritura en sus libros?

R.B.C.: No tenía conciencia de los pasadizos entre la música y mi escritura. Una 
vez un editor revisaba un texto que me había encargado. Yo llegué en ese momento a 
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mirar las propuestas de ilustración que fueron confiadas a David Manzur y de entrada el 
editor me dijo: empecé a leer tu historia y al rato estaba dando golpecitos al suelo con 
las puntas de los pies. Llevaba el compás. Si paraba se detenía la lectura. Es de suponer 
que en el Caribe la música, por razones diversas, está metida en el cuerpo, incorporada 
en la vida. La música preside la vida y acompaña la muerte; aviva el dolor y dulcifica el 
sufrimiento; sirve de salvavidas a las flaquezas del recuerdo e incluso propone sensibi-
lidades sustitutivas a los vacíos de la aventura y, por supuesto, interviene en las formas 
del movimiento, reinventa el silencio de la danza. Tengo la impresión que quien hizo evi-
dente esa complicidad fue Guillermo Cabrera Infante. De cualquier manera, la una y la 
otra mantienen su autonomía y sus expresiones propias. A lo mejor, ambas apuestan por 
encontrar el silencio.

M.F.H.: Lo Amador se arriesgó a fabular la costa confrontando una ciclópea sombra 
patriarcal. ¿Cómo asume la escritura de un universo geográfico y cultural sembrado de 
prevenciones en los lectores por su manida concepción garcíamarquiana?

R.B.C.: Parecería evidente que Gabriel García Márquez, sus cuentos y novelas, re-
solvieron para siempre muchos de los problemas que implicaban el paso de una escri-
tura con las severas interferencias del mantenimiento y celebración de formas caducas 
impuestas como reglas del buen gusto, de los empecinamientos testimoniales de una 
realidad tan reciente como violenta, de concesiones a cierta noción ingenua de la dife-
rencia, uno de cuyos fundamentos era lo exótico, lo pintoresco, un lenguaje, o, mejor, unas 
palabras desconocidas y sin significado en la lectura, a la aventura pendiente del encuen-
tro con la modernidad. Por motivos que deben meditarse, hay obras de la literatura que 
se convierten en símbolo, en biblia de un país. Para bien y para mal. Así El Quijote es el 
símbolo de la libertad en España. Y, naturalmente, el de la locura. 

En Colombia, el inocente alborozo que condujo a millones de seres a bautizar a sus 
hijos con los nombres de Efraín y María y nunca con el bello de Ney, el nombre de la 
esclava, hallaron por fin en Cien años de soledad algo más que un directorio santo para 
nombrar cristianos. Dieron con un ícono que poco a poco sirvió para dar cuenta del 
ser latinoamericano. Sin embargo, el abrumador proceso de las interpretaciones aunó a 
críticos y glosadores, comentaristas y reseñadores, estudiosos y lectores, en la coinciden-
cia de mutar la fina intuición de Alejo Carpentier de lo real maravilloso en el repetido 
realismo mágico. Con los años, esa expresión, con su soberbia intocable de talismán y 
palabra revelada se fundió con Macondo o macondismo. Fue despojada de su virtud y se 
transformó en el pernicioso hábito de nombrar y hacer responsable, explicar y justificar 
las desgracias, crímenes y tremendas anomalías sociales y políticas, por la supuesta per-
tenencia a la zona sagrada del realismo mágico. 

El efecto de esta aceptada y casi ilimitada explicación es devastador: el hecho conde-
nable, el delito, la canallada se cubren de un manto benigno que envuelve la gravedad, la 
obliga a ingresar a un orden mágico que escapa al terrenal. Allí, todo puede ocurrir en la 
infinita perversidad humana y todo escapa a la sanción ética, a la legal. Entonces, el reto 
para los escritores es apasionante. Es ni más ni menos que desajustar, desacomodar una 
conciencia colonizada y con deformaciones, una conciencia pervertida por la autoridad, 
el Gran Hermano, o como quieran llamar a los que se autoerigen en dueños del mundo. 
Tengo la impresión que como nunca antes, hoy existe una literatura con registros distin-
tos, vasos comunicantes, que dejó atrás la tradición de un solo libro, una sola novela, un 
solo poema. Agradezco la perspicacia de tu pregunta pones el acento en algunos lectores 
y dejas que cada escritor asuma sus riesgos, su reto. 


