El delirio caribefio

Marcos Fabian Herre

Entrevista a Roberto Burgos Cantor

Cuando se le ve con gabardina negra y con anteojos a la usanza de un novelista
decimononico, facilmente se llega a creer que nos encontramos frente a un santafereno
ancestral, que porfia en su acicalada vestimenta de filipichin capitalino. Son sus libros los
que revelan con mayor acierto su condicién de caribefio. Roberto Burgos Cantor nacioé
en Cartagena de Indias el 4 de mayo de 1948. Su rito iniciatico en la literatura se lo debe
a Manuel Zapata Olivella, quien le publicara su primer cuento en la memorable revista
Letras Nacionales.

Su obra es un decantado empeno en alegorizar, con singular matiz, la vastedad de
una region colombiana poseedora de dimensiones distintas a las ya instauradas como
manidos clichés.

Marcos Fabian Herrera: Al leer sus libros, se afinca la certeza de que el Caribe es
una fuente inacabable de literatura. ;Encuentra secretos vinculos entre la desaprension,
el alborozo caribeno y el permanente deseo de poetizar dichas vivencias?

Roberto Burgos Cantor: En el Caribe coexisten dos estirpes. A ellas es posi-
ble seguirlas, entre otras novelas, en Cien afios de soledad: una es representada por los
personajes que llevan el nombre de aurelianos. Otra se identifica bajo el nombre de los
arcadios. Los primeros son los solitarios, los que hacen guerras, se ensimisman fabrican-
do pescaditos de oro y descifrando manuscritos. Alli estan Rafael Nunez, Luis Carlos
Lopez, Nieto Arteta. Los otros, ruidosos acompanados, todas las veces, contando a gritos
proyectos grandiosos que nunca se inician, con un desafuero insaciable que jamas se
colma.Alli estan los canales alternativos al de Panama por el Atrato, la ciudad de espejos
y chimeneas en una orilla agreste del Pacifico, en Cartagena de Indias, Benito, ‘El chacero’,
candidato presidencial por tres veces, que ofrecia un ventilador de montaha con aspas
de trasatlantico para instalarlo en la colina de la popa y asi refrescar los calores indoble-
gables de julio.

Sin embargo, tengo la impresion de que las miradas sobre el Caribe que se quedan en
alguno de los fragmentos de su complejidad vienen de una percepcion corriente en el siglo
XIX. Ellas cuentan con un supuesto aval cientifico, el cual consiste en definir a las tierras
bajas de climas calidos, como territorios de imposibilidad para cualquier cultura, vedados
al pensamiento y condenados por la eternidad al zangoloteo. Esta curiosa clasificacion
eurocéntrica la reprodujeron Caldas y Samper. Este es un argumento de discriminacion,
desprecio y mas exclusion. Conjeturo entonces que la vida y sus producciones, como lo
dice Rubén Blades ‘la maestra vida’, es fuente de literatura. Si acaso el Caribe anade un

* Nacido en El Pital, Huila, en 1984. Periodista cultural. Autor de un libro de entrevistas con escritores y
artistas colombianos: El coloquio insolente. Un libro de poemas: Confesion de la herida.



reto mas y es la dificultad de nombrar y revelar, puesto que en los mundos al margen de
los prestigios literarios expulsados de la atencién privilegiada de los doctores, tienen que
ser rescatados de la neblina de lo invisible, lo cual demanda imaginacién y quizas amor.

M.F.H.: El componente reflexivo que acompana a cada pasaje de La ceiba de la
memoria la hace distante del relato arquetipico. ;Es el artilugio novelistico la principal
herramienta para la revaloracién de la historia?

R.B.C.: La historia —sea el angel de Benjamin, o el idiota de Shakespeare (Sound
and Fury), o la pesadilla de Joyce, o la descripcion de Braudel— tiene una manera propia
de poner a flote su masa del pasado. Las novelas y los cuentos pueden surgir de los
intersticios vacios, silenciosos, donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvane-
ci6. Por alli se cuela la imaginacién y propone una inteligibilidad, un orden o un caos,
una lectura. Ello serd si el texto existe como literatura y eso es lo que la funda. Las
concepciones que pretenden trasladar los retos de una ciencia a las artes, como una
manera de sosegar y obviar las dificultades propias, incluso de puerilizar los problemas,
son un fracaso y una estafa.

M.F.H.: ;Busca Ese silencio descubrir las raices de la concepcién amatoria en la mujer
del litoral y la presencia del mismo en el gozo carnavalesco?

R.B.C.: Cuando el escritor se refiere a lo que escribid se ve interferido por una
especie de pudor que le impide agregar voces al texto publicado. Una manera de esquivar
el impedimento que he encontrado es advertir y aceptar que el escritor como lector
de si mismo no imprime legitimidad adicional a su lectura. Estd como cualquier lector,
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quiza con la desventaja de esa lectura que hace mientras escribe, a lo mejor en estado
de atolondramiento por las condiciones de la produccién literaria. Entiendo el caracter
transgresor del carnaval, su ruptura instantanea de ataduras. No sabria si Maria de los
Angeles tiene que ver con "el gozo carnavalesco" por lo general, lleno de signos exte-
riores, de énfasis que requieren deshacer la normalidad por seguro que sea el territorio
que la cobija. Si algo puedo ver en Ese silencio es una aventura que indaga formas de rela-
cionarse y se inmiscuye en rostros diversos de lo amoroso. Soy de los que considera que
el amor es complice necesario de la libertad. Comparten quizas el amor y la libertad una
sustancia comun, de forma que sus expresiones estan protegidas por el secreto. Tienen
raices profundas que no han sido desenterradas.

Los cuentosy relatos reunidos en los libros De gozos y desvelos y Una siempre es la misma
confrontan lafragilidad de lo humano,pero al tiempo,el valor de sobreponerse conarrojo...

En algin momento de la escritura de El patio de los vientos perdidos se colé con
nitidez la vision de unos cuentos. Era tan precisa la idea que no se me ocurrié ponerla
en notas y tuvo el efecto de quitarme un peso adicional a las incertidumbres de esa na-
vegacion sin la brijula que es escribir novelas. El peso tiene que ver con las ambiciones
del arte. El escritor siente que se acerca el momento inevitable de obsesionarse con las
tachaduras y reescrituras en las margenes y entrelineas. En ese momento, tener entre
manos una continuidad lo alivia del vacio que se aproxima. En las artes no hay grados, el
escritor no se diploma de nada. Cuando dejo6 de escribir, dejé de ser escritor.Asi termina
por estar cerca del abismo cada vez que cree que considera haber concluido un texto.
Pero ocurrié ese noviembre de fiestas en Cartagena de Indias, yo estaba en Bogota, D.C.,
y senti como que no habian mas lineas, mas palabras para la novela que por primera vez
escribia y que creia poner punto final. Me entretuve en corregir, en las versiones limpias,
eran tiempos de la maquina de palo.Y cuando quise encontrar los cuentos que habia vis-
to, escribirlos, estaba vacio de ellos.Y de repente, una frase. Como los cantantes. Como
las invenciones del jazz.Y me dediqué a perseguirla. Era distinto a lo que me habia visitado
antes, y asi fue De gozos y desvelos. Con los afos, en 2009, se publicoé Una siempre es la
misma. La lectura que propone tu pregunta es valida y perspicaz. Yo no lo concebi con
deliberacién. Creo que en cada vida intima se da una batalla, por inconformidad o por
hastio; por rechazo o por aburrimiento y muchas veces nadie lo sabe.

M.F.H.: El boxeador, el aristocrata, los musicos y las putas de El patio de los vientos
perdidos, configuran un cuadro tan disimil y a la vez compacto dificil de ubicar por fuera
del Caribe colombiano. ;Es esta novela un tributo al delirio y fantasmagoria costena?

R.B.C.: Debe haber algo en los territorios de transgresion de las novelas que les
permiten a los personajes probar suerte con la ilusion imposible de la felicidad. Indagar
por sus formas sin antecedente. Sin embargo, ese espacio propone una igualdad: quienes
ingresan buscan lo mismo y mediante igual procedimiento. La regla tacita es no violar las
reglas. Aceptar la bella mentira de que te quieren. Dudo en llamar "delirio" a algo que
percibo en el Caribe. Sus gentes no piden nada, pero lo quieren todo. Esta tension les per-
mite una irreverencia natural y una capacidad de burlarse de si mismas que las hace inmu-
nes a las migajas y sus protocolos rimbombantes, a las celebraciones de mediania. Si hay
un delirio en el Caribe: la luz. Si hay una, como tu la llamas, "fantasmagoria": tanto sepul-
tado en el mar. Sin duda, la mitad mas un cuarto de nuestra historia, todavia deshilvanada.

M.F.H.: ;Podria precisar las coordenadas en las que se encuentra la musica y la
escritura en sus libros?

R.B.C.: No tenia conciencia de los pasadizos entre la mdsica y mi escritura. Una
vez un editor revisaba un texto que me habia encargado. Yo llegué en ese momento a



mirar las propuestas de ilustracion que fueron confiadas a David Manzur y de entrada el
editor me dijo: empecé a leer tu historia y al rato estaba dando golpecitos al suelo con
las puntas de los pies. Llevaba el compas. Si paraba se detenia la lectura. Es de suponer
que en el Caribe la musica, por razones diversas, esta metida en el cuerpo, incorporada
en la vida. La musica preside la vida y acompana la muerte; aviva el dolor y dulcifica el
sufrimiento; sirve de salvavidas a las flaquezas del recuerdo e incluso propone sensibi-
lidades sustitutivas a los vacios de la aventura y, por supuesto, interviene en las formas
del movimiento, reinventa el silencio de la danza.Tengo la impresion que quien hizo evi-
dente esa complicidad fue Guillermo Cabrera Infante. De cualquier manera, la una y la
otra mantienen su autonomia y sus expresiones propias.A lo mejor, ambas apuestan por
encontrar el silencio.

M.F.H.: Lo Amador se arriesgo a fabular la costa confrontando una ciclopea sombra
patriarcal. ;Como asume la escritura de un universo geografico y cultural sembrado de
prevenciones en los lectores por su manida concepcién garciamarquiana?

R.B.C.: Pareceria evidente que Gabriel Garcia Marquez, sus cuentos y novelas, re-
solvieron para siempre muchos de los problemas que implicaban el paso de una escri-
tura con las severas interferencias del mantenimiento y celebracion de formas caducas
impuestas como reglas del buen gusto, de los empecinamientos testimoniales de una
realidad tan reciente como violenta, de concesiones a cierta nocién ingenua de la dife-
rencia, uno de cuyos fundamentos era lo exético, lo pintoresco, un lenguaje, o, mejor; unas
palabras desconocidas y sin significado en la lectura, a la aventura pendiente del encuen-
tro con la modernidad. Por motivos que deben meditarse, hay obras de la literatura que
se convierten en simbolo, en biblia de un pais. Para bien y para mal. Asi El Quijote es el
simbolo de la libertad en Espana.Y, naturalmente, el de la locura.

En Colombia, el inocente alborozo que condujo a millones de seres a bautizar a sus
hijos con los nombres de Efrain y Maria y nunca con el bello de Ney, el nombre de la
esclava, hallaron por fin en Cien afios de soledad algo mas que un directorio santo para
nombrar cristianos. Dieron con un icono que poco a poco sirvié para dar cuenta del
ser latinoamericano. Sin embargo, el abrumador proceso de las interpretaciones auné a
criticos y glosadores, comentaristas y resenadores, estudiosos y lectores, en la coinciden-
cia de mutar la fina intuicion de Alejo Carpentier de lo real maravilloso en el repetido
realismo magico. Con los afos, esa expresion, con su soberbia intocable de talisman y
palabra revelada se fundié con Macondo o macondismo. Fue despojada de su virtud y se
transformo en el pernicioso habito de nombrar y hacer responsable, explicar y justificar
las desgracias, crimenes y tremendas anomalias sociales y politicas, por la supuesta per-
tenencia a la zona sagrada del realismo magico.

El efecto de esta aceptada y casi ilimitada explicacion es devastador: el hecho conde-
nable, el delito, la canallada se cubren de un manto benigno que envuelve la gravedad, la
obliga a ingresar a un orden magico que escapa al terrenal. Alli, todo puede ocurrir en la
infinita perversidad humana y todo escapa a la sancion ética, a la legal. Entonces, el reto
para los escritores es apasionante. Es ni mas ni menos que desajustar, desacomodar una
conciencia colonizada y con deformaciones, una conciencia pervertida por la autoridad,
el Gran Hermano, o como quieran llamar a los que se autoerigen en duenos del mundo.
Tengo la impresion que como nunca antes, hoy existe una literatura con registros distin-
tos, vasos comunicantes, que dejé atras la tradicién de un solo libro, una sola novela, un
solo poema.Agradezco la perspicacia de tu pregunta pones el acento en algunos lectores
y dejas que cada escritor asuma sus riesgos, su reto. B



