Jorge Semprim:

La escritura o la vida

la edad de 87 afios, en Paris, fallecio el escritor espaiiol Jorge Semprum. Su vida,

que en ocasiones parece rebasar la ficcion, es uno de los mas nitidos testimonios

e la historia europea del siglo XX. Nacido en el seno de una familia catdlica

liberal, con una importante tradicién politica en Espana, se ve obligado, a muy temprana

edad, a exiliarse durante los inicios de la Guerra Civil espanola en Francia, en donde ade-

lantara estudios de filosofia en la Universidad de la Sorbona. En 1941 empieza su lucha

politica y se adhiere a la resistencia francesa en contra de Franco, movimiento en el que

jugara un papel determinante, hasta el punto de llegar a coordinar, durante 1957 a 1962,

las acciones de resistencia al régimen ‘Franquista’ en nombre del Comité Central del

Partido Comunista. Esto le acarreard, por esos anos, ser uno de los hombres mas busca-

dos por la dictadura espanola, peligro que logra evadir gracias a una maniobra literaria: la
creacion de su heterénimo Federico Sanchez.

En 1943, debido a sus actividades politicas clandestinas y de resistencia, es apresa-
do y torturado por la Gestapo y deportado luego al campo de exterminio de Buchen-
wald, donde permanecera recluido hasta su liberacion en 1945. De aquella experiencia
con la muerte saldra practicamente todo el material de su obra que, junto con la del
italiano Primo Levi, es uno de los testimonios mas vivaces de la época. En 1964 es ex-
pulsado, al igual que con otros intelectuales —entre ellos Javier Pradera, amigo suyo y
actualmente periodista del diario El Pais de Espana— del partido comunista debido a sus
divergencias con el Comité Central y, en especial, con el entonces secretario general
del partido, Santiago Carrillo.

Para entonces, el talento del escritor y el coraje moral del hombre empiezan a ser
reconocidos por el publico en general.En 1963 recibe el premio Formentor por su nove-
la titulada Le gran voyage (1963), uno de los primeros relatos de la deportacion en donde
la historia adquiere una intensidad y una veracidad tal, que logra transmitir el horror y el
sufrimiento de un episodio que desborda lo que las palabras pueden contar.

*  Estudié Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y actualmente adelanta sus estudios de doc-
torado en el Departamento de Letras Modernas de la Universidad de Rennes 2 Haute Bretagne, Francia,
y en la Universidad de Liega, Bélgica, en donde forma parte del equipo de investigacion en sociologia de la
literatura Contextes.



En 1967, como fruto de una carrera como director, guionista y realizador de peliculas
y documentales, consigue la nominacién al Oscar al mejor guion original por La guerre est
finie, de Alain Resnais (Francia). En 1977 gand el premio Planeta por su obra La autobio-
grafia de Federico Sdnchez, novela autobiografica en la que narra su expulsion del partido
comunista mediante una singular técnica narrativa: el tiempo del relato, de sélo unos
breves minutos, se ve asaltado por las intermitencias de la memoria hasta reconstruir
por completo toda su vida en el partido.

De 1988 a 1991 fue nombrado ministro de Cultura en la segunda legislatura del go-
bierno socialista de Felipe Gonzalez, cargo que abandonara en 1991 por diversas razones.
En 1994, Semprim recibe el premio de la Paz de los editores alemanes, como recono-
cimiento a su aporte a la reconstruccion del pasado y al valor moral y altruista de sus
escritos. En el mismo ano recibe el premio FéminaVacaresco y, un ano después, el premio
Literario de los Derechos del Hombre por su obra La escritura o la vida (1994), titulo
que alude a su determinacion de quitarse la vida después de contar su historia, pues para
entonces pensaba que aquella no tenia otro sentido que el de dejar el doloroso testimo-
nio del mal procurado al hombre por el hombre. El 1.° de diciembre de 2007 recibi6 el
titulo de doctor honoris causa de la Universidad de Rennes 2 Haute Bretagne junto con el
premio Nobel de la Paz John Hume y el poeta marroqui Abdellatif Laabi.

Entre sus otras obras, en donde no sélo se muestra un gran trabajo formal y estilis-
tico, sino toda una vida marcada por las experiencias extremas de la guerra y la muerte,
se destacan también: La segunda muerte de Ramén Mercader (premio Fémina 1969); Vaya
domingo (1980); La algarabia (1982); La montafia blanca (1986); Federico Sanchez se despide
de ustedes (1996),y Viviré con su nombre, morira con el mio (2001).

Por su valentia y coraje moral,por su fascinacion por la desobedienciay la transgresion,
por su lucidez al registrar las profundas mutaciones que el siglo XX ha dejado en el hom-
bre, por su resistencia y su constante critica, por su permanente experimentacion y ex-
ploracién narrativas, en fin, por el valor historico de su testimonio, Jorge Semprum se hace
acreedor a ser, sin lugar a dudas, uno de los escritores mas importantes de nuestra época.

J-M.: Usted nace en el seno de una familia con una larga tradicion politica en su
pais, incluso, a causa de las reivindicaciones liberales y republicanas de su padre debe
exiliarse en Francia empezada la Guerra Civil. ;Qué papel juega la figura de su padre
en su vida?

J.S.: Es un papel decisivo, ya que naci en una familia de la burguesia catdlica espafola
en la que por razones diferentes padre y madre eran partidarios de la evolucion de Es-
pana hacia la democracia, la libertad y el pluralismo politico. Para los anos 1920 y 1930
aquello no era nada comun. Hoy es facil encontrar en el medio catdlico familias progre-
sistas, pero para esos tiempos no lo era. Entonces nacer, desarrollarse y tener la primera
educacion en un ambiente familiar politicamente abierto a las ideas democraticas era
bastante singular y tuvo bastante influencia en mis posiciones politicas posteriores.

J-M: En 1943 usted es detenido por la Gestapo y deportado al campo de concen-
tracion de Buchenwald por formar parte de la resistencia en Francia contra el nazismo.
iAlguna vez penso poder sobrevivir para contar esa experiencia?

J.S: En Buchenwald siempre tenias la idea de que ibas a morir, era una realidad
permanente; sin embargo, yo lo he dicho siempre, la idea de que vas morir y, al mismo
tiempo, la de que eres inmortal, son dos ideas tipicas del ser humano. Una combate a la
otra. Pero siempre te preguntabas: jquedara alguien vivo para contarlo?

J-M: ;La posibilidad de poder contar esa historia, de resistir era un aliciente para
seguir viviendo?



Imagen tomada de: http://www.sxc.hu

J.S: Los que tienen ideales, ya sean religiosos o politicos, los creyentes, son los que
mejor resisten. En el campo habia muchos que pertenecian a la resistencia, pues Bu-
chenwald habia sido construido para confinar a presos politicos alemanes, comunistas y
socialdemocratas. Alli aprendi que en situaciones criticas de emergencia resiste mejor el
que tiene un ideal.

J.M: ;Cuando decide escribir y por qué?

J.S: Yo decido escribir precisamente al regreso del campo de Buchenwald. Bueno,
pero hay que decirlo, yo habia querido siempre ser escritor. Desde muy joven, como la
gran mayoria de los jovenes espanoles y latinoamericanos empecé a escribir poesia. Sin
embargo, curiosamente, no conservo de eso practicamente nada, algo en la memoria,



eso es todo.Tal vez era poco habil. Alguna vez he contado que para seducir a una seho-
rita le recitaba los versos de Rafael Alberti, porque sabia que eran mucho mejores que
los mios. Pero, para volver sobre la vivencia de Buchenwald, la verdadera preocupacion
por ser escritor me viene después de la experiencia en los campos de concentracion.

J-M: ;Como asume usted el imperativo moral de escribir esa historia?

J.S: Cuando decido escribir me ocurre que se me hace imposible abordar la expe-
riencia de los campos de concentracion. Mi intension no era hacer un testimonio en bru-
to, en directo, sino una cosa mas elaborada, mas artificialmente construida, mas artistica.
Asi que lo primero con lo que me encuentro es con la imposibilidad de hacerlo, ya que
para poder escribir esa experiencia debia permanecer en la memoria del campo, en la de
la muerte. Es asi que llego incluso a augurarme a mi mismo un suicidio, pues me digo que
después de todo esto lo Unico que me queda es el suicidio. Es por esta razén que titulo
uno de mis libros La escritura o la vida. De manera que abandono la idea de la escritura y
la politica se convierte en la mejor terapia, porque la politica siempre esta pensando en
el futuro,aunque sea para no conocer el éxito. De ahi, que te ayude a salir del pasado. Por
esto tomo la eleccién de la politica a partir del final de 1950, estando en el exilio en Paris.

J.M: Se trataba entonces no sélo de un desafio ético sino de un reto estético, el de
buscar la forma apropiada para relatar esa vivencia extrema. ;Como asume entonces en
sus novelas este desafio?

J.S: Cada libro lo resuelvo a su manera. De todas formas, es un compromiso que
yo no me formulo nunca de una forma racionalmente elaborada. Mas bien es algo que
permanece inconsciente, algo que viene con el trabajo mismo de la escritura, con sus
progresos, y que hace parte de la dificultad que cada libro conlleva.Yo, por lo menos, no
tengo una respuesta global para eso, en cada caso, en cada libro, en cada vivencia que se
narra y que se proyecta en la escritura, hay una solucion diferente, tanto desde el punto
de vista estético como desde el moral.

J.M: ;No le faltaban las palabras para transmitir tal horror?

J.S: Si. Se trataba de lograr transmitir lo intransmisible, la experiencia limite, el mal
absoluto. La acumulacion del horror, el frio, el hambre, la falta de sueno, las ejecuciones,
el olor del humo de los crematorios... todo eso que es apenas creible. Es necesario
entonces encontrar una manera de decir, de transmitir, de narrar todo esto.

J-M: ;Nunca lo asalté el temor de estetizar la guerra, el sufrimiento humano?

J.S: No. Nunca me asalté ese temor porque la estetizacion de la guerra, ni siquiera
de manera inconsciente, estuvo en mi propésito. Mi problema era mas bien, por razones
morales y no sélo estéticas, el no exagerar. No agrandar los horrores de la guerra, de la
deportacion, de la lucha. Se trataba de que estos fueran verosimiles y, la verdad, para ser
creibles se requeria trabajar un poco con esa presion que implica el no exagerar con la
falsa ilusion de conmover al lector. Hay un hombre politico francés del siglo XVIII que
dijo una vez:“todo lo que sea exagerado es insignificante”,y yo estoy de acuerdo con ello.
Incluso para hablar del horror y de la guerra yo prefiero decir menos de la verdad para
ser verosimil, que exagerar la verdad para impresionar al lector.

J-M: ;Ha cambiado en algo su visidon con respecto al papel que juega la escritura
como un compromiso de orden moral?

J.S: No.Jamas ha cambiado porque la escritura antes que ser un deber ha sido un placer
Y una vocacion, eso si, un placer complicado que provoca dolor o dificultades. Sin embargo,
si he tenido como ciudadano y hombre politico, el deber de hacer un pronunciamiento o un
llamamiento a favor de tal o cual preso o a favor de tal o cual idea, pero eso no es un trabajo
literario.Yo no puedo concebir mi vida sin escribir; sin publicar si, pero no sin escribir.



J-M: El placer de la escritura es entonces una cuestion de resistencia, de libertad...

J.S: Naturalmente, la libertad juega un papel importante y es consustancial con el
placer de escribir.

J.M: ;Podria entonces hablarse de la escritura como un deber, como un deber que
impone la reconstruccion de una memoria histérica que evite el olvido?

J.S: No me gusta la expresion “deber de la memoria”, porque seria imponerles a
los jovenes la idea de una memoria que no es la propia. Se trata mas bien del deber
de conocer, de saber aquello que ocurrié y que no puede volver a repetirse. Ese es el
trabajo de la memoria en contra del olvido. Se trata de saber que el hombre es capaz
de hacer el bien, pero también, que es capaz de hacer el mal, asi que es una cuestion de
responsabilidad moral.

J-M: ;Esta aun viva la experiencia de la deportacion y las pesadillas ocasionadas por
las vivencias en el campo de concentracion?

J.S: No paso ahora mi tiempo recordando ese periodo de la deportacion, de los
campos de concentracidn, de las torturas, de la falta de suefio, de comida y de agua. Con
el tiempo, Buchenwald esta menos presente, es menos dramdtico, mas sereno, ya no
tengo mas pesadillas, y yo creo que se debe en algo no sélo a que he leido a los otros,
sino a que me he leido a mi mismo.

J-M: ;Como describir ese siglo XX que se esta cerrando?

J.S: Muchas de las veces decimos que el siglo XX es el siglo de los genocidios, y esto
es cierto, por supuesto. Pero es también el siglo de la emancipacion de la mujer y de los
pueblos colonizados. La vida histérica no es nunca negra o blanca, siempre hay muchos
matices grises.

J-M: Usted ha estado desde joven involucrado en la politica, en la resistencia, en la
critica de toda manifestacion de totalitarismo —fuera del fascismo o del comunismo—
i{Como ve los llamados nuevos movimientos de izquierda latinoamericana?

J.S: Lo que vive Latinoamérica hoy no es una nueva tendencia de la izquierda.Tal vez
la forma en que se expresan es mas actual y no puede asimilarse a lo que ha conocido
desde hace decenios. Sin embargo, lo que viven alli no es un movimiento de izquierda
sino otro fenédmeno que ha hecho parte de su tradicion historica desde la Independen-
cia: se trata del fenémeno del caudillismo populista. Ese continente, después de haber
conquistado la libertad y la independencia del dominio espanol —que se produce, entre
otras cosas, gracias a la autonomia que los liberales consiguen en Espafnia del dominio
conservador—, ha vivido el fendmeno del populismo caudillista desde los afios de 1920.
Lo que es nuevo es que se pretenda afirmar una vision de izquierdas que para mi no lo
es. Sus parametros son muy concretos: la bisqueda de una cooperacion antiimperialista
en América, lo que llama Chavez —con un descaro intelectual que a mi modo de ver es del
todo improcedente— la revolucién bolivariana. Pobre Bolivar, se revolcaria en su tumba
si escuchara como se le atribuye a él la falta de democracia, que es la consecuencia de la
serie de medidas que esta tomando Chavez. Este es, creo yo, un fenémeno peligroso por
el espejismo de izquierdas que puede provocar en el sentido de que las gentes menos
favorecidas puedan creer que es una solucion a sus problemas.

En conclusién, yo diria que se trata de una crisis de las tantas otras por las que ha
tenido que pasar Latinoamérica en la bisqueda de su autonomia y de su propia expre-
sion democratica.

Rennes, Francia, |.° de diciembre de 2007. B



