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A la edad de 87 años, en París, falleció el escritor español Jorge Semprúm. Su vida, 
que en ocasiones parece rebasar la ficción, es uno de los más nítidos testimonios 
de la historia europea del siglo XX. Nacido en el seno de una familia católica 

liberal, con una importante tradición política en España, se ve obligado, a muy temprana 
edad, a exiliarse durante los inicios de la Guerra Civil española en Francia, en donde ade-
lantara estudios de filosofía en la Universidad de la Sorbona. En 1941 empieza su lucha 
política y se adhiere a la resistencia francesa en contra de Franco, movimiento en el que 
jugará un papel determinante, hasta el punto de llegar a coordinar, durante 1957 a 1962, 
las acciones de resistencia al régimen ‘Franquista’ en nombre del Comité Central del 
Partido Comunista. Esto le acarreará, por esos años, ser uno de los hombres más busca-
dos por la dictadura española, peligro que logra evadir gracias a una maniobra literaria: la 
creación de su heterónimo Federico Sánchez. 

En 1943, debido a sus actividades políticas clandestinas y de resistencia, es apresa-
do y torturado por la Gestapo y deportado luego al campo de exterminio de Buchen-
wald, donde permanecerá recluido hasta su liberación en 1945. De aquella experiencia 
con la muerte saldrá prácticamente todo el material de su obra que, junto con la del 
italiano Primo Levi, es uno de los testimonios más vivaces de la época. En 1964 es ex-
pulsado, al igual que con otros intelectuales –entre ellos Javier Pradera, amigo suyo y 
actualmente periodista del diario El País de España– del partido comunista debido a sus 
divergencias con el Comité Central y, en especial, con el entonces secretario general 
del partido, Santiago Carrillo. 

Para entonces, el talento del escritor y el coraje moral del hombre empiezan a ser 
reconocidos por el público en general. En 1963 recibe el premio Formentor por su nove-
la titulada Le gran voyage (1963), uno de los primeros relatos de la deportación en donde 
la historia adquiere una intensidad y una veracidad tal, que logra transmitir el horror y el 
sufrimiento de un episodio que desborda lo que las palabras pueden contar. 
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En 1967, como fruto de una carrera como director, guionista y realizador de películas 
y documentales, consigue la nominación al Óscar al mejor guión original por La guerre est 
finie, de Alain Resnais (Francia). En 1977 ganó el premio Planeta por su obra La autobio-
grafía de Federico Sánchez, novela autobiográfica en la que narra su expulsión del partido 
comunista mediante una singular técnica narrativa: el tiempo del relato, de sólo unos 
breves minutos, se ve asaltado por las intermitencias de la memoria hasta reconstruir 
por completo toda su vida en el partido. 

De 1988 a 1991 fue nombrado ministro de Cultura en la segunda legislatura del go-
bierno socialista de Felipe González, cargo que abandonará en 1991 por diversas razones. 
En 1994, Semprúm recibe el premio de la Paz de los editores alemanes, como recono-
cimiento a su aporte a la reconstrucción del pasado y al valor moral y altruista de sus 
escritos. En el mismo año recibe el premio Fémina Vacaresco y, un año después, el premio 
Literario de los Derechos del Hombre por su obra La escritura o la vida (1994), título 
que alude a su determinación de quitarse la vida después de contar su historia, pues para 
entonces pensaba que aquella no tenía otro sentido que el de dejar el doloroso testimo-
nio del mal procurado al hombre por el hombre. El 1.º de diciembre de 2007 recibió el 
título de doctor honoris causa de la Universidad de Rennes 2 Haute Bretagne junto con el 
premio Nobel de la Paz John Hume y el poeta marroquí Abdellatif Laâbi.

Entre sus otras obras, en donde no sólo se muestra un gran trabajo formal y estilís-
tico, sino toda una vida marcada por las experiencias extremas de la guerra y la muerte, 
se destacan también: La segunda muerte de Ramón Mercader (premio Fémina 1969); Vaya 
domingo (1980); La algarabía (1982); La montaña blanca (1986); Federico Sánchez se despide 
de ustedes (1996), y Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001).

Por su valentía y coraje moral, por su fascinación por la desobediencia y la transgresión, 
por su lucidez al registrar las profundas mutaciones que el siglo XX ha dejado en el hom-
bre, por su resistencia y su constante crítica, por su permanente experimentación y ex-
ploración narrativas, en fin, por el valor histórico de su testimonio, Jorge Semprúm se hace  
acreedor a ser, sin lugar a dudas, uno de los escritores más importantes de nuestra época.

J.M.: Usted nace en el seno de una familia con una larga tradición política en su 
país, incluso, a causa de las reivindicaciones liberales y republicanas de su padre debe 
exiliarse en Francia empezada la Guerra Civil. ¿Qué papel juega la figura de su padre 
en su vida?

J.S.: Es un papel decisivo, ya que nací en una familia de la burguesía católica española 
en la que por razones diferentes padre y madre eran partidarios de la evolución de Es-
paña hacia la democracia, la libertad y el pluralismo político. Para los años 1920 y 1930 
aquello no era nada común. Hoy es fácil encontrar en el medio católico familias progre-
sistas, pero para esos tiempos no lo era. Entonces nacer, desarrollarse y tener la primera 
educación en un ambiente familiar políticamente abierto a las ideas democráticas era 
bastante singular y tuvo bastante influencia en mis posiciones políticas posteriores. 

J.M: En 1943 usted es detenido por la Gestapo y deportado al campo de concen-
tración de Buchenwald por formar parte de la resistencia en Francia contra el nazismo. 
¿Alguna vez pensó poder sobrevivir para contar esa experiencia? 

J.S: En Buchenwald siempre tenías la idea de que ibas a morir, era una realidad 
permanente; sin embargo, yo lo he dicho siempre, la idea de que vas morir y, al mismo 
tiempo, la de que eres inmortal, son dos ideas típicas del ser humano. Una combate a la 
otra. Pero siempre te preguntabas: ¿quedará alguien vivo para contarlo? 

J.M: ¿La posibilidad de poder contar esa historia, de resistir era un aliciente para 
seguir viviendo?
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Imagen tomada de: http://www.sxc.hu

J.S: Los que tienen ideales, ya sean religiosos o políticos, los creyentes, son los que 
mejor resisten. En el campo había muchos que pertenecían a la resistencia, pues Bu-
chenwald había sido construido para confinar a presos políticos alemanes, comunistas y 
socialdemócratas. Allí aprendí que en situaciones críticas de emergencia resiste mejor el 
que tiene un ideal. 

J.M: ¿Cuándo decide escribir y por qué? 
J.S: Yo decido escribir precisamente al regreso del campo de Buchenwald. Bueno, 

pero hay que decirlo, yo había querido siempre ser escritor. Desde muy joven, como la 
gran mayoría de los jóvenes españoles y latinoamericanos empecé a escribir poesía. Sin 
embargo, curiosamente, no conservo de eso prácticamente nada, algo en la memoria, 
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eso es todo. Tal vez era poco hábil. Alguna vez he contado que para seducir a una seño-
rita le recitaba los versos de Rafael Alberti, porque sabía que eran mucho mejores que 
los míos. Pero, para volver sobre la vivencia de Buchenwald, la verdadera preocupación 
por ser escritor me viene después de la experiencia en los campos de concentración. 

J.M: ¿Cómo asume usted el imperativo moral de escribir esa historia?
J.S: Cuando decido escribir me ocurre que se me hace imposible abordar la expe-

riencia de los campos de concentración. Mi intensión no era hacer un testimonio en bru-
to, en directo, sino una cosa más elaborada, más artificialmente construida, más artística. 
Así que lo primero con lo que me encuentro es con la imposibilidad de hacerlo, ya que 
para poder escribir esa experiencia debía permanecer en la memoria del campo, en la de 
la muerte. Es así que llego incluso a augurarme a mí mismo un suicidio, pues me digo que 
después de todo esto lo único que me queda es el suicidio. Es por esta razón que titulo 
uno de mis libros La escritura o la vida. De manera que abandono la idea de la escritura y 
la política se convierte en la mejor terapia, porque la política siempre está pensando en 
el futuro, aunque sea para no conocer el éxito. De ahí, que te ayude a salir del pasado. Por 
esto tomo la elección de la política a partir del final de 1950, estando en el exilio en París.

J.M: Se trataba entonces no sólo de un desafío ético sino de un reto estético, el de 
buscar la forma apropiada para relatar esa vivencia extrema. ¿Cómo asume entonces en 
sus novelas este desafío?

J.S: Cada libro lo resuelvo a su manera. De todas formas, es un compromiso que 
yo no me formulo nunca de una forma racionalmente elaborada. Más bien es algo que 
permanece inconsciente, algo que viene con el trabajo mismo de la escritura, con sus 
progresos, y que hace parte de la dificultad que cada libro conlleva. Yo, por lo menos, no 
tengo una respuesta global para eso, en cada caso, en cada libro, en cada vivencia que se 
narra y que se proyecta en la escritura, hay una solución diferente, tanto desde el punto 
de vista estético como desde el moral.

J.M: ¿No le faltaban las palabras para transmitir tal horror?
J.S: Sí. Se trataba de lograr transmitir lo intransmisible, la experiencia límite, el mal 

absoluto. La acumulación del horror, el frío, el hambre, la falta de sueño, las ejecuciones, 
el olor del humo de los crematorios… todo eso que es apenas creíble. Es necesario 
entonces encontrar una manera de decir, de transmitir, de narrar todo esto. 

J.M: ¿Nunca lo asaltó el temor de estetizar la guerra, el sufrimiento humano?
J.S: No. Nunca me asaltó ese temor porque la estetización de la guerra, ni siquiera 

de manera inconsciente, estuvo en mi propósito. Mi problema era más bien, por razones 
morales y no sólo estéticas, el no exagerar. No agrandar los horrores de la guerra, de la 
deportación, de la lucha. Se trataba de que estos fueran verosímiles y, la verdad, para ser 
creíbles se requería trabajar un poco con esa presión que implica el no exagerar con la 
falsa ilusión de conmover al lector. Hay un hombre político francés del siglo XVIII que 
dijo una vez: “todo lo que sea exagerado es insignificante”, y yo estoy de acuerdo con ello. 
Incluso para hablar del horror y de la guerra yo prefiero decir menos de la verdad para 
ser verosímil, que exagerar la verdad para impresionar al lector. 

J.M: ¿Ha cambiado en algo su visión con respecto al papel que juega la escritura 
como un compromiso de orden moral?

J.S: No. Jamás ha cambiado porque la escritura antes que ser un deber ha sido un placer 
y una vocación, eso sí, un placer complicado que provoca dolor o dificultades. Sin embargo, 
sí he tenido como ciudadano y hombre político, el deber de hacer un pronunciamiento o un 
llamamiento a favor de tal o cual preso o a favor de tal o cual idea, pero eso no es un trabajo 
literario. Yo no puedo concebir mi vida sin escribir, sin publicar sí, pero no sin escribir.
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J.M: El placer de la escritura es entonces una cuestión de resistencia, de libertad…
J.S: Naturalmente, la libertad juega un papel importante y es consustancial con el 

placer de escribir.
J.M: ¿Podría entonces hablarse de la escritura como un deber, como un deber que 

impone la reconstrucción de una memoria histórica que evite el olvido?
J.S: No me gusta la expresión “deber de la memoria”, porque sería imponerles a 

los jóvenes la idea de una memoria que no es la propia. Se trata más bien del deber 
de conocer, de saber aquello que ocurrió y que no puede volver a repetirse. Ese es el 
trabajo de la memoria en contra del olvido. Se trata de saber que el hombre es capaz 
de hacer el bien, pero también, que es capaz de hacer el mal, así que es una cuestión de 
responsabilidad moral. 

J.M: ¿Esta aún viva la experiencia de la deportación y las pesadillas ocasionadas por 
las vivencias en el campo de concentración?

J.S: No paso ahora mí tiempo recordando ese período de la deportación, de los 
campos de concentración, de las torturas, de la falta de sueño, de comida y de agua. Con 
el tiempo, Buchenwald está menos presente, es menos dramático, más sereno, ya no 
tengo más pesadillas, y yo creo que se debe en algo no sólo a que he leído a los otros, 
sino a que me he leído a mí mismo. 

J.M: ¿Cómo describir ese siglo XX que se está cerrando?
J.S: Muchas de las veces decimos que el siglo XX es el siglo de los genocidios, y esto 

es cierto, por supuesto. Pero es también el siglo de la emancipación de la mujer y de los 
pueblos colonizados. La vida histórica no es nunca negra o blanca, siempre hay muchos 
matices grises.  

J.M: Usted ha estado desde joven involucrado en la política, en la resistencia, en la 
crítica de toda manifestación de totalitarismo –fuera del fascismo o del comunismo– 
¿Cómo ve los llamados nuevos movimientos de izquierda latinoamericana? 

J.S: Lo que vive Latinoamérica hoy no es una nueva tendencia de la izquierda. Tal vez 
la forma en que se expresan es más actual y no puede asimilarse a lo que ha conocido 
desde hace decenios. Sin embargo, lo que viven allí no es un movimiento de izquierda 
sino otro fenómeno que ha hecho parte de su tradición histórica desde la Independen-
cia: se trata del fenómeno del caudillismo populista. Ese continente, después de haber 
conquistado la libertad y la independencia del dominio español –que se produce, entre 
otras cosas, gracias a la autonomía que los liberales consiguen en España del dominio 
conservador–, ha vivido el fenómeno del populismo caudillista desde los años de 1920. 
Lo que es nuevo es que se pretenda afirmar una visión de izquierdas que para mí no lo 
es. Sus parámetros son muy concretos: la búsqueda de una cooperación antiimperialista 
en América, lo que llama Chávez –con un descaro intelectual que a mí modo de ver es del 
todo improcedente– la revolución bolivariana. Pobre Bolívar, se revolcaría en su tumba 
si escuchara cómo se le atribuye a él la falta de democracia, que es la consecuencia de la 
serie de medidas que está tomando Chávez. Este es, creo yo, un fenómeno peligroso por 
el espejismo de izquierdas que puede provocar en el sentido de que las gentes menos 
favorecidas puedan creer que es una solución a sus problemas. 

En conclusión, yo diría que se trata de una crisis de las tantas otras por las que ha 
tenido que pasar Latinoamérica en la búsqueda de su autonomía y de su propia expre-
sión democrática.

Rennes, Francia, 1.º de diciembre de 2007. 

 


