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En estas tres novelas hay coincidencias muy 
precisas. Primera: sus autores han sido forma-
dos en talleres de literatura: los tres han hecho 
parte de la Red Nacional de Talleres de Lite-
ratura (otros dicen de escritura creativa) del 
Ministerio de Cultura (antes Renata, hoy Rela-
ta), y dos de ellos del Taller de Escritores de la 
Universidad Central (TEUC), el que organiza el 
certamen que los premió. Segunda: en las tres 
el sexo es muy importante, determinante, y se 

muestra de una forma descarnada, casi obscena. 
Tercera: en las tres se nota el taller, o sea un 
lenguaje cuidado, buen desarrollo de los perso-
najes, minuciosa exploración de las situaciones, 
aplicación de una técnica narrativa cuidada, un 
narrador bien definido: trabajo sobre indica-
ciones de personas que saben del tema. Y otra 
coincidencia, muy importante: puede que no 
sean grandes obras de arte, pero las tres garan-
tizan una lectura sabrosa. 

Son abundantes los componentes es-
tructurales y simbólicos que dialogan 
en el relato de la breve, pero bien plan-

teada novela de Naudín Gracián Petro, premiada 
en la convocatoria del concurso Manuel Zapata 
Olivella en 2010. Como quiera que este acer-
camiento no es una digresión minuciosa, sino 
una exploración superficial; me concentraré en 
algunos de los que atrajeron mi atención.

Destaco en primer lugar su título, en el 
cual, sin que se haya leído una sola página, so-
bresale una evidente “miniaturización”, implíci-
ta en el adjetivo “pequeñas”. Además, contiene 
un registro de inversión que inevitablemente 
desencadena la pregunta por sus vínculos con 
la historia: ¿van a amarrarse en la poética del 
discurso narrativo las significaciones del título 
y las acciones de los personajes? La lectura va 
conduciendo a una respuesta afirmativa y, a la 
vez, esclarecedora a medida que se avanza en 
el relato. La “miniaturización” no es física, como 
convencionalmente aparece en ciertos mitos 
y leyendas de tradición popular, de donde a lo 
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mejor –inconscientemente, además– le llegó al 
autor; no es material, digo, sino moral. Emparen-
ta con una especie de transformación que tam-
poco es matérica, sino reductiva: seres humanos 
arrastrándose, reptando, escurriéndose como 
ratas, serpientes o lombrices en su hábitat natu-
ral, las viscosas, resbaladizas y oscuras grutas del 
subsuelo. Como va revelándose, las “pequeñas 
bestias” son los personajes que, abocados a las 
situaciones extremas que los ponen a prueba, 
asumen, lúcidamente inclusive, una degradación 
moral más profunda y tenebrosa que las trampas 
naturales a las que voluntariamente accedieron. 

de Naudín Gracián



Libros 231

Lo dicho también atañe a la inversión menciona-
da arriba: la dignidad solidaria con que los prota-
gonistas debieron enfrentar su tragedia, fue sus-
tituida por una abyección generalizada y egoísta.

En segundo lugar quiero referirme a lo que 
podría llamar (por contraposición a la simbo-
logía ascensional) símbolo descendente, pro-
puesto en Pequeñas bestias. Un grupo de turis-
tas convencionales e inexpertos ingresa a unas 
cuevas subterráneas en plan de esparcimiento y 
aventura. A medida que avanzan y descienden, 
las dificultades cada vez mayores comienzan 
a alterarlos, entran en pequeños conflictos y 
tras algunas incertidumbres sobre su ubicación, 
deben reconocer que están perdidos. Enton-
ces empieza el drama. En el mejor sentido de 
la palabra: suceso interesante y perturbador. 
No se trata aquí de resumirlo, mucho menos 
de analizarlo, sino de considerar brevemente la 
situación en su dimensión colectiva, sin indivi-
dualizar a los personajes que, entre otras cosas, 
encarnan, cada uno, disímiles y muy bien dibuja-
dos caracteres. El asunto es que buscando la sa-
lida, avanzan, exploran caminos, descienden… 
Acceden al légamo primordial de las entrañas 
de la tierra. Algunos mueren en caídas (la caída 
es el extremo terminal del descenso), a veces 
accidentales; otras, provocadas… ¿Por quién? 
Hay un asesino entre los turistas. Un verdade-
ro sociópata. Lo interesante es lo que ocurre a 
medida que buscan salir: cada uno por su lado, 
con su historia personal a cuestas, actualizada 
por la traumática experiencia que lo enfrenta a 
la muerte, descubre su verdadero ser, su “sí mis-
mo” personal e intransferible… Y todos lo asu-
men sin cortapisas, desinhibidos. Aquí es donde 
quiero hacer el análisis. A diferencia del perso-
naje de El mito de la caverna platónico que debe 
ascender de la oscuridad a la luz para alcanzar 
el conocimiento, el protagonista principal de Pe-
queñas bestias, lo obtiene cuando está más cie-
go de oscuridad y cuando su comportamiento 
alcanza el nivel más bajo de ruindad. Tomando 
en préstamo la lúcida y hermosa expresión de 
Rüdiger Safransky, la novela de Naudín Gracián 
es una excelente muestra de “platonismo inver-
tido”. Gilberto accede a una especie de anti-
sabiduría, de conocimiento maligno, de perversa 

revelación que asimila radiante de felicidad, de 
modo que cuando por fin asciende de nuevo 
a la luz, dejando tras de sí un reguero de ca-
dáveres, emerge “de la tierra que no sólo se lo 
tragó”, sino “que también lo ha digerido para 
defecarlo transformado en otra persona”. Pero, 
vale la pregunta: ¿se trata en realidad de “otra 
persona”? Yo prefiero pensar que después de lo 
ocurrido, Gilberto por fin, es lo que durante 
toda su vida se había negando a aceptar y reco-
nocer, y que ahora, asume plenamente. Pequeñas 
bestias se cierra con un silencio transficcional 
sobre el futuro del personaje; pero más que 
todo, sobre el de las personas que lo rodean y 
particularmente, el de Yanine, su ahijada y apete-
cida próxima víctima.

Unas palabras finales sobre la trama de 
la novela. Desde el principio (y es un mérito 
narrativo, porque sabiéndolo, el lector no deja 
de leer. Igual ocurre con Crónica de una muerte 
anunciada (1981)) queda claro que todo lo que 
sucede es supuesto desde el punto de vista de 
un narrador que a falta de mejor denomina-
ción, denominó transdiegético (si se trata de 
un neologismo, pido perdón por el atrevimien-
to). Estuve tentado a proponer la existencia 
de uno metadiegético, pero faltando (según mi 
lectura) la autoconciencia con la cual la novela 
se explica a sí misma, opté por la alternativa 
mencionada. Creo que el recurso no es nove-
doso, pero sí original. Recuérdese la altura 
prácticamente insuperada e insuperable de Los 
adioses, de Onetti (1954). Sin embargo, el gran 
mérito de Pequeñas bestias en cuanto a esto ra-
dica es lo siguiente: de la historia narrada sólo 
podrían considerarse “reales” el principio y 
el final. Pero ni siquiera esos extremos lo son. 
Menos, absolutamente, lo ocurrido en el inte-
rior de las cuevas, en el fondo de la tierra. Se 
sabe que los turistas se extraviaron, pero nada 
más. Todo lo que se “lee” no son más que las 
cábalas y fantasías de ese narrador. De modo 
que si quisiéramos saber la verdad, tendríamos 
que preguntarle a Gilberto (único sobrevivien-
te). ¿Pero cómo hacerlo si él es una ficción? 
Y si fuera posible, ¿sería confiable su versión?, 
¿no terminaría repitiéndonos la misma apócrifa 
historia que hemos “leído”? 


