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ei por primera vez a Juan Manuel Roca

cuando era muy joven,a los 18 o 19

anos, y todavia recuerdo mi deslum-
bramiento. Su mundo poético habitado por
sombras nocturnas, trenes, caballos, sus atmos-
feras oniricas y su entraiia expresionista, pobla-
da de imagenes, no sélo me sedujeron de mane-
ra parecida a la de los cuentos fantasticos en mi
infancia, sino que impulsaron definitivamente mi
vocacion literaria y poética. Desde entonces he
seguido paso a paso su trayectoria de escritor,
trayectoria de absoluta coherencia, pues esta
sostenida por una de las mas poderosas y singu-
lares voces de la poesia moderna en Colombia,
una voz Unica, perfectamente reconocible. Pero
esa manera suya de decir es también cambiante,
porque mévil es siempre la mirada de los espiri-
tus libres y curiosos, que no sélo estan abiertos
a todo lo que la vida brinda —amistades, viajes,
libros, musica— sino que se dejan tocar por el
misterio del mundo, por el entramado de sim-
bolos de que hablara Baudelaire en sus Corres-
pondencias. De modo que Juan Manuel a través
de sus libros es uno y muchos, un escritor fiel a
si mismo, pero siempre renovado.

Temporada de estatuas es un libro pleno de
sentidos. Encontramos alli los viejos fantasmas
del poeta, los que lo han acompanado siempre,
y también su modo peculiar de crear image-
nes liricas y sorprendentes. Pero también nos
topamos con una voz nueva, mas transparente,
tal vez, aunque también, y paraddjicamente, mas
ambigua y brumosa.

Cuando abrimos el libro nos sorprende un
hermosisimo poema, una verdadera ars poética,
que pareciera plantear, con gesto imaginativo,
que, como en el texto biblico, en el principio
fue el verbo:

Tras escribir en el papel la palabra coyote
Hay que vigilar que ese vocablo carnicero
No se apodere de la pagina,

Que no logre esconderse

Detras de la palabra Jacaranda

A esperar que pase la palabra liebre y
destrozarla.

De este poema se desprende que la palabra
puede crear la realidad; pero, ademas, conjurar
la fiereza del mundo. Es asi como concluye con
estos hermosisimos versos:
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No hay coyote ni chacal, ni hiena ni jaguar,
No hay puma, ni lobo que no huyan,
Cuando el fuego conversa con el aire.

Aunque también puede suceder lo contra-
rio: que la poesia del mundo sea anterior a la
palabra que lo nombra:

El agua es agrafa y sin embargo escribe
en la pizarra del rio el porvenir del mar.
El viento es agrafo, pero escribe en el aire
un olor de mangle,/ un temblor de trigal.

En la primera parte de este libro los poe-
mas se corresponden con el titulo. El poeta nos
habla de las estatuas, esas figuras con las que
tropezamos en parques y avenidas,y que preten-

den perpetuar la imagen de los muertos ilustres.

Pero aunque Juan Manuel Roca se interesa por
cada una de ellas de una manera particular —la
de Esenin, la de Pushkin, la de Lewis Carrol, pero
también las esculturas de Miguel Angel, las de
los griegos y hasta la imagen de San Frutos— en
realidad son un motivo que usa como catapulta
para hablar del tiempo, de la memoria y el olvi-
do, de la materia, de la ruina y del vacio, y, sobre

todo, de lo que él llama un “tiempo envilecido”.

“Llueve agua de luto —nos dice— sobre la
estatuaria de los poetas del mundo”.

Pero no se crea que la suya es una mirada
romantica y meramente nostalgica: si bien las
estatuas, en sus poemas, son a menudo crista-
lizacion del olvido, pues (“quedan reducidas a
pechos con medallas/ a cuerpos de guerreros
con caras de Nadie), son también encarnacion
de la mentira, de las tergiversaciones de la his-
toria, de la furia de la guerra que quema y deca-
pita, de la desolacion de la muerte, y hasta del
horror del mal gusto, como aquellas del museo
de cera, que en su poema se convierten en pa-
tético compendio de nuestra historia.

Pero la estatua en este libro es también ca-
mino para introducir una bella reflexion sobre
la escritura y el arte, y sobre el vacio y la mate-
ria que lo llena:

Miguel Angel descubrié
Que en todas las piedras del mundo

Hay una estatua dormida,
Que basta con quitar lo que sobra
Para encontrarla.

Dice en Conjuros para hacer una historia. Y
en Fundacion mitica del vacio:

Hacer una casa es una forma de colonizar
el vacio.
Nos acosa la ausencia.

A partir de ahi Juan Manuel habla de los
amigos muertos, de los hombres que a diario
desaparece la guerra, y de este pais, que él
evoca como un trozo de cera perdida. Es asi
como Temporada de estatuas se nos va reve-
lando, aunque muchos de sus poemas tengan
cierto aire intimo, como un libro politico, en
el sentido mas hondo de la palabra. El térmi-
no temporada nos remite ya a un momento
histérico. Y, como en toda su poesia, lo que
hace Juan Manuel es sefalar, sin patetismos y
sin estridencias, un mundo apesadumbrado, el
de nuestra sociedad olvidadiza y a menudo in-
fame.Y reafirmar la poesia como un arma de
combate, que aunque precaria y, a veces casi
indtil, es la Gnica que poseemos.

Es asi como sintetiza lo que tantos otros
sentimos, cuando se pregunta:

iQué clase de poeta soy,

Un pobre centinela del lenguaje,

Un lento estafeta que no llega,

Un soldado oculto en un caballo de madera
que se queda dormido,

Qué clase de sujeto soy

Que se conmueve al ver las fotos

de los mutilados

Mientras vuelve a la mesa de trabajo
Con un maltrecho silencio

Y una bandera de papel como mortaja?

Yo contestaria, en hombre de muchos: eres,
Juan Manuel, un artista que da testimonio per-
manente de que la poesia es un lugar para dudar,
incomodar, interrogar, y también para consolar
y recordarnos que siempre puede haber belleza
en nuestra residencia en la tierra. B



