


s evidente la influencia de Edgar

Allan Poe en la escritura de La

risa del cuervo, de Alvaro Miranda

(1992). Podemos, por ejemplo, en-
contrar un paralelismo entre el relato “La
caida de la casa Usher” (Poe, 1839) y la nove-
la del escritor colombiano: si en el primero
encontramos personajes que, todavia vivos,
son victimas de la angustiosa experiencia de
una muerte “adelantada”; en la segunda en-
contramos personajes que, ya muertos, son,
por decirlo asi, victimas de la angustiosa re-
experiencia de sus vidas (o, mas aun, de la
angustiosa experiencia de tener que morir
una y otra vez, pese a haber ingresado ya en
el reino de los muertos).!

En ambos casos, el trasfondo semantico
es la nocion de la muerte, no como aquello
que esta después de la vida —y que le es ajeno
en cuanto que es su contrario—, sino como
aquello que se mezcla con la vida: aquello que

1 En La risa del cuervo predominan los personajes que, ya
muertos, tienen una re-experiencia de sus vidas (incluida
su muerte). Sin embargo, los hay también que, todavia
vivos, experimentan el sutil proceso de la muerte (asi, por
ejemplo, David Curtis De Forest experimenta una sutil
metamorfosis en cuervo).

0 el eterno
de [a muerte

*

viene como adherido a ella corroyéndola,
acechandola, de manera sutil primero (du-
rante la infancia y la juventud) y de manera
patéticamente descarnada después (durante
la senectud y, como queda dicho, atn des-
pués del momento de la “muerte”). Ella es
aquello, en fin, que pesa permanentemente so-
bre la vida y, por extension, sobre la historia
humana, hasta tornarla, lenta pero inexora-
blemente, absurda y deleznable.

Tal es la experiencia que de la muerte
tiene Roderick Usher, protagonista del rela-
to de Poe. Su muerte “adelantada” hace de ¢l
un ser sumido en un estado cruelmente mor-
boso, en virtud del cual, por ejemplo, toda
musica le es intolerable, “si exceptuamos los
efectos de algunos instrumentos de cuerda”;
en virtud del cual “sus extravagantes fanta-
sfas” solo pueden girar en torno a la idea de
“una extrana sensibilidad” que él cree hallar
en los vegetales e, incluso, en los seres inor-
ginicos que conforman el entorno donde
habitaron durante largo tiempo sus antepa-
sados y ¢l mismo —extraia sensibilidad por
la cual tales seres reflejan el tedio, la rutina
y la decadencia, la muerte, que lentamente, a
través incluso de siglos, se ha venido apode-
rando de la familia Usher—:
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La creencia se relacionaba con las grises piedras
de la casa de sus antepasados. Las condiciones
de la sensibilidad habian sido satisfechas, ima-
ginaba él, por el método de colocaciéon de esas
piedras, por el orden de su disposicion, por los
muchos hongos que las cubrian y por los mar-
chitos arboles que las rodeaban, pero sobre
todo por la duracién inalterada de este orden
y por su duplicacion en las quietas aguas del
lago. La evidencia de esta sensibilidad podia
comprobarse, dijo, en la lenta pero segura con-
densacion de una atmosfera propia en torno a
las aguas y a los muros. El resultado podia des-
cubrirse, afiadio, en esa influencia silenciosa,
aunque insistente y terrible, que durante siglos
habia modelado los destinos de su familia, ha-

ciendo de ¢l eso que yo ahora estaba viendo,
eso que ¢l era (Poe, 1839, p. 99).

La atmosfera del lugar, la disposicion
de las piedras, la enorme cantidad de hon-
gos, la marchitez de los arboles... Todas es-
tas caracteristicas del lugar resultan ser al
mismo tiempo el caracter —por decirlo asi,
la marca— de la familia Usher, que esta ha
venido adquiriendo a lo largo de los siglos,
como impregniandose —a partir del medio
que la rodea—, lenta pero inexorablemente,
de un destino.

En efecto, la “perfecta consonancia”
entre los miembros de la familia Usher y su
morada es motivo de especial reflexion para
el narrador en primera persona mientras ob-
serva que la familia ha permanecido como
tal durante muchos afos en razéon de que
su descendencia ha sido siempre de “linea
directa”, es decir, sin dar origen a ramas de
otro apellido:

La ausencia de ramas colaterales, y la consi-
guiente transmision constante de padre a hijo
del patrimonio junto con el nombre, era la
que al fin habia identificado de tal manera a
los dos como para fundir el titulo originario

del dominio en el extrafio y equivoco nombre

de «Casa Usher», nombre que parecia incluir,
entre los campesinos que lo empleaban, la fa-

milia y la mansién familiar (Poe, 1839, p. 88).

La obsesion morbosa de Roderick Usher
con esta mutua influencia entre los Usher y
su entorno se manifestaba en sus composi-
ciones musicales para guitarra, o impromptus
(pese a ser este un género pianistico). Una
de estas venia acompanada de los siguientes
versos, que expresan la triste decadencia de
un palacio encantado otrora hermoso y lleno
de vida, pero poco a poco convertido en un
lugar espectral por cuya puerta sale “una ho-
rrenda multitud que rie”:

En el mas verde de nuestros valles, donde ha-
bitan dngeles buenos, se levantaba un palacio
majestuoso y brillante. {Dominio del rey Pen-
samiento, alli estaba de pie! Y jamas un serafin
bati6 sus alas sobre lugar mas hermoso. [...] Y
los que vienen ahora por el valle, por esas ven-
tanas ahora rojas, ven grandes formas que se
mueven en discordantes melodias, mientras,
cual rdpido rio espectral, por la palida puerta de
siempre sale una horrenda multitud que rie...,

pues la sonrisa ha muerto (Poe, 1839, p. 98).

Esa horrenda multitud que rie es, sin
duda, la enorme multitud invisible de seres
humanos muertos: la masa por excelencia del
mds alld, cuya macabra risa (que reemplaza a
la sonrisa de la vida) le viene de saberse mas
fuerte y numerosa que la masa de los vivos, a
la cual absorbe perpetua e ineluctablemente.
Masa del mds alld que obsesiona a Roderick
Usher, pues, en palabras de Canetti:

[...] en cualquier parte de la Tierra donde haya
hombres encontraremos la nocién de muertos
invisibles. Podria hablarse de ellos como de la
idea mas antigua de la humanidad. Segura-
mente no ha habido ninguna horda, tribu o
pueblo que no se haya imaginado cientos de
cosas acerca de sus muertos. El hombre estaba
obsesionado por ellos; tenian una importan-

cia enorme para ¢l y su influencia sobre los



vivos constituia una parte
esencial de la vida misma

(Canetti, 2005, p. 105).

Asimismo, en La
risa del cuervo podemos
hallar, en diversos de
sus pasajes, la gigantesca
masa de los muertos, que
viene a invadir sinies-
tramente el mundo de
los vivos. En el capitulo
IX, por ejemplo, esa gi-
gantesca masa resulta
estar simbolizada por la
mas grande invasion de
cangrejos de todos los
tiempos: un pueblo es
invadido por miles de
cangrejos, que simbo-
lizan la muerte porque
provienen de la fosa co-
mun que hay en el lito-

e

En esta masa,
el cadaver de

Manuelita Saenz

experimenta
una especie
de angustiosa
extension de
la vida, pues

asustado como ningu-
no y ansioso de escapar
de aquella fosa comun
que le hace reventar
de soplidos la nariz”)
o los de Julia, Marcia y
Cornelia (sencillamente
“boquiabiertas”).

Fisicamente, por-
que en la apretura se le
arriman agresivamente,
como el de Electra Es-
camilla, que “le tuerce
el costillar”, haciéndole
dificil respirar, y la puya
“con sus huesos largos”.

Miles de cangrejos,
deciamos, invaden el
pueblo, y en ellos pare-
ciera estarse haciendo
visible la enorme masa
invisible de los muertos:

ral cercano.

En esta masa, el
cadaver de Manuelita
Sdenz experimenta una
especie de angustiosa
extension de la vida, pues
permanentemente se le exige acoger a la muer-
te. Y esta se ensaia con ella una y otra vez. La
zahiere y le enrostra que debe acostumbrarse
a morir cada vez un poco mds, pero no lo su-
ficiente: recibiendo paladas de cal hirviente,
que poco a poco “le arranca el pellejo y le
desprende de raiz los cabellos”; o acogiendo
a los nuevos cadaveres que sobre ella son
arrojados y que la hieren moralmente unos,
fisicamente otros.

Moralmente, porque sus gestos refle-
jan el drama de la muerte, como el de Héc
tor Guarin (con “todo un mar de tristezas
entre sus ojos”), el de César el aguafuertista
(“con una risa apretada entre los dientes,

permanentemente
se le exige acoger
a la muerte.

El pueblo se llen6 de can-
grejos. Por todas partes
comenzaron a caminar
de medio lado, como si el
viento los empujara con-
tra las calles asoleadas. Se subian a las paredes,
entraban por las ventanas y a paso nervioso
llegaban a las mesas para saltar sobre los pla-
tos de sopa. Las madres subian a sus hijos a
los chinchorros y alla llegaban los cangrejos y
les mordian los dedos. Las mujeres los espan-
taban de los ruedos de polleras y basquifias.
Entre pantalones, zapatos y botas se quedaban
como si hubiesen encontrado entre telas y cue-
ros el anhelado hogar para vivir. Hombres y
mujeres, cansados de tropezar con aquellos ca-
parazones moviles, decidieron matarlos a esco-
bazos. Bateas de madera, palanganas de cobre
y bacinillas de peltre se hicieron insuficientes
para recogerlos y botarlos al mar; porque el

mar los vomitaba sobre la tierra donde morian



en medio de olores nauseabundos que obliga-

ban a desalojar viviendas y poblados enteros.

Durante muchos afios a nadie se le ocurrio
preparar muelas de cangrejo. Generaciones
enteras apartaron de su dieta las muelas de
cangrejo, el arroz con patas de cangrejo, los
cangrejos a la parrilla, fritos, en ensalada de es-
parragos y mayonesa y desde luego desaparecio
de todos los fogones la simple sopa de cangre-
jo. Los escupian y pisaban; muchos inclusive

afirmaron que las muelas de cangrejo solo

servian para preparar el curare de los indios.

El mal de ojo sobre los recién nacidos era atri-
buido a los cangrejos. Se les colgaba vivos en
los horcones hasta que morian bajo el sol con
sus patas desafiantes. De algunas mujeres se
lleg6 a decir que no habian sido embarazadas
de varén, sino por haber comido a escondidas
muelas de cangrejo. De sus partos se esperaba
el anticristo. Abortos, flujos, bocios, erisipelas,
verrugas, viruelas, eran causados por cangrejos
de mar y jaibas o cdmbaros de rio. Fueron abo-
rrecidos por generaciones enteras, hasta que
desaparecieron de la memoria gastrondmica
de los pueblos. [...] Los caparazones aplastados
por las carretas en los caminos o roidos por
afos de abandono se convirtieron en refugio
de insectos. Hormigas, arafas, cucarachas y la-
gartijas entraban y salian de las calcireas moles
desportilladas como si se tratara de habitantes

perdidos entre ruinas carcomidas por el tiem-

po y por el sol (Miranda, 1992, p. 75).

Como en el relato de Poe, aqui también
tenemos un gigantesco rio espectral (recorde-
mos que el rio es uno de los mas primitivos
simbolos de masa). El agua de este rio se cuela
por todas partes: sube a las paredes, entra
por las ventanas, llega a las mesas, salta sobre

los platos de sopa. En resumen, lo inunda




todo... Y las bateas, las palanganas, las baci-
nillas no dan abasto para desanegar el pueblo.
El viento transmite sus impetus a este rio: em-
puja a los cangrejos contra las calles.

Ellos, seres vivos y wisibles, son trasunto
de los muertos invisibles. Vida y muerte coexis-
ten en ellos. Su muerte, en medio de olores
nauseabundos, obliga a desalojar viviendas y
poblados enteros; ellos son causa de abortos,
flujos, bocios, etc.

Sin embargo, sus caparazones aplas-
tados por las carretas o roidos por afios de
abandono, a la manera de ruinas carcomidas
por el tiempo y por el sol —como si se trata-
se de las ruinas de una particular Casa Us-
her—, se convierten en refugio de hormigas,
arafias, cucarachas y lagartijas que entran y
salen de las calcireas moles desportilladas,
en una suerte de frenético bullir de la vida
(pero... jclaro!: sus movimientos lucen erra-
ticos y ellos lucen como habitantes perdidos
entre tales ruinas; seres detestables cuya vida
no tiene sentido, como no sea el de portar
en si la compulsion de la muerte).?

Pero sucede que la masa de aquellos can-
grejos que salian “de todos los rincones del
mar” ha crecido a tal punto —ha saciado a tal
punto su compulsion a crecer (recordemos
que la compulsion a crecer es la primera y
suprema caracteristica de la masa)— que ya
no hay practicamente espacio alguno entre
un cangrejo y otro, por lo cual se tornan ellos
detestables entre st (un estorbo los unos para
los otros). Un enemigo que se ha originado
desde dentro de esta masa tenderd entonces a
desintegrarla, a aniquilarla:

2 Tanto en el relato de Miranda como en el de Poe encon-
tramos seres 2 medio camino entre lo vivo y lo muerto.
En el primero, los cuerpos muertos de los cangrejos sir-
ven de lugar de un nuevo surgir de la vida. En el segundo,
la casa en ruinas tiene ventanas que semejan ojos... y sus
grietas parecieran reproducirse en el lago cercano.

[...] toda la playa se volvid azul, azul violeta,
azul magenta, azul grisiceo, siempre azul,
todo azul. Ya no quedaba un espacio libre, un
espacio a cien leguas a la redonda en donde
cupiera otro color que no fuera azul. Fuertes
pero quebradizos, los cangrejos se sintieron
poco a poco pegajosos, detestables entre si. Los
mas grandes se subian sobre los mas pequeios
hasta cortarles el paso, impedirles moverse en
cualquier direccion. Abandonados, pisotea-
dos, se arrastraban para morir cubiertos por
todo lo que el mar habia arrastrado sobre las
playas. Todos se volvieron enemigos de todos para
cercarse, para aguijonear cualquier presencia,
cualquier cuerpo que apareciera a su alcance.
Los que querian volver al mar eran empujados
hacia la tierra por las nuevas hordas, que se
precipitaban con mas fuerza, como si a ellos,
también, desde las profundidades, los arroja-

ran (Miranda, 1992, p. 74).

Esta masa de seres que simbolizan la
muerte (el anticristo, los abortos, los flujos,
los bocios, las erisipelas, etc.) es, al tiempo,
una masa presa del miedo a su propia muer-
te; una masa empujada por el pdnico que re-
cuerda la masa humana que asiste a un tea-
tro y que, de pronto, se ve amenazada por un
incendio, y que es descrita asi por Canetti:

En un teatro [...], el panico es una desintegracion
de la masa. Cuanto mas unidos por la repre-
sentacion hayan estado los espectadores, cuan-
to més cerrada sea la forma del teatro que los
mantiene exteriormente unidos, mas violenta
serd la desintegracion. Pero también puede
ocurrir que la sola representaciéon no haya lo-
grado crear una masa auténtica. A menudo el
publico no se siente cautivado y contintia uni-
do solo porque ya est alli. Lo que la obra no

ha logrado, lo consigue al instante un incendio.

Este no es menos peligroso para el hombre que
para los animales, y constituye el mas inten-
so y antiguo simbolo de masa. La percepcion
del fuego agudiza repentinamente cualquier

sentimiento de masa que haya existido entre



los espectadores. El inequivoco peligro comutn
genera un miedo que todos comparten, y por
muy poco tiempo se crea entre el publico una
masa de verdad. Si no estuvieran en un teatro,
podrian huir en tropel, como una manada de
animales en peligro, aumentando la energia de
la fuga con movimientos orientados en la mis-
ma direccion. Un terror de masa activo de esta
indole es la gran experiencia colectiva de todos
los animales que viven en manadas y, como

buenos corredores, se salvan juntos.

En el teatro, en cambio, la masa tiene que des-
integrarse de la manera mas brusca. Las puer-
tas solo dejan pasar a una o pocas personas a
la vez, y la energia de la fuga se convierte por si
misma en una fuerza que empuja hacia atras.
Entre las filas de asientos solo puede pasar una
persona detras de otra; cada cual estd cuida-
dosamente separado de su vecino de butaca,
sentado o de pie de forma independiente, cada
cual tiene su propio sitio. La distancia hasta
la puerta mas proxima es diferente para cada
uno. El teatro normal esta estructurado para
inmovilizar a las personas y dejarles solo la li-
bertad de sus manos y voces. El movimiento

de las piernas se halla limitado al maximo.

La repentina orden de fuga que el fuego dicta
a la gente se ve confrontada de inmediato con
la imposibilidad de un movimiento colectivo.
La puerta por la que todos y cada uno deberan
pasar, la puerta que ven y en la cual se ven a si
mismos claramente recortados de todos los de-
mas, es el marco de un cuadro que muy pronto
acabara dominandolos. Y asi, nada mas llegar
a su apogeo, la masa debe desintegrarse vio-
lentamente. Este cambio brusco se pone de
manifiesto en las reacciones individuales mds
violentas: la gente empuja, golpea y pisotea fre-

néticamente a su alrededor.

Cuanto mas lucha cada cual “por su propia

vida”, mis evidente resulta que estd luchan-

do contra los demas, que lo obstaculizan por
q p

todos lados.

[...] El pdnico es una desintegracién de la
masa dentro de la masa. El individuo quie-
re abandonarla y escapar de ella, que esta
amenazada en cuanto totalidad. Pero, como
aun se halla fisicamente en su interior, debe
arremeter contra ella. [...] Resulta curioso ob-
servar hasta qué punto la masa asume para
el que lucha inmerso en ella el caracter del
fuego. Surge por la vision inesperada de una
llama o al grito de «jFuego!», y juega con el
que intenta escaparsele como si estuviese for-

mada por llamaradas.

Las personas que cada cual empuja al avanzar
le parecen objetos ardientes, cualquier contac-
to con una parte de su cuerpo es hostil y lo
sobresalta. Todo el que se interponga en su
camino estara contagiado por esa hostilidad
general del fuego; la manera como este se pro-
paga y se abre paso paulatinamente en torno
a uno hasta rodearlo por completo se asemeja
mucho al comportamiento de la masa, que lo
amenaza por todas partes. Sus movimientos
imprevisibles, el brusco levantarse de un bra-
zo, de un pufio o de una pierna son como las
llamas del fuego que pueden surgir de impro-

viso y por doquier.

En un incendio forestal o en el de una estepa,
el fuego es una masa hostil, capaz de despertar
en cualquiera ese sentimiento de hostilidad.
El fuego como simbolo de masa ha pasado
a integrarse en la configuracion psiquica del
hombre y constituye una parte inalterable de
ella. Ese enérgico atropello de seres humanos
que tan a menudo se observa en los momentos
de péanico y tan absurdo nos parece no es otra
cosa que pisotear el fuego para apagarlo (Canet-

ti, 2005, p. 84).

Hay, entonces, en La risa del cuervo una
obsesion por la enorme masa que es el con-
junto de los muertos invisibles (todos los seres
humanos que algun dia vivieron y que ahora
estan muertos). Tal obsesién se manifiesta,
por ejemplo, en el enano Cayetano:



Fue entonces cuando llego el enano Cayetano
y su esposa Francisca Zorro en la carreta de
bueyes, con la tristeza viva en el corazén por
no haber alcanzado a enterrar, como se lo me-
recia, en tumba privada, a su amiga Manuelita
Saenz. [...] Cayetano, sudoroso de pies a cabe-
za, hizo que su mujer sostuviera las riendas de
la carreta y sin mediar palabra trepo al campa-
nario de Paita para hacer sonar los bronces.
Después de haber reunido a todos los pobla-
dores en el atrio de la iglesia jurd, por encima
de caparazones secos de cangrejos, enterrar a
todos los muertos de todos los tiempos, sin olvidar,
desde luego, al primer indigena destrozado por
los perros de Cristobal Coldn, hasta el ultimo
de los degollados de la Guerra a Muerte decre-
tada por Bolivar (Miranda, 1992, p. 77).

El curioso juramento de Cayetano es
casi una ingenua negacion de la realidad.
Cayetano se niega a reconocer el triunfo
de la despiadada muerte, que colecciona y
seguird coleccionando millones y millones
de seres humanos en una universal fosa co-
miuin. Con todo, su irrealizable juramento,
hecho sobre caparazones secos de cangre-
jos —como si con ello quisiera matar a la
muerte—, logra revertir el asedio de los si-
niestros crustaceos:

Los cangrejos, con el toque de las campanas,
parecieron entender el mensaje y poco a poco,
en marchas lentas pero precisas, se metieron a
las aguas del mar, como si una voz los hubiese
llamado a dormir en el seno mds oscuro de sus
profundidades. El aguamarina se torné gris con
el retorno de los crustaceos. Desde sus orillas,
hasta el horizonte, el mar parecié hundirse bajo
el nuevo peso de cientos de miles de abdéme-
nes, pinzas y antenas largas que se sumergian

en medio de un tropel de burbujas saltarinas.

Desde aquel dia todo volvié a ser sometido a la
gris repeticion de lo normal. Renacio el apetito
por la dieta del cangrejo. Hombres y mujeres

reiniciaron la caza nocturna de cangrejos bajo

la luz de la luna. Una vez cogidos, en la misma
playa, les trozaban las muelas para asarlos en
parrillas. Y las muelas de cangrejo se volvieron
a vender en el mercado. Se asegurd entonces
que la virilidad perdida solo se recuperaba con
muelas de cangrejo. Durante la lactancia no
habia plato mds propio que la sopa de cangre-
jo. Paludismo, tosferina, escoriaciones en la
region pelviana, enfriamiento de bronquios,
retraso menstrual y el célico miserere eran cu-
rados con emplastos de caparazon triturado de

cangrejo (Miranda, 1992, p. 77).

Hay, entonces, en
La risa del cuervo
una obsesion
por la enorme
masa que es el
conjunto de los
muertos invisibles
(todos los seres
humanos que
alguin dia vivieron
y que ahora estan
muertos).



Estas pdginas, como las de Poe, dan a
entender que la vida es un lento devenir
habitado por la muerte, y que la muerte es
un lento devenir habitado por la vida. Y es
asi como, en La risa del cuervo, la muerte del
general José Félix Ribas (igual que la de Ma-
nuelita Siaenz) no es algo que suceda en un
solo, definitivo, instante.

Para los dos, la muerte es mas bien una
sucesion de multiples muertes: la muerte
pareciera burlarse de ellos concediéndoles
un sinntimero de sucesivas “treguas”. Al me-
nos esto es lo que leemos en el nivel de la
“anécdota”. En otras palabras, en este nivel,
el tema de La risa del cuervo es la muerte post
mortem de Manuelita Saenz y de José Feélix

Ribas.

Sin embargo, en un nivel mas profun-
do, la propuesta del escritor es que es la vida
—y es la Historia— la que se puede definir
como una sucesion sin sentido, cadtica, de
miiltiples muertes: como un devenir eterna-
mente habitado por la muerte. O, podriamos
decir también, como el ejercicio eterno de
la estética de la crueldad. Esto es asi porque
las vicisitudes post mortem tanto de Manue-
lita Sienz como de José Félix Ribas son en
realidad una parodia de las vidas de ellos dos
como personajes de la Historia.

La vida post mortem de José Félix Ribas
comienza solo tres horas después de su deca-
pitacién: lo vemos (en el capitulo I) deambu-
lando sin rumbo fijo por la llanura con su
propia cabeza entre las manos, mortificado
constantemente por el graznido de un cuer-
vo —y él tiene la impresion de que ese cuervo
lo viene acompanando desde siempre (aun
estando él en “vida”)—.

Hay aqui una primera alusion a la idea
de que la muerte y la vida no son entidades
separadas, sino que vienen mezcladas en
todo tiempo y lugar: el cuervo, que puede en-
tenderse como trasunto de un solo, puntual,

momento —el del paso abrupto de la vida a la
muerte—, es en realidad, de algtin modo, un
“viejo compafiero” —y, sin embargo, tiene la vi-
talidad de un “pichon recién salido del huevo™—.

Dicho de otro modo, ha acompanado a
Ribas durante toda su vida, pero solo lleva
tres horas desempenando esta “nueva etapa”
de su labor acechadora (simboliza acaso una
muerte que reclama ser compariera desde hace
larguisimo tiempo, pero que atin luce joven):

El cuervo estiraba el pico para fijar su mira-
da sobre Ribas. De salto en salto llego hasta
sus botas y se quedo a su lado con la manse-
dumbre de un ser apesadumbrado [simbolo de
la muerte]. Ribas pudo ver de cerca aquellas
alas que tantas veces lo acompanaron. Algo
le hacia pensar que aquel animal lo perseguia
desde toda su vida. Desde la rama de un arbol,
desde la acequia, desde los playones, el animal
lo espiaba. Saltaba en sus dos patitas o volaba
a medias, como si se tratara de un pichén recién

salido del huevo (Miranda, 1992, p. 14).

El cuervo no hace su “primera presen-
cia” durante la época de la muerte (post mor-
tem). Al contrario, viene haciendo presencia
desde la vida misma —pareciera ser enviado
desde la época de la vida hacia la época de la
muerte con la misién de parodiar a aquella—.
Y es este cuervo el que maquina la primera
de las numerosas burlas de que es objeto Ri-
bas a lo largo de la novela:

De repente, en medio de la busqueda que ha-
cian los hombres de Morales, el animal chillo.
Los soldados giraron al escuchar el graznido e
hicieron fuego. Los fogonazos cruzaron la os-
curidad de la noche. Ribas, ante la descarga de
la fusileria, arrojo al suelo la cabeza, que dio
algunos botes entre los pastizales. A tientas la
busco con desespero, hasta que pudo de nuevo
cogerla de los cabellos. “Cruac, cruac”, grazno
el cuervo. Detras de su vuelo el eco de su risa
se agitd como una campanada seca (Miranda,

1992, p. 14).



El cuervo se solaza en una suerte de esté-
tica de la crueldad. Se divierte con la escena
tragicomica que él mismo desencadena: su
chillido provoca la reaccion de los soldados
de Morales; y los disparos de estos provocan
el susto de Ribas. Este, pese a ser un soldado
ya decapitado, termina parodiando al soldado
que, aun vivo (en el trance historico que le
tocd vivir), teme por su vida...

Su susto y su desespero son motivo de
burla para el cuervo: el susto que lo hace
arrojar la cabeza (como si esta le causara te-
rror, y como si ¢l mismo también quisiera
divertirse viéndola dar botes entre los pas-
tizales) y el desespero con que la busca y la
agarra por los cabellos (como si él mismo se
uniese al grupo de quienes lo zahieren y se
ensafian con su muerte).’

Pero la burla no termina alli. Los solda-
dos de Morales parecen perder de repente el
interés por hallar a Ribas, y resultan intere-
sandose mas bien en afadir algo a la burla:

3 Mis adelante, Ribas sentird dividirse claramente en dos
seres: uno de ellos (la cabeza), en cuanto que “un espect-
ador mds”, sentird conmiseracién por el otro (el tronco y
las extremidades), en cuanto que “espectdculo”.

su atencion termina fijandose en el cuervo,
al que comparan con Ribas (parecieran de-
cirle a este: “es tan grande la muerte que te
hemos causado que eres la muerte misma”):

—Ahi va Ribas —gritaron los hombres de
Morales, al tiempo que sefalaban el rumbo que
tomaba el ave. Nuevas carcajadas repercutieron
en la oscuridad. Eran [ahora] los soldados los que

festejaban su ocurrencia (Miranda, 1992, p. 14).

Estos, en realidad, juegan a posponer inde-
finidamente la muerte de Ribas. Constituyen,
en este pasaje de la novela, una muta de caza.
Pero se trata de una muta de caza parédica (y
anormal): una parodia comica de la persecu-
cién de que fuera objeto Ribas en vida. Vea-
mos cémo describe Canetti la muta de caza:

La muta de caza se mueve con todos los me-
dios disponibles hacia algo vivo que quiere
abatir para luego asimilarlo. [En el pasaje que
venimos comentando, Ribas, un muerto, se
presta para hacer una parodia de si mismo, o
de un animal, vivo]. Matar es siempre, pues,
su meta mas inmediata. Dar alcance y cercar
son sus medios principales. Persigue un solo
animal grande o bien muchos que huyen ma-

sivamente ante ella. La presa estd siempre en




movimiento, se la acosa. Lo que importa es la
rapidez de la muta, que ha de correr mejor que

el animal para cansarlo.

Cuando se trata de muchos animales y se
logra rodearlos, la fuga masiva de la presa se
convierte en panico: cada uno de los anima-
les perseguidos procura entonces escapar del
cerco de sus enemigos por sus propios medios.
La caceria se extiende sobre un espacio vasto y
cambiante. En los casos en que se da caza a un
animal aislado, la muta se mantiene el tiem-
po que la bestia acosada defiende su pellejo.
La excitacion aumenta durante la caceria y se
exterioriza en los gritos que intercambian los
cazadores y que acrecientan la sed de sangre.
La concentracion sobre un objeto que siempre
estd en movimiento, que desaparece de la vista
y vuelve luego a aparecer, que se pierde con
frecuencia y hay que volver a buscar, al que se
persigue todo el tiempo con la intencion de
darle muerte, y que mantiene a cada cual en
un estado permanente de angustia mortal, tal

concentracion la sienten todos juntos.

Cada uno tiene el mismo objeto ante la vista,
y cada uno se mueve en direccion al mismo
objeto. La distancia entre la muta y su objeto,
que va disminuyendo poco a poco, disminuye
para cada uno de los integrantes. La caza tie-
ne un pulso mortal colectivo que dura largo
rato sobre un suelo cambiante y se intensifica

cuanto mas cerca se esta del animal (Canetti,

2005, p. 179).

Nuestra muta de caza parddica tiene
algunas de las caracteristicas descritas por
Canetti, pero, como parodia que es, carece
de otras. En ella, efectivamente, la presa esta
siempre en movimiento y es acosada a tra-
vés de un espacio vasto (la llanura). Sin em-
bargo, los cazadores renuncian en el ultimo
momento a hallar o “dar muerte” a su presa
(Ribas). En cambio, como dijimos, prefieren
aplazar el desenlace de su muta e, incluso,
juegan a cambiar la apariencia fisica de su

objeto: del cuerpo muerto de Ribas pasan jo-
cosamente a un animal, este si vivo, el cuervo.

Es logico también pensar que, puesto
que la verdadera intencion de los soldados
de Morales es aplazar indefinidamente el ha-
llazgo de Ribas, no hay en su muta parddica
de caza el aumento de la excitacion colectiva
“que se exterioriza en los gritos que inter-
cambian los cazadores”.

De hecho, algunas paginas mas adelante,
los soldados de Morales hacen el “hallazgo”
del cuerpo de Ribas, pero mucho mds como
resultado del azar que como resultado de su
“muta de caza”: Ribas ya no huye deambulan-
do sobre sus pies, sino que navega a la deriva
“embarcado [0, mas precisamente, embarca-
da su cabeza] en su propio cuerpo”; y los sol-
dados ya no parecen perseguirlo activamen-
te, sino m4s bien encontrarlo por casualidad.

Pero, hallado el cuerpo de Ribas, los sol-
dados deciden seguir jugando a la “muta de

”»
caza”: ensartan la cabeza en la punta de una
lanza, al pie de la cual ponen el cuerpo, y este
pasa a representar para ellos al animal que ya
esta acorralado y a punto de ser abatido. Asi
describe Canetti este momento:

Cuando se le ha dado alcance a la presa, y
esta puede ser abatida, cada cual tiene la
oportunidad de matar, y lo intenta. Sobre
una sola criatura pueden concentrarse las
lanzas o flechas de todos. Estas son la pro-
longacion de las miradas avidas durante

toda la caceria (Canetti, 2005, p. 179).

La cabeza de Ribas se ve sometida al escar-
nio de tener que observar ella misma coémo su
cuerpo hace las veces de animal acorralado:

Lo veia abajo hociqueado y mordido por
los perros. Los hombres de Morales le
arrojaban piedras y palos que rebotaban o
quedaban atrapados entre sus extremida-
des. Las pruebas de punteria aumentaban

a cada instante con la llegada de nuevos



competidores. Las lanzas volaban sobre su
pechera azul, levantaban la tierra de los al-
rededores o se clavaban con precision en
su costado (Miranda, 1992, p. 22).

Un frenesi como este es el momento cul-
minante de toda muta de caza. A él sigue,
naturalmente, la muerte de la presa. Y, con
ella, un cambio brusco en la actitud de quie-
nes conformaron la muta de caza:

El frenesi disminuye en el momento de la
muerte. Todos se detienen en torno a la vic-

tima abatida y repentinamente enmudecen

(Canetti, 2005, p. 180).

Lo normal, entonces, segiin Canetti, es
que la muta se desintegra siguiendo un pro-
ceso opuesto al de su formacién: cada uno de
sus miembros quiere ahora algo de la presa
para si y, entonces, viene el reparto de esta:

Si el reparto no estuviese regulado con preci-
sién, si no hubiera algo asi como una ley con-
suetudinaria para realizarlo y hombres experi-
mentados que velasen por su cumplimiento,
seguro que terminaria en un bafio de sangre.
La ley del reparto es la ley mds antigua (Canetti,

2005, p. 180).

Sin embargo, los soldados de Morales
no estan interesados en hacer un auténtico
reparto. De ahi que no apelan a ninguna
ley de reparto (mas bien apelan a una antiley
de reparto que consiste en rifar su presa un
sinntimero de veces). Y como su interés es
mas bien el de prolongar indefinidamente la
persecucion, abandonan el cuerpo de Ribas
a su suerte para que se vea sometido a una
experiencia permanente de la muerte:

Atrrastraron el cuerpo de un lado a otro del
campamento, lo rifaron una y mil veces con
dados de cuernos de vaca, hasta que exhaustos
lo abandonaron al lado de una mata de prin-
gamoza (Miranda, 1992, p. 22).

Y, escindido en cabeza y cuerpo, espec-
tador de su propia tragedia, Ribas anhelara

cada vez con mayor intensidad la verdadera
muerte. La muerte definitiva:

La mirada de Ribas seguia su propio cuerpo
con una compasion que lo estremecia como
si se tratara de un dolor por otro ser. Ansiaba
ser su propio sepulturero, bajar su cabeza de

la lanza y enterrarse con sus brazos de una vez

por todas (Miranda, 1992, p. 23).

La vida post mortem de Ribas es, enton-
ces, una parodia de su vida como personaje
histérico. Pero atn mas: su cadaver llega a
ser una parodia de si mismo desde el punto
de vista bioldgico. Esto sucede en el mismo
capitulo I, cuando logra acoplar su cabeza a
su cuerpo, pero rapidamente estas dos partes
vuelven a desacoplarse.

Ribas, en un “rdpido movimiento de
manos”, logra suspenderla de los cabellos
antes de que caiga al arroyo. Pero, soste-
nida asi su cabeza, sus ojos quedan “a la
altura del ombligo”; lo que le da “otra di-
mension del mundo”, dentro de la cual él
se ha convertido en una suerte de remedo
de ser humano, pues ya no piensa con el
cerebro: sus pensamientos, en cambio, pare-
cen venir de sus intestinos bajo la forma de
incesantes ruidos:

Sus ojos, a la altura del ombligo, tenian ahora
otra dimension del mundo. Su estémago se
convirtié por aquel instante en el centro del
universo [...]. No sabia con exactitud si era el
latir de su corazén o el gorgoteo de sus intesti-
nos los que ahora le pedian algo de comer. A
medida que pasaba el tiempo aquellos ruidos
comenzaron a escucharse con mayor frecuen-
cia y claridad, hasta que explosionaron con
una furia incontenible entre sus nalgas. Llegd
a creer que pensaba a través de aquellos ruidos

interiores como si se tratara de un toche que no

podia dejar de cantar (Miranda, 1992, p. 18).

Y, hacia el final del capitulo XIV de la
novela, ya Ribas anhela que llegue el fin de
la parodia:



[Anhelaba] estar en cualquier lugar donde
todo estuviera definido, porque aca [en el reino
de los muertos] lo inesperado siempre, como en la
vida, podia suceder. Cada vez que planeaba o
suponia un rumbo, un camino nuevo lo arras-
traba a lugares desconocidos, a espacios en los
cuales los demas también le trazaban su ruta.

Poco a poco perdié la ilusion de descansar en

paz (Miranda, 1992, p. 128).

Con estas palabras, Ribas deja claro que
vida post mortem e Historia (o vida pre mor
tem) son en esencia equivalentes. Cada una
de ellas no es otra cosa que el fluir cadtico
de una muerte tras otra. El individuo humano
no tiene control sobre ninguna de ellas. En
ambas, los demds le trazan la ruta (y, estricta-
mente hablando, no sabemos a ciencia cierta
cual de ellas es parodia de la otra).

Veamos otros ejemplos de esta mutua pa-
rodia. En el capitulo I, por ejemplo, como ya
vimos, Ribas deambula por la llanura soste-
niendo su propia cabeza bajo el brazo. Alli es
aturdido por el zumbido de los insectos cu-
yas picaduras le recuerdan la muerte de Bo-
ves en el combate de Urica, pero también su
propia derrota en Tumanaco, “acompanado
solo de un negro” (esta vez la parodia se urde
en lo mas recondito de su propia mente):

—iPucha! —Repetia y de nuevo, en lo més per-
dido de sus ojos cerrados, veia al negro que
se agazapaba entre la espesura, a la espera de
entregarlo a sus enemigos cuando se durmiera

(Miranda, 1992, p. 15).

La simple vida cotidiana también es
parodiada: mas adelante, en el capitulo III,
Morales y sus hombres se disponen a hacer
sopa con la cabeza de Ribas. La sensacion de
agrado que experimenta Ribas es parodia de
eventos, también agradables, de su nifiez:

El mismo Morales se dio a la tarea de rebu-
llir la cabeza con un cucharon de palo. Con

ademan de cocinero ordené echarle agua a la

paila y rociarla de inmediato con sal y hojas de
higuerilla. Ribas sintio primero un calor que
subia sin ganas. Le agradé. Recordé los dias
en que de nifio se bafaba cerca de Cumana
en medio del brinco de los delfines (Miranda,

1992, p. 35).

Finalmente, en aquella misma paila —
impregnado de laurel y tomillo, atragantado
de aceite y rodeado de hojas de higuerilla,
espinazos de coroncoro y hojas de platano
popocho—, Ribas debe ser sometido a experi-
mentar una parodia de la guerra, pero sobre
todo de su propio espiritu de guerra.

Sus enemigos son solo dos, una cabeza
de vaca y una de cerdo, y no son al comienzo

experimentados como tales. Simplemente lo




acompafan en la ejecucion colectiva de volte-
retas provocadas por el rebullir de Morales...

Pero, sin duda, ya Ribas siente en ello
una reminiscencia de la guerra: ya estd en su
elemento, y encuentra una especie de placidez
en ese entrar en contacto tan estrecho con
aquellos seres que, sin embargo, atn no per-
cibe nitidamente como enemigos:

El rebullir de Morales hacia que aquellas masas
tropezaran unas con otras en un agite alterado
y confuso. Hocicos, cuernos y rabos, a cada
vuelta de cuchardn, se entremezclaban hasta
confundirse como un ramillete de begonias. Unay

otra vez los golpes sordos contra la paila toma-

ron un ritmo menos acelerado que complacié

de verdad a Ribas (Miranda, 1992, p. 37).

Quiza sin sospechar aun que esti in-
merso en una parodia de la guerra, Ribas
experimenta ya la hermosura de la guerra: qué
hermoso es confundirse con el enemigo has-
ta formar juntos un ramillete de begonias.
Pero, por supuesto, el aumento del fragor
de la guerra produce también una dosis de
angustia:

[...] Lo imprevisto retorné para llenar a Ribas
de angustias. Nuevas cabezas de animales gira-
ron en el aceite ardiente. Ahora eran cuatro
los cucharones que rebullian. Estaba contrai-
do entre ojos saltones y peludas orejas que le
hurgaban nariz, labios y barbilla (Miranda,
1992, p. 37).

Ribas experimenta, entonces, un extra-
fo afecto por Morales (afecto que es parte
de la parodia). Gracias a él, su enemigo, los
cucharones se mueven enérgicamente: jse
conserva el fragor de la guerra! Si ellos se de-
tienen, si la manteca se cuaja por el frio (y si
los soldados buscan el suefio...), Ribas se en-
tristece; y es tan grande su anhelo de entrar
en batalla que trata de imitar con su propio
movimiento aquel “bambolear sinuoso”:

Sin cesar en sus giros por el universo de la olla,
ensartado y confundido, escuchoé con pesar el
caminar de los hombres de Morales que se re-
tiraban a dormir a los chinchorros. Un rugir
casi imperceptible de ramas de arboles le hizo
suponer que se mecian en las hamacas en bus-
ca del sueno. Traté de imitar aquel bambolear
sinuoso en medio del ennegrecido aceite que
perdia calor, con la esperanza de encontrar,
aunque fuera de modo lejano, un rayo de luz.
Pero a su alrededor solo habia oscuridad y olor

a carne quemada.

Dese6 por primera vez el regreso de Morales,
la fuerza que aquel enemigo sabia imprimirle
al cucharon. A gritos comenzo a llamarlo, pero
en cada intento se difuminaba la esperanza
de una voz que no era escuchada por nadie.

A cada sollozo de su garganta, los cerdos y las



vacas parecian responderle con aquellos cali-
dos lengiietazos que lo untaban de soledad y

de manteca fria.

[...] De inmediato en el general Ribas renacian
las ganas de pelear contra los cerdos y las vacas
que lo mantenian sumido en la desgracia. Sus
esfuerzos resultaban inutiles cada vez que los
cuernos lo herian con sus puntas. [...]. La man-
teca se cuajaba cada vez mas con el fresco vien-
to del anochecer. “jPucha!”, gritd, y las ligrimas

brotaron de sus ojos (Miranda, 1992, p. 38).

La parodia de la guerra, y del espiritu
guerrero de Ribas, termina cuando las cabezas
son sacadas de la paila y, excepto la de Ribas,
devoradas por los perros. La de Ribas no lo
es porque deberd alistarse para una nueva pa-
rodia. Y, de hecho, este capitulo de la novela
termina con una alusién al indefinido reco-
menzar de la guerra propio de la Historia real
(“los hombres, al lado de sus lanzas, se alista-
ban una vez mas para la guerra”):

Con los cucharones sacaron las cabezas del
aceite y las colocaron debajo de los tambos
sobre hojas de bijao. Los perros, al verlas, se
acercaron temerosos, pero, una vez que se die-
ron cuenta de que los soldados no las querian,
comenzaron a devorarlas. Solo Ribas permane-
ci6 en el suelo ignorado por todos. Los hombres,
al lado de sus lanzas, se alistaban una vez mas

para la guerra (Miranda, 1992).

En resumen, en La risa del cuervo, la vida
y la Historia ocurren parédicamente durante
la muerte (y eso conduce a la idea de que la
Historia misma no es mdas que una sucesion
parédica de muertes que el individuo esta
fatalmente destinado a interpretar). Sin em-
bargo, como sefialamos al comienzo de este
articulo, La risa del cuervo también apela al
recurso contrario, a saber, el de relatar la ex-
periencia de la muerte durante la vida.

Y, naturalmente, es en el uso de tal recur-
so en donde el autor hace su reconocimiento

(y homenaje) literario al autor de La caida de
la Casa Usher. Los capitulos XV y XVI de la
novela relatan, respectivamente, la sutil me-
tamorfosis en cuervo —vale decir, en la muer-
te misma— de David Curtis De Forest y Aimé
Bonpland.

David Curtis vive en New Haven y se en-
cuentra en la cuspide del éxito econdmico.
Es curioso, sin embargo, que precisamente
en lo que también podemos, por extension,
denominar la cispide de la vida, D. Curtis se
siente extrafiamente atraido por la muerte,
pues, de alguna misteriosa manera, anida en
su mente la idea de criar cuervos...

De hecho, durante el proceso de crian-
za de los cuervos, vida y muerte transcurren
estrechamente entremezcladas. Aquellos son
criados por Curtis en una “inmensa jaula de
puertas abiertas” (expresion esta que connota
libertad, expansién y, por supuesto, vitalidad),
ubicada en el fondo de su veraniego solar,
mas alla de un “jardin de begonias” (conno-
tacion de aquello que florece).

Se nos dice, ademas, que la “inmensa
jaula de puertas abiertas” era, en realidad,
“un invernadero cuyas paredes y techos en
vidrio permitian el crecimiento de una flora
exuberante que los cuervos disfrutaban con
una continua algarabia”. Se trata, entonces,
de un verdadero canto a la vida, cantado
por los emisarios de la muerte... Es tal la
explosion de vitalidad en este cultivo de la
muerte que el numero de cuervos se hace
desmesurado:

En cierta ocasion, De Forest descubrié que
los cuervos habian aumentado en tal numero
que les era imposible caminar o volar en aquel
recinto. Ante el desmedido aumento deci-
di6 utilizar el espacio de las caballerizas y el
mismo jardin de begonias. Tuvo entonces que
vender los caballos y arrancar las plantas para
poder construir un nuevo “cuarto” que le die-

ra cabida a todos los pichones de cuervo. Con el



tiempo, ni los “cuartos” ni la misma casa die-
ron abasto para contener aquel creciente nu-
mero de animales, que nadie, absolutamente
nadie, distinto a la familia De Forest se atrevia
a cuidar por temor a perder los ojos (Miranda,

1992, p. 130).

Amenazados, entonces, por su propia
excesiva reproduccion, y por la muerte, los
cuervos encuentran en Curtis a un protec-
tor inquebrantable, cuyo inmenso afecto
por ellos le significard experimentar un
lento pero inevitable proceso de “mortal”
metamorfosis.*

Su transformacion en cuervo comienza
con el disparo que accidentalmente le ha-
cen €l y su esposa a la imagen del propio De
Forest en el espejo (cuando ella le propone
matar a los cuervos, y él se niega). Alli muere
simbolicamente el hombre y nace el cuervo.
Ya no le volvera a hablar a su mujer, sino a los
cuervos. Su voz sera cada vez menos humana
y mas graznido de cuervo. Su caminar lento
y con los brazos abiertos se parecerd cada vez
mas al de un cuervo (aunque evocara al co-
mienzo el de un espantapdjaros, ser este que
es portador aun de vestigios de lo humano).

A medio camino entre hombre y cuer-
vo, serd aun capaz de sentarse en su sillon,
aspirar varias veces su pipa y entonar cancio-
nes portefias que sus amigos cuervos coreardn
con sus graznidos (ellos, a su turno, porta-
dores de algun vestigio de lo humano...). Y,
asi, David Curtis De Forest llega a ser un
auténtico cuervo:

De Forest se levant6 del sillon vy, al doblar los
pies hacia adentro, comenzé a caminar con la

misma dignidad ridicula de un cuervo. [...] De

4 El hecho de que los cuervos (simbolo de la muerte)
teman, a su vez, a la muerte, nos puede llevar a hablar
de la muerte como de un ser vivo que teme a la muerte
(muerte esta que, a su vez, teme a otra nueva muerte, y
asi ad infinitum). Tal confusién entre vida y muerte re-
fuerza, por supuesto, la idea de que la vida, y la Historia,
no son mds que una recurrencia infinita de la muerre.

Sus enemigos
son solo dos,
una cabeza de
vaca y una de
cerdo, y no son
al comienzo
experimentados
como tales.

Forest transcribia en su comportamiento evi-
dentes ganas pajariles. Se espulgo las liendres,
estir una pierna, después la otra, siguié con
un brazo, terminé con el otro. Los cuervos
lo imitaron. El revolotear era ahora preciso,
acompasado. [...] A medida que se alejaban,
el azul se hacia mds leve, menos oscuro sobre
aquel bosque de abedules que los vio volar
para siempre, hacia el sur del continente (Mi-

randa, 1992, p. 134).

La metamorfosis de Aimé Bonpland
(capitulo XVI) es, en cambio, mucho mas
sutil. Y, de hecho, el relato apenas si la su-
giere, sin dar ninguna indicacion clara de
que realmente haya tenido lugar: Alejandro
Humboldt sospecha seriamente que su amigo



es un hombre-cuervo (alterna su apariencia
entre lo uno y lo otro):

Habia una extraia coincidencia entre las apa-
riciones del animal y las ausencias de su amigo
que comenzaba a molestarle (Miranda, 1992,

p. 137).

El mismo se siente misteriosamente atrai-
do por una especie de limbo entre la vida y la
muerte. Esta habita en alta mar y, desde alli,
ejerce sobre ¢l un extrafio encantamiento:

Ahora Humboldt probaba su soledad mar aden-
tro en una barca. Sobre el piso de la embar
cacion, recostado sobre unas pieles de jaguar,
contemplaba el alto cielo. El sol de mediodia
estaba detenido en su sopor. [...] Sobre el hori-
zonte del golfo el aire vibraba en vaporosas capas
que lo afianzaban mds en aquel abandono sobre
el vaivén de las aguas (Miranda, 1992, p. 138).

La palabra abandono nos muestra sin
duda a Humboldt como a un ser vivo que
quiere entregarse (abandonarse) a la muerte
(probar su soledad). Esta es aquello que en
definitiva le es propio (es decir, es su destino
mas cierto):

No llevaba plan alguno [tal es su actitud de su-
mision ante la muerte]. Navegaba sin sentido
por el azul marino como sobre un territorio
que hubiese querido abrazar como propio (Mi-

randa, 1992, p. 138).

Y el narrador cita aqui las palabras tex-
tuales de Humboldt. En ellas, hay una sor-
prendente ambigiiedad: “ese otro ser que lo
amortaja’ puede referirse a la muerte en senti-
do genérico; pero también puede referirse a
su amigo Aimé Bonpland, con quien, enton-
ces, ademas de las peripecias de la vida, com-
parte el camino hacia la muerte (quiza este y
aquellas sean, en realidad, la misma cosa):

“Hoy me ausentaré de mi, me excusaré de mi
presencia, diré adids a mi envoltura y seré mds
amigo de ese otro ser que me amortaja” (Miranda,

1992, p. 139).

La sutil alusién al contacto de Hum-
boldt con la muerte se incrementa un poco
con la mencién de un dolor que ¢l no acierta
a interpretar (es el dolor de saberse cercano
a la muerte)...:

[...] a suregreso del mar[...], miré sobre las gale-
rias y encontré que la muchacha esclava ya no
estaba. “;La habran vendido?” Pensé. “La hu-
biera comprado para mitigar mi dolor”... Se sor-

prendio de tales ideas (Miranda, 1992, p. 139).

Y la sutil alusion a la sospechada meta-
morfosis de Bonpland alcanza poco a poco
su climax a medida que va en aumento el
aroma de zapote de mamey, que anuncia tan-
to la presencia de un cuervo real como la de
Bonpland:

El aroma de zapote de mamey se hacia cada vez
mas penetrante. Toda la casa estaba perfuma-
da con el agridulce de la fruta. Humboldt as-
pird la fragancia: —Has venido por tu porcion
de zapote. ;Verdad? —Cruac —le respondia el
cuervo [el real]. El barén notdé cémo a cada
frase suya el cuervo le respondia con un cruac
afirmativo. [...] Iba a reirse en alemdn cuando
escucho que alguien, desde afuera, trataba de
abrir la puerta de su habitacion. —;Quién es? —
Pregunté Humboldt. —Soy yo, Aimé —respon-
di¢ Bonpland, quien en ese instante entraba
feliz y risuefio con un plato almibarado de Ca-

locarpumsapota o zapote de mamey en la mano

(Miranda, 1992, p. 141).

Asi pues, en una novela relativamente
corta, se ha hecho una exploracion sobresa-
lientemente vasta de las multiples, curiosas
e insospechadas maneras como vida y muer-
te pueden coexistir. El maestro, y de alguna
manera “instigador”, ha sido Poe, cuyo arte

5 Puesto que en la novela es de enorme significado / risa
del cuervo que acecha a Ribas, hay en el pasaje arriba cita-
do una sutil insinuacién de que también Humboldt tiene
su propio proceso de metamorfosis en cuervo (puesto
que se alude a la especial sonoridad —que recuerda la len-
gua alemana— de su risa).



narrativo, sin manifestarlo explicitamente,
defiende el autor de La risa del cuervo (en
contraste con sus enemigos, entre los cuales
se cuenta aquel pastor protestante que— se-
gun se dice en el capitulo XV de la novela—
era muy probablemente el responsable de
las muertes de los amados cuervos de David
Curtis De Forest; pues era de conocimien-
to comun que se habia dedicado a perseguir
todo lo que tuviera que ver con las imagenes
creadas por el poeta educado en Baltimore).

El ultimo capitulo de la novela es, en-
tonces, un homenaje al maestro E. A. Poe.
Alli se narra el lento decaer moral de Virgi-
nia Cuperman vy sus dos hijas, tras la desa-
paricién de su esposo y padre David Curtis
De Forest.

En la tiltima escena, magistralmente pin-
tada en tan solo unas cuantas lineas, Virgi-
nia Cuperman, en su propio camino hacia la
muerte, es trasunto de Leonor —la amada cuya
muerte llora el poeta de El cuervo—y el propio
Edgar Allan Poe es trasunto de David Curtis
De Forest, que al parecer es ya un cuervo...:
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Atras [de Virginia Cuperman)], sobre la pared
de la chimenea, un reloj movia la cadencia de
un péndulo. Sobre el pequefio tapete de cen-
tro de sala, una mesita de un solo pie dejaba
ver sobre el bordado un libro grueso forrado
en piel de carnero. Junto a las ventanas un
hombre ebrio de pronunciadas entradas en las
sienes escribia y escribia sobre una mesa ilumi-
nada con la luz de dos candelabros. Al lado de
aquel hombre, en una cama yacia ella a punto

de desfallecer de fiebre y de tos.

El hombre se levantaba tambaleante de su silla
y le pasaba sobre la frente un pafiuelo empa-
pado en alcohol. El reloj, siempre detenido en
las doce a pesar de la oscilacion de su péndulo,
invitaba a aquel ebrio a que se sentara y conti-
nuara su escritura. “Virginia” decia el hombre
y ella sentia sobre el espaldar de la silla el con-
tinuo aletear del ave que graznaba por encima
del escritor de sienes profundas, ojos claros y
ondulados cabellos. “Nunca més, nunca mas”,
decia el ave, y ella, entre el sopor de la fiebre,
logré comprender que aquel poeta solo escri-
bia lo que le dictaba el cuervo (Miranda, 1992,
p. 174). ®
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