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E
s evidente la influencia de Edgar 
Allan Poe en la escritura de La 
risa del cuervo, de Álvaro Miranda 
(1992). Podemos, por ejemplo, en-

contrar un paralelismo entre el relato “La 
caída de la casa Usher” (Poe, 1839) y la nove-
la del escritor colombiano: si en el primero 
encontramos personajes que, todavía vivos, 
son víctimas de la angustiosa experiencia de 
una muerte “adelantada”; en la segunda en-
contramos personajes que, ya muertos, son, 
por decirlo así, víctimas de la angustiosa re-
experiencia de sus vidas (o, más aún, de la 
angustiosa experiencia de tener que morir 
una y otra vez, pese a haber ingresado ya en 
el reino de los muertos).1

En ambos casos, el trasfondo semántico 
es la noción de la muerte, no como aquello 
que está después de la vida —y que le es ajeno 
en cuanto que es su contrario—, sino como 
aquello que se mezcla con la vida: aquello que 

1 En La risa del cuervo predominan los personajes que, ya 
muertos, tienen una re-experiencia de sus vidas (incluida 
su muerte). Sin embargo, los hay también que, todavía 
vivos, experimentan el sutil proceso de la muerte (así, por 
ejemplo, David Curtis De Forest experimenta una sutil 
metamorfosis en cuervo).

viene como adherido a ella corroyéndola, 
acechándola, de manera sutil primero (du-
rante la infancia y la juventud) y de manera 
patéticamente descarnada después (durante 
la senectud y, como queda dicho, aún des-
pués del momento de la “muerte”). Ella es 
aquello, en fin, que pesa permanentemente so-
bre la vida y, por extensión, sobre la historia 
humana, hasta tornarla, lenta pero inexora-
blemente, absurda y deleznable.

Tal es la experiencia que de la muerte 
tiene Roderick Usher, protagonista del rela-
to de Poe. Su muerte “adelantada” hace de él 
un ser sumido en un estado cruelmente mor-
boso, en virtud del cual, por ejemplo, toda 
música le es intolerable, “si exceptuamos los 
efectos de algunos instrumentos de cuerda”; 
en virtud del cual “sus extravagantes fanta-
sías” solo pueden girar en torno a la idea de 
“una extraña sensibilidad” que él cree hallar 
en los vegetales e, incluso, en los seres inor-
gánicos que conforman el entorno donde 
habitaron durante largo tiempo sus antepa-
sados y él mismo —extraña sensibilidad por 
la cual tales seres reflejan el tedio, la rutina 
y la decadencia, la muerte, que lentamente, a 
través incluso de siglos, se ha venido apode-
rando de la familia Usher—:

*  Filósofa. Magíster en Literatura Latinoamericana. Docente del programa de Creación Literaria de la Universidad Central. 
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La creencia se relacionaba con las grises piedras 

de la casa de sus antepasados. Las condiciones 

de la sensibilidad habían sido satisfechas, ima-

ginaba él, por el método de colocación de esas 

piedras, por el orden de su disposición, por los 

muchos hongos que las cubrían y por los mar-

chitos árboles que las rodeaban, pero sobre 

todo por la duración inalterada de este orden 

y por su duplicación en las quietas aguas del 

lago. La evidencia de esta sensibilidad podía 

comprobarse, dijo, en la lenta pero segura con-

densación de una atmósfera propia en torno a 

las aguas y a los muros. El resultado podía des-

cubrirse, añadió, en esa influencia silenciosa, 

aunque insistente y terrible, que durante siglos 

había modelado los destinos de su familia, ha-

ciendo de él eso que yo ahora estaba viendo, 

eso que él era (Poe, 1839, p. 99).

La atmósfera del lugar, la disposición 
de las piedras, la enorme cantidad de hon-
gos, la marchitez de los árboles… Todas es-
tas características del lugar resultan ser al 
mismo tiempo el carácter —por decirlo así, 
la marca— de la familia Usher, que esta ha 
venido adquiriendo a lo largo de los siglos, 
como impregnándose —a partir del medio 
que la rodea—, lenta pero inexorablemente, 
de un destino.

En efecto, la “perfecta consonancia” 
entre los miembros de la familia Usher y su 
morada es motivo de especial reflexión para 
el narrador en primera persona mientras ob-
serva que la familia ha permanecido como 
tal durante muchos años en razón de que 
su descendencia ha sido siempre de “línea 
directa”, es decir, sin dar origen a ramas de 
otro apellido:

La ausencia de ramas colaterales, y la consi-

guiente transmisión constante de padre a hijo 

del patrimonio junto con el nombre, era la 

que al fin había identificado de tal manera a 

los dos como para fundir el título originario 

del dominio en el extraño y equívoco nombre 

de «Casa Usher», nombre que parecía incluir, 

entre los campesinos que lo empleaban, la fa-

milia y la mansión familiar (Poe, 1839, p. 88).

La obsesión morbosa de Roderick Usher 
con esta mutua influencia entre los Usher y 
su entorno se manifestaba en sus composi-
ciones musicales para guitarra, o impromptus 
(pese a ser este un género pianístico). Una 
de estas venía acompañada de los siguientes 
versos, que expresan la triste decadencia de 
un palacio encantado otrora hermoso y lleno 
de vida, pero poco a poco convertido en un 
lugar espectral por cuya puerta sale “una ho-
rrenda multitud que ríe”:

En el más verde de nuestros valles, donde ha-

bitan ángeles buenos, se levantaba un palacio 

majestuoso y brillante. ¡Dominio del rey Pen-

samiento, allí estaba de pie! Y jamás un serafín 

batió sus alas sobre lugar más hermoso. […] Y 

los que vienen ahora por el valle, por esas ven-

tanas ahora rojas, ven grandes formas que se 

mueven en discordantes melodías, mientras, 

cual rápido río espectral, por la pálida puerta de 

siempre sale una horrenda multitud que ríe…, 

pues la sonrisa ha muerto (Poe, 1839, p. 98).

Esa horrenda multitud que ríe es, sin 
duda, la enorme multitud invisible de seres 
humanos muertos: la masa por excelencia del 
más allá, cuya macabra risa (que reemplaza a 
la sonrisa de la vida) le viene de saberse más 
fuerte y numerosa que la masa de los vivos, a 
la cual absorbe perpetua e ineluctablemente. 
Masa del más allá que obsesiona a Roderick 
Usher, pues, en palabras de Canetti:

[…] en cualquier parte de la Tierra donde haya 

hombres encontraremos la noción de muertos 

invisibles. Podría hablarse de ellos como de la 

idea más antigua de la humanidad. Segura-

mente no ha habido ninguna horda, tribu o 

pueblo que no se haya imaginado cientos de 

cosas acerca de sus muertos. El hombre estaba 

obsesionado por ellos; tenían una importan-

cia enorme para él y su influencia sobre los 
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vivos constituía una parte 

esencial de la vida misma 

(Canetti, 2005, p. 105).

Asimismo, en La 
risa del cuervo podemos 
hallar, en diversos de 
sus pasajes, la gigantesca 
masa de los muertos, que 
viene a invadir sinies-
tramente el mundo de 
los vivos. En el capítulo 
IX, por ejemplo, esa gi-
gantesca masa resulta 
estar simbolizada por la 
más grande invasión de 
cangrejos de todos los 
tiempos: un pueblo es 
invadido por miles de 
cangrejos, que simbo-
lizan la muerte porque 
provienen de la fosa co-
mún que hay en el lito-
ral cercano.

En esta masa, el 
cadáver de Manuelita 
Sáenz experimenta una 
especie de angustiosa 
extensión de la vida, pues 
permanentemente se le exige acoger a la muer-
te. Y esta se ensaña con ella una y otra vez. La 
zahiere y le enrostra que debe acostumbrarse 
a morir cada vez un poco más, pero no lo su-
ficiente: recibiendo paladas de cal hirviente, 
que poco a poco “le arranca el pellejo y le 
desprende de raíz los cabellos”; o acogiendo 
a los nuevos cadáveres que sobre ella son 
arrojados y que la hieren moralmente unos, 
físicamente otros.

Moralmente, porque sus gestos refle-
jan el drama de la muerte, como el de Héc-
tor Guarín (con “todo un mar de tristezas 
entre sus ojos”), el de César el aguafuertista 
(“con una risa apretada entre los dientes, 

asustado como ningu-
no y ansioso de escapar 
de aquella fosa común 
que le hace reventar 
de soplidos la nariz”) 
o los de Julia, Marcia y 
Cornelia (sencillamente 
“boquiabiertas”).

Físicamente, por-
que en la apretura se le 
arriman agresivamente, 
como el de Electra Es-
camilla, que “le tuerce 
el costillar”, haciéndole 
difícil respirar, y la puya 
“con sus huesos largos”.

Miles de cangrejos, 
decíamos, invaden el 
pueblo, y en ellos pare-
ciera estarse haciendo 
visible la enorme masa 
invisible de los muertos:

El pueblo se llenó de can-

grejos. Por todas partes 

comenzaron a caminar 

de medio lado, como si el 

viento los empujara con-

tra las calles asoleadas. Se subían a las paredes, 

entraban por las ventanas y a paso nervioso 

llegaban a las mesas para saltar sobre los pla-

tos de sopa. Las madres subían a sus hijos a 

los chinchorros y allá llegaban los cangrejos y 

les mordían los dedos. Las mujeres los espan-

taban de los ruedos de polleras y basquiñas. 

Entre pantalones, zapatos y botas se quedaban 

como si hubiesen encontrado entre telas y cue-

ros el anhelado hogar para vivir. Hombres y 

mujeres, cansados de tropezar con aquellos ca-

parazones móviles, decidieron matarlos a esco-

bazos. Bateas de madera, palanganas de cobre 

y bacinillas de peltre se hicieron insuficientes 

para recogerlos y botarlos al mar; porque el 

mar los vomitaba sobre la tierra donde morían 

En esta masa, 
el cadáver de 

Manuelita Sáenz 
experimenta 
una especie 

de angustiosa 
extensión de 
la vida, pues 

permanentemente 
se le exige acoger

a la muerte.
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en medio de olores nauseabundos que obliga-

ban a desalojar viviendas y poblados enteros.

Durante muchos años a nadie se le ocurrió 

preparar muelas de cangrejo. Generaciones 

enteras apartaron de su dieta las muelas de 

cangrejo, el arroz con patas de cangrejo, los 

cangrejos a la parrilla, fritos, en ensalada de es-

párragos y mayonesa y desde luego desapareció 

de todos los fogones la simple sopa de cangre-

jo. Los escupían y pisaban; muchos inclusive 

afirmaron que las muelas de cangrejo solo 

servían para preparar el curare de los indios. 

El mal de ojo sobre los recién nacidos era atri-

buido a los cangrejos. Se les colgaba vivos en 

los horcones hasta que morían bajo el sol con 

sus patas desafiantes. De algunas mujeres se 

llegó a decir que no habían sido embarazadas 

de varón, sino por haber comido a escondidas 

muelas de cangrejo. De sus partos se esperaba 

el anticristo. Abortos, flujos, bocios, erisipelas, 

verrugas, viruelas, eran causados por cangrejos 

de mar y jaibas o cámbaros de río. Fueron abo-

rrecidos por generaciones enteras, hasta que 

desaparecieron de la memoria gastronómica 

de los pueblos. […] Los caparazones aplastados 

por las carretas en los caminos o roídos por 

años de abandono se convirtieron en refugio 

de insectos. Hormigas, arañas, cucarachas y la-

gartijas entraban y salían de las calcáreas moles 

desportilladas como si se tratara de habitantes 

perdidos entre ruinas carcomidas por el tiem-

po y por el sol (Miranda, 1992, p. 75).

Como en el relato de Poe, aquí también 
tenemos un gigantesco río espectral (recorde-
mos que el río es uno de los más primitivos 
símbolos de masa). El agua de este río se cuela 
por todas partes: sube a las paredes, entra 
por las ventanas, llega a las mesas, salta sobre 
los platos de sopa. En resumen, lo inunda 
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todo… Y las bateas, las palanganas, las baci-
nillas no dan abasto para desanegar el pueblo. 
El viento transmite sus ímpetus a este río: em-
puja a los cangrejos contra las calles.

Ellos, seres vivos y visibles, son trasunto 
de los muertos invisibles. Vida y muerte coexis-
ten en ellos. Su muerte, en medio de olores 
nauseabundos, obliga a desalojar viviendas y 
poblados enteros; ellos son causa de abortos, 
flujos, bocios, etc.

Sin embargo, sus caparazones aplas-
tados por las carretas o roídos por años de 
abandono, a la manera de ruinas carcomidas 
por el tiempo y por el sol —como si se trata-
se de las ruinas de una particular Casa Us-
her—, se convierten en refugio de hormigas, 
arañas, cucarachas y lagartijas que entran y 
salen de las calcáreas moles desportilladas, 
en una suerte de frenético bullir de la vida 
(pero… ¡claro!: sus movimientos lucen errá-
ticos y ellos lucen como habitantes perdidos 
entre tales ruinas; seres detestables cuya vida 
no tiene sentido, como no sea el de portar 
en sí la compulsión de la muerte).2

Pero sucede que la masa de aquellos can-
grejos que salían “de todos los rincones del 
mar” ha crecido a tal punto —ha saciado a tal 
punto su compulsión a crecer (recordemos 
que la compulsión a crecer es la primera y 
suprema característica de la masa)— que ya 
no hay prácticamente espacio alguno entre 
un cangrejo y otro, por lo cual se tornan ellos 
detestables entre sí (un estorbo los unos para 
los otros). Un enemigo que se ha originado 
desde dentro de esta masa tenderá entonces a 
desintegrarla, a aniquilarla:

2  Tanto en el relato de Miranda como en el de Poe encon-
tramos seres a medio camino entre lo vivo y lo muerto. 
En el primero, los cuerpos muertos de los cangrejos sir-
ven de lugar de un nuevo surgir de la vida. En el segundo, 
la casa en ruinas tiene ventanas que semejan ojos… y sus 
grietas parecieran reproducirse en el lago cercano.

[…] toda la playa se volvió azul, azul violeta, 

azul magenta, azul grisáceo, siempre azul, 

todo azul. Ya no quedaba un espacio libre, un 

espacio a cien leguas a la redonda en donde 

cupiera otro color que no fuera azul. Fuertes 

pero quebradizos, los cangrejos se sintieron 

poco a poco pegajosos, detestables entre sí. Los 

más grandes se subían sobre los más pequeños 

hasta cortarles el paso, impedirles moverse en 

cualquier dirección. Abandonados, pisotea-

dos, se arrastraban para morir cubiertos por 

todo lo que el mar había arrastrado sobre las 

playas. Todos se volvieron enemigos de todos para 

cercarse, para aguijonear cualquier presencia, 

cualquier cuerpo que apareciera a su alcance. 

Los que querían volver al mar eran empujados 

hacia la tierra por las nuevas hordas, que se 

precipitaban con más fuerza, como si a ellos, 

también, desde las profundidades, los arroja-

ran (Miranda, 1992, p. 74).

Esta masa de seres que simbolizan la 
muerte (el anticristo, los abortos, los flujos, 
los bocios, las erisipelas, etc.) es, al tiempo, 
una masa presa del miedo a su propia muer-
te; una masa empujada por el pánico que re-
cuerda la masa humana que asiste a un tea-
tro y que, de pronto, se ve amenazada por un 
incendio, y que es descrita así por Canetti:

En un teatro […], el pánico es una desintegración 

de la masa. Cuanto más unidos por la repre-

sentación hayan estado los espectadores, cuan-

to más cerrada sea la forma del teatro que los 

mantiene exteriormente unidos, más violenta 

será la desintegración. Pero también puede 

ocurrir que la sola representación no haya lo-

grado crear una masa auténtica. A menudo el 

público no se siente cautivado y continúa uni-

do solo porque ya está allí. Lo que la obra no 

ha logrado, lo consigue al instante un incendio.

Este no es menos peligroso para el hombre que 

para los animales, y constituye el más inten-

so y antiguo símbolo de masa. La percepción 

del fuego agudiza repentinamente cualquier 

sentimiento de masa que haya existido entre 
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los espectadores. El inequívoco peligro común 

genera un miedo que todos comparten, y por 

muy poco tiempo se crea entre el público una 

masa de verdad. Si no estuvieran en un teatro, 

podrían huir en tropel, como una manada de 

animales en peligro, aumentando la energía de 

la fuga con movimientos orientados en la mis-

ma dirección. Un terror de masa activo de esta 

índole es la gran experiencia colectiva de todos 

los animales que viven en manadas y, como 

buenos corredores, se salvan juntos.

En el teatro, en cambio, la masa tiene que des-

integrarse de la manera más brusca. Las puer-

tas solo dejan pasar a una o pocas personas a 

la vez, y la energía de la fuga se convierte por sí 

misma en una fuerza que empuja hacia atrás. 

Entre las filas de asientos solo puede pasar una 

persona detrás de otra; cada cual está cuida-

dosamente separado de su vecino de butaca, 

sentado o de pie de forma independiente, cada 

cual tiene su propio sitio. La distancia hasta 

la puerta más próxima es diferente para cada 

uno. El teatro normal está estructurado para 

inmovilizar a las personas y dejarles solo la li-

bertad de sus manos y voces. El movimiento 

de las piernas se halla limitado al máximo.

La repentina orden de fuga que el fuego dicta 

a la gente se ve confrontada de inmediato con 

la imposibilidad de un movimiento colectivo. 

La puerta por la que todos y cada uno deberán 

pasar, la puerta que ven y en la cual se ven a sí 

mismos claramente recortados de todos los de-

más, es el marco de un cuadro que muy pronto 

acabará dominándolos. Y así, nada más llegar 

a su apogeo, la masa debe desintegrarse vio-

lentamente. Este cambio brusco se pone de 

manifiesto en las reacciones individuales más 

violentas: la gente empuja, golpea y pisotea fre-

néticamente a su alrededor.

Cuanto más lucha cada cual “por su propia 

vida”, más evidente resulta que está luchan-

do contra los demás, que lo obstaculizan por 

todos lados.

[…] El pánico es una desintegración de la 

masa dentro de la masa. El individuo quie-

re abandonarla y escapar de ella, que está 

amenazada en cuanto totalidad. Pero, como 

aún se halla físicamente en su interior, debe 

arremeter contra ella. […] Resulta curioso ob-

servar hasta qué punto la masa asume para 

el que lucha inmerso en ella el carácter del 

fuego. Surge por la visión inesperada de una 

llama o al grito de «¡Fuego!», y juega con el 

que intenta escapársele como si estuviese for-

mada por llamaradas.

Las personas que cada cual empuja al avanzar 

le parecen objetos ardientes, cualquier contac-

to con una parte de su cuerpo es hostil y lo 

sobresalta. Todo el que se interponga en su 

camino estará contagiado por esa hostilidad 

general del fuego; la manera como este se pro-

paga y se abre paso paulatinamente en torno 

a uno hasta rodearlo por completo se asemeja 

mucho al comportamiento de la masa, que lo 

amenaza por todas partes. Sus movimientos 

imprevisibles, el brusco levantarse de un bra-

zo, de un puño o de una pierna son como las 

llamas del fuego que pueden surgir de impro-

viso y por doquier.

En un incendio forestal o en el de una estepa, 

el fuego es una masa hostil, capaz de despertar 

en cualquiera ese sentimiento de hostilidad. 

El fuego como símbolo de masa ha pasado 

a integrarse en la configuración psíquica del 

hombre y constituye una parte inalterable de 

ella. Ese enérgico atropello de seres humanos 

que tan a menudo se observa en los momentos 

de pánico y tan absurdo nos parece no es otra 

cosa que pisotear el fuego para apagarlo (Canet-

ti, 2005, p. 84).

Hay, entonces, en La risa del cuervo una 
obsesión por la enorme masa que es el con-
junto de los muertos invisibles (todos los seres 
humanos que algún día vivieron y que ahora 
están muertos). Tal obsesión se manifiesta, 
por ejemplo, en el enano Cayetano:
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Fue entonces cuando llegó el enano Cayetano 

y su esposa Francisca Zorro en la carreta de 

bueyes, con la tristeza viva en el corazón por 

no haber alcanzado a enterrar, como se lo me-

recía, en tumba privada, a su amiga Manuelita 

Sáenz. […] Cayetano, sudoroso de pies a cabe-

za, hizo que su mujer sostuviera las riendas de 

la carreta y sin mediar palabra trepó al campa-

nario de Paita para hacer sonar los bronces. 

Después de haber reunido a todos los pobla-

dores en el atrio de la iglesia juró, por encima 

de caparazones secos de cangrejos, enterrar a 

todos los muertos de todos los tiempos, sin olvidar, 

desde luego, al primer indígena destrozado por 

los perros de Cristóbal Colón, hasta el último 

de los degollados de la Guerra a Muerte decre-

tada por Bolívar (Miranda, 1992, p. 77).

El curioso juramento de Cayetano es 
casi una ingenua negación de la realidad. 
Cayetano se niega a reconocer el triunfo 
de la despiadada muerte, que colecciona y 
seguirá coleccionando millones y millones 
de seres humanos en una universal fosa co-
mún. Con todo, su irrealizable juramento, 
hecho sobre caparazones secos de cangre-
jos —como si con ello quisiera matar a la 
muerte—, logra revertir el asedio de los si-
niestros crustáceos:

Los cangrejos, con el toque de las campanas, 

parecieron entender el mensaje y poco a poco, 

en marchas lentas pero precisas, se metieron a 

las aguas del mar, como si una voz los hubiese 

llamado a dormir en el seno más oscuro de sus 

profundidades. El aguamarina se tornó gris con 

el retorno de los crustáceos. Desde sus orillas, 

hasta el horizonte, el mar pareció hundirse bajo 

el nuevo peso de cientos de miles de abdóme-

nes, pinzas y antenas largas que se sumergían 

en medio de un tropel de burbujas saltarinas.

Desde aquel día todo volvió a ser sometido a la 

gris repetición de lo normal. Renació el apetito 

por la dieta del cangrejo. Hombres y mujeres 

reiniciaron la caza nocturna de cangrejos bajo 

la luz de la luna. Una vez cogidos, en la misma 

playa, les trozaban las muelas para asarlos en 

parrillas. Y las muelas de cangrejo se volvieron 

a vender en el mercado. Se aseguró entonces 

que la virilidad perdida solo se recuperaba con 

muelas de cangrejo. Durante la lactancia no 

había plato más propio que la sopa de cangre-

jo. Paludismo, tosferina, escoriaciones en la 

región pelviana, enfriamiento de bronquios, 

retraso menstrual y el cólico miserere eran cu-

rados con emplastos de caparazón triturado de 

cangrejo (Miranda, 1992, p. 77).

Hay, entonces, en 
La risa del cuervo 

una obsesión 
por la enorme 
masa que es el 

conjunto de los 
muertos invisibles 

(todos los seres 
humanos que 

algún día vivieron 
y que ahora están 

muertos).
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Estas páginas, como las de Poe, dan a 
entender que la vida es un lento devenir 
habitado por la muerte, y que la muerte es 
un lento devenir habitado por la vida. Y es 
así como, en La risa del cuervo, la muerte del 
general José Félix Ribas (igual que la de Ma-
nuelita Sáenz) no es algo que suceda en un 
solo, definitivo, instante.

Para los dos, la muerte es más bien una 
sucesión de múltiples muertes: la muerte 
pareciera burlarse de ellos concediéndoles 
un sinnúmero de sucesivas “treguas”. Al me-
nos esto es lo que leemos en el nivel de la 
“anécdota”. En otras palabras, en este nivel, 
el tema de La risa del cuervo es la muerte post 
mortem de Manuelita Sáenz y de José Félix 
Ribas.

Sin embargo, en un nivel más profun-
do, la propuesta del escritor es que es la vida 
—y es la Historia— la que se puede definir 
como una sucesión sin sentido, caótica, de 
múltiples muertes: como un devenir eterna-
mente habitado por la muerte. O, podríamos 
decir también, como el ejercicio eterno de 
la estética de la crueldad. Esto es así porque 
las vicisitudes post mortem tanto de Manue-
lita Sáenz como de José Félix Ribas son en 
realidad una parodia de las vidas de ellos dos 
como personajes de la Historia.

La vida post mortem de José Félix Ribas 
comienza solo tres horas después de su deca-
pitación: lo vemos (en el capítulo I) deambu-
lando sin rumbo fijo por la llanura con su 
propia cabeza entre las manos, mortificado 
constantemente por el graznido de un cuer-
vo —y él tiene la impresión de que ese cuervo 
lo viene acompañando desde siempre (aun 
estando él en “vida”)—.

Hay aquí una primera alusión a la idea 
de que la muerte y la vida no son entidades 
separadas, sino que vienen mezcladas en 
todo tiempo y lugar: el cuervo, que puede en-
tenderse como trasunto de un solo, puntual, 

momento —el del paso abrupto de la vida a la 
muerte—, es en realidad, de algún modo, un 
“viejo compañero” —y, sin embargo, tiene la vi-
talidad de un “pichón recién salido del huevo”—.

Dicho de otro modo, ha acompañado a 
Ribas durante toda su vida, pero solo lleva 
tres horas desempeñando esta “nueva etapa” 
de su labor acechadora (simboliza acaso una 
muerte que reclama ser compañera desde hace 
larguísimo tiempo, pero que aún luce joven):

El cuervo estiraba el pico para fijar su mira-

da sobre Ribas. De salto en salto llegó hasta 

sus botas y se quedó a su lado con la manse-

dumbre de un ser apesadumbrado [símbolo de 

la muerte]. Ribas pudo ver de cerca aquellas 

alas que tantas veces lo acompañaron. Algo 

le hacía pensar que aquel animal lo perseguía 

desde toda su vida. Desde la rama de un árbol, 

desde la acequia, desde los playones, el animal 

lo espiaba. Saltaba en sus dos patitas o volaba 

a medias, como si se tratara de un pichón recién 

salido del huevo (Miranda, 1992, p. 14).

El cuervo no hace su “primera presen-
cia” durante la época de la muerte (post mor-
tem). Al contrario, viene haciendo presencia 
desde la vida misma —pareciera ser enviado 
desde la época de la vida hacia la época de la 
muerte con la misión de parodiar a aquella—. 
Y es este cuervo el que maquina la primera 
de las numerosas burlas de que es objeto Ri-
bas a lo largo de la novela:

De repente, en medio de la búsqueda que ha-

cían los hombres de Morales, el animal chilló. 

Los soldados giraron al escuchar el graznido e 

hicieron fuego. Los fogonazos cruzaron la os-

curidad de la noche. Ribas, ante la descarga de 

la fusilería, arrojó al suelo la cabeza, que dio 

algunos botes entre los pastizales. A tientas la 

buscó con desespero, hasta que pudo de nuevo 

cogerla de los cabellos. “Cruac, cruac”, graznó 

el cuervo. Detrás de su vuelo el eco de su risa 

se agitó como una campanada seca (Miranda, 

1992, p. 14).
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El cuervo se solaza en una suerte de esté-
tica de la crueldad. Se divierte con la escena 
tragicómica que él mismo desencadena: su 
chillido provoca la reacción de los soldados 
de Morales; y los disparos de estos provocan 
el susto de Ribas. Este, pese a ser un soldado 
ya decapitado, termina parodiando al soldado 
que, aún vivo (en el trance histórico que le 
tocó vivir), teme por su vida…

Su susto y su desespero son motivo de 
burla para el cuervo: el susto que lo hace 
arrojar la cabeza (como si esta le causara te-
rror, y como si él mismo también quisiera 
divertirse viéndola dar botes entre los pas-
tizales) y el desespero con que la busca y la 
agarra por los cabellos (como si él mismo se 
uniese al grupo de quienes lo zahieren y se 
ensañan con su muerte).3

Pero la burla no termina allí. Los solda-
dos de Morales parecen perder de repente el 
interés por hallar a Ribas, y resultan intere-
sándose más bien en añadir algo a la burla: 

3 Más adelante, Ribas sentirá dividirse claramente en dos 
seres: uno de ellos (la cabeza), en cuanto que “un espect-
ador más”, sentirá conmiseración por el otro (el tronco y 
las extremidades), en cuanto que “espectáculo”.

su atención termina fijándose en el cuervo, 
al que comparan con Ribas (parecieran de-
cirle a este: “es tan grande la muerte que te 
hemos causado que eres la muerte misma”):

—Ahí va Ribas —gritaron los hombres de 
Morales, al tiempo que señalaban el rumbo que 
tomaba el ave. Nuevas carcajadas repercutieron 
en la oscuridad. Eran [ahora] los soldados los que 
festejaban su ocurrencia (Miranda, 1992, p. 14).

Estos, en realidad, juegan a posponer inde-
finidamente la muerte de Ribas. Constituyen, 
en este pasaje de la novela, una muta de caza. 
Pero se trata de una muta de caza paródica (y 
anormal): una parodia cómica de la persecu-
ción de que fuera objeto Ribas en vida. Vea-
mos cómo describe Canetti la muta de caza:

La muta de caza se mueve con todos los me-

dios disponibles hacia algo vivo que quiere 

abatir para luego asimilarlo. [En el pasaje que 

venimos comentando, Ribas, un muerto, se 

presta para hacer una parodia de sí mismo, o 

de un animal, vivo]. Matar es siempre, pues, 

su meta más inmediata. Dar alcance y cercar 

son sus medios principales. Persigue un solo 

animal grande o bien muchos que huyen ma-

sivamente ante ella. La presa está siempre en 
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movimiento, se la acosa. Lo que importa es la 

rapidez de la muta, que ha de correr mejor que 

el animal para cansarlo.

Cuando se trata de muchos animales y se 

logra rodearlos, la fuga masiva de la presa se 

convierte en pánico: cada uno de los anima-

les perseguidos procura entonces escapar del 

cerco de sus enemigos por sus propios medios. 

La cacería se extiende sobre un espacio vasto y 

cambiante. En los casos en que se da caza a un 

animal aislado, la muta se mantiene el tiem-

po que la bestia acosada defiende su pellejo. 

La excitación aumenta durante la cacería y se 

exterioriza en los gritos que intercambian los 

cazadores y que acrecientan la sed de sangre. 

La concentración sobre un objeto que siempre 

está en movimiento, que desaparece de la vista 

y vuelve luego a aparecer, que se pierde con 

frecuencia y hay que volver a buscar, al que se 

persigue todo el tiempo con la intención de 

darle muerte, y que mantiene a cada cual en 

un estado permanente de angustia mortal, tal 

concentración la sienten todos juntos.

Cada uno tiene el mismo objeto ante la vista, 

y cada uno se mueve en dirección al mismo 

objeto. La distancia entre la muta y su objeto, 

que va disminuyendo poco a poco, disminuye 

para cada uno de los integrantes. La caza tie-

ne un pulso mortal colectivo que dura largo 

rato sobre un suelo cambiante y se intensifica 

cuanto más cerca se está del animal (Canetti, 

2005, p. 179).

Nuestra muta de caza paródica tiene 
algunas de las características descritas por 
Canetti, pero, como parodia que es, carece 
de otras. En ella, efectivamente, la presa está 
siempre en movimiento y es acosada a tra-
vés de un espacio vasto (la llanura). Sin em-
bargo, los cazadores renuncian en el último 
momento a hallar o “dar muerte” a su presa 
(Ribas). En cambio, como dijimos, prefieren 
aplazar el desenlace de su muta e, incluso, 
juegan a cambiar la apariencia física de su 

objeto: del cuerpo muerto de Ribas pasan jo-
cosamente a un animal, este sí vivo, el cuervo.

Es lógico también pensar que, puesto 
que la verdadera intención de los soldados 
de Morales es aplazar indefinidamente el ha-
llazgo de Ribas, no hay en su muta paródica 
de caza el aumento de la excitación colectiva 
“que se exterioriza en los gritos que inter-
cambian los cazadores”.

De hecho, algunas páginas más adelante, 
los soldados de Morales hacen el “hallazgo” 
del cuerpo de Ribas, pero mucho más como 
resultado del azar que como resultado de su 
“muta de caza”: Ribas ya no huye deambulan-
do sobre sus pies, sino que navega a la deriva 
“embarcado [o, más precisamente, embarca-
da su cabeza] en su propio cuerpo”; y los sol-
dados ya no parecen perseguirlo activamen-
te, sino más bien encontrarlo por casualidad.

Pero, hallado el cuerpo de Ribas, los sol-
dados deciden seguir jugando a la “muta de 
caza”: ensartan la cabeza en la punta de una 
lanza, al pie de la cual ponen el cuerpo, y este 
pasa a representar para ellos al animal que ya 
está acorralado y a punto de ser abatido. Así 
describe Canetti este momento:

Cuando se le ha dado alcance a la presa, y 
esta puede ser abatida, cada cual tiene la 
oportunidad de matar, y lo intenta. Sobre 
una sola criatura pueden concentrarse las 
lanzas o flechas de todos. Estas son la pro-
longación de las miradas ávidas durante 
toda la cacería (Canetti, 2005, p. 179).

La cabeza de Ribas se ve sometida al escar-
nio de tener que observar ella misma cómo su 
cuerpo hace las veces de animal acorralado:

Lo veía abajo hociqueado y mordido por 
los perros. Los hombres de Morales le 
arrojaban piedras y palos que rebotaban o 
quedaban atrapados entre sus extremida-
des. Las pruebas de puntería aumentaban 
a cada instante con la llegada de nuevos 
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competidores. Las lanzas volaban sobre su 
pechera azul, levantaban la tierra de los al-
rededores o se clavaban con precisión en 
su costado (Miranda, 1992, p. 22).

Un frenesí como este es el momento cul-
minante de toda muta de caza. A él sigue, 
naturalmente, la muerte de la presa. Y, con 
ella, un cambio brusco en la actitud de quie-
nes conformaron la muta de caza:

El frenesí disminuye en el momento de la 

muerte. Todos se detienen en torno a la víc-

tima abatida y repentinamente enmudecen 

(Canetti, 2005, p. 180).

Lo normal, entonces, según Canetti, es 
que la muta se desintegra siguiendo un pro-
ceso opuesto al de su formación: cada uno de 
sus miembros quiere ahora algo de la presa 
para sí y, entonces, viene el reparto de esta:

Si el reparto no estuviese regulado con preci-

sión, si no hubiera algo así como una ley con-

suetudinaria para realizarlo y hombres experi-

mentados que velasen por su cumplimiento, 

seguro que terminaría en un baño de sangre. 

La ley del reparto es la ley más antigua (Canetti, 

2005, p. 180).

Sin embargo, los soldados de Morales 
no están interesados en hacer un auténtico 
reparto. De ahí que no apelan a ninguna 
ley de reparto (más bien apelan a una antiley 
de reparto que consiste en rifar su presa un 
sinnúmero de veces). Y como su interés es 
más bien el de prolongar indefinidamente la 
persecución, abandonan el cuerpo de Ribas 
a su suerte para que se vea sometido a una 
experiencia permanente de la muerte:

Arrastraron el cuerpo de un lado a otro del 

campamento, lo rifaron una y mil veces con 

dados de cuernos de vaca, hasta que exhaustos 

lo abandonaron al lado de una mata de prin-

gamoza (Miranda, 1992, p. 22).

Y, escindido en cabeza y cuerpo, espec-
tador de su propia tragedia, Ribas anhelará 

cada vez con mayor intensidad la verdadera 
muerte. La muerte definitiva:

La mirada de Ribas seguía su propio cuerpo 

con una compasión que lo estremecía como 

si se tratara de un dolor por otro ser. Ansiaba 

ser su propio sepulturero, bajar su cabeza de 

la lanza y enterrarse con sus brazos de una vez 

por todas (Miranda, 1992, p. 23).

La vida post mortem de Ribas es, enton-
ces, una parodia de su vida como personaje 
histórico. Pero aún más: su cadáver llega a 
ser una parodia de sí mismo desde el punto 
de vista biológico. Esto sucede en el mismo 
capítulo I, cuando logra acoplar su cabeza a 
su cuerpo, pero rápidamente estas dos partes 
vuelven a desacoplarse.

Ribas, en un “rápido movimiento de 
manos”, logra suspenderla de los cabellos 
antes de que caiga al arroyo. Pero, soste-
nida así su cabeza, sus ojos quedan “a la 
altura del ombligo”; lo que le da “otra di-
mensión del mundo”, dentro de la cual él 
se ha convertido en una suerte de remedo 
de ser humano, pues ya no piensa con el 
cerebro: sus pensamientos, en cambio, pare-
cen venir de sus intestinos bajo la forma de 
incesantes ruidos:

Sus ojos, a la altura del ombligo, tenían ahora 

otra dimensión del mundo. Su estómago se 

convirtió por aquel instante en el centro del 

universo […]. No sabía con exactitud si era el 

latir de su corazón o el gorgoteo de sus intesti-

nos los que ahora le pedían algo de comer. A 

medida que pasaba el tiempo aquellos ruidos 

comenzaron a escucharse con mayor frecuen-

cia y claridad, hasta que explosionaron con 

una furia incontenible entre sus nalgas. Llegó 

a creer que pensaba a través de aquellos ruidos 

interiores como si se tratara de un toche que no 

podía dejar de cantar (Miranda, 1992, p. 18).

Y, hacia el final del capítulo XIV de la 
novela, ya Ribas anhela que llegue el fin de 
la parodia:
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[Anhelaba] estar en cualquier lugar donde 

todo estuviera definido, porque acá [en el reino 

de los muertos] lo inesperado siempre, como en la 

vida, podía suceder. Cada vez que planeaba o 

suponía un rumbo, un camino nuevo lo arras-

traba a lugares desconocidos, a espacios en los 

cuales los demás también le trazaban su ruta. 

Poco a poco perdió la ilusión de descansar en 

paz (Miranda, 1992, p. 128).

Con estas palabras, Ribas deja claro que 
vida post mortem e Historia (o vida pre mor-
tem) son en esencia equivalentes. Cada una 
de ellas no es otra cosa que el fluir caótico 
de una muerte tras otra. El individuo humano 
no tiene control sobre ninguna de ellas. En 
ambas, los demás le trazan la ruta (y, estricta-
mente hablando, no sabemos a ciencia cierta 
cuál de ellas es parodia de la otra).

Veamos otros ejemplos de esta mutua pa-
rodia. En el capítulo I, por ejemplo, como ya 
vimos, Ribas deambula por la llanura soste-
niendo su propia cabeza bajo el brazo. Allí es 
aturdido por el zumbido de los insectos cu-
yas picaduras le recuerdan la muerte de Bo-
ves en el combate de Urica, pero también su 
propia derrota en Tumanaco, “acompañado 
solo de un negro” (esta vez la parodia se urde 
en lo más recóndito de su propia mente):

—¡Pucha! —Repetía y de nuevo, en lo más per-

dido de sus ojos cerrados, veía al negro que 

se agazapaba entre la espesura, a la espera de 

entregarlo a sus enemigos cuando se durmiera 

(Miranda, 1992, p. 15).

La simple vida cotidiana también es 
parodiada: más adelante, en el capítulo III, 
Morales y sus hombres se disponen a hacer 
sopa con la cabeza de Ribas. La sensación de 
agrado que experimenta Ribas es parodia de 
eventos, también agradables, de su niñez:

El mismo Morales se dio a la tarea de rebu-

llir la cabeza con un cucharón de palo. Con 

ademán de cocinero ordenó echarle agua a la 

paila y rociarla de inmediato con sal y hojas de 

higuerilla. Ribas sintió primero un calor que 

subía sin ganas. Le agradó. Recordó los días 

en que de niño se bañaba cerca de Cumaná 

en medio del brinco de los delfines (Miranda, 

1992, p. 35).

Finalmente, en aquella misma paila —
impregnado de laurel y tomillo, atragantado 
de aceite y rodeado de hojas de higuerilla, 
espinazos de coroncoro y hojas de plátano 
popocho—, Ribas debe ser sometido a experi-
mentar una parodia de la guerra, pero sobre 
todo de su propio espíritu de guerra.

Sus enemigos son solo dos, una cabeza 
de vaca y una de cerdo, y no son al comienzo 
experimentados como tales. Simplemente lo 
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acompañan en la ejecución colectiva de volte-
retas provocadas por el rebullir de Morales…

Pero, sin duda, ya Ribas siente en ello 
una reminiscencia de la guerra: ya está en su 
elemento, y encuentra una especie de placidez 
en ese entrar en contacto tan estrecho con 
aquellos seres que, sin embargo, aún no per-
cibe nítidamente como enemigos:

El rebullir de Morales hacía que aquellas masas 

tropezaran unas con otras en un agite alterado 

y confuso. Hocicos, cuernos y rabos, a cada 

vuelta de cucharón, se entremezclaban hasta 

confundirse como un ramillete de begonias. Una y 

otra vez los golpes sordos contra la paila toma-

ron un ritmo menos acelerado que complació 

de verdad a Ribas (Miranda, 1992, p. 37).

Quizá sin sospechar aún que está in-
merso en una parodia de la guerra, Ribas 
experimenta ya la hermosura de la guerra: qué 
hermoso es confundirse con el enemigo has-
ta formar juntos un ramillete de begonias. 
Pero, por supuesto, el aumento del fragor 
de la guerra produce también una dosis de 
angustia:

[…] Lo imprevisto retornó para llenar a Ribas 

de angustias. Nuevas cabezas de animales gira-

ron en el aceite ardiente. Ahora eran cuatro 

los cucharones que rebullían. Estaba contraí-

do entre ojos saltones y peludas orejas que le 

hurgaban nariz, labios y barbilla (Miranda, 

1992, p. 37).

Ribas experimenta, entonces, un extra-
ño afecto por Morales (afecto que es parte 
de la parodia). Gracias a él, su enemigo, los 
cucharones se mueven enérgicamente: ¡se 
conserva el fragor de la guerra! Si ellos se de-
tienen, si la manteca se cuaja por el frío (y si 
los soldados buscan el sueño…), Ribas se en-
tristece; y es tan grande su anhelo de entrar 
en batalla que trata de imitar con su propio 
movimiento aquel “bambolear sinuoso”:

Sin cesar en sus giros por el universo de la olla, 

ensartado y confundido, escuchó con pesar el 

caminar de los hombres de Morales que se re-

tiraban a dormir a los chinchorros. Un rugir 

casi imperceptible de ramas de árboles le hizo 

suponer que se mecían en las hamacas en bus-

ca del sueño. Trató de imitar aquel bambolear 

sinuoso en medio del ennegrecido aceite que 

perdía calor, con la esperanza de encontrar, 

aunque fuera de modo lejano, un rayo de luz. 

Pero a su alrededor solo había oscuridad y olor 

a carne quemada.

Deseó por primera vez el regreso de Morales, 

la fuerza que aquel enemigo sabía imprimirle 

al cucharón. A gritos comenzó a llamarlo, pero 

en cada intento se difuminaba la esperanza 

de una voz que no era escuchada por nadie. 

A cada sollozo de su garganta, los cerdos y las 
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vacas parecían responderle con aquellos cáli-

dos lengüetazos que lo untaban de soledad y 

de manteca fría.

[…] De inmediato en el general Ribas renacían 

las ganas de pelear contra los cerdos y las vacas 

que lo mantenían sumido en la desgracia. Sus 

esfuerzos resultaban inútiles cada vez que los 

cuernos lo herían con sus puntas. […]. La man-

teca se cuajaba cada vez más con el fresco vien-

to del anochecer. “¡Pucha!”, gritó, y las lágrimas 

brotaron de sus ojos (Miranda, 1992, p. 38).

La parodia de la guerra, y del espíritu 
guerrero de Ribas, termina cuando las cabezas 
son sacadas de la paila y, excepto la de Ribas, 
devoradas por los perros. La de Ribas no lo 
es porque deberá alistarse para una nueva pa-
rodia. Y, de hecho, este capítulo de la novela 
termina con una alusión al indefinido reco-
menzar de la guerra propio de la Historia real 
(“los hombres, al lado de sus lanzas, se alista-
ban una vez más para la guerra”):

Con los cucharones sacaron las cabezas del 

aceite y las colocaron debajo de los tambos 

sobre hojas de bijao. Los perros, al verlas, se 

acercaron temerosos, pero, una vez que se die-

ron cuenta de que los soldados no las querían, 

comenzaron a devorarlas. Solo Ribas permane-

ció en el suelo ignorado por todos. Los hombres, 

al lado de sus lanzas, se alistaban una vez más 

para la guerra (Miranda, 1992).

En resumen, en La risa del cuervo, la vida 
y la Historia ocurren paródicamente durante 
la muerte (y eso conduce a la idea de que la 
Historia misma no es más que una sucesión 
paródica de muertes que el individuo está 
fatalmente destinado a interpretar). Sin em-
bargo, como señalamos al comienzo de este 
artículo, La risa del cuervo también apela al 
recurso contrario, a saber, el de relatar la ex-
periencia de la muerte durante la vida.

Y, naturalmente, es en el uso de tal recur-
so en donde el autor hace su reconocimiento 

(y homenaje) literario al autor de La caída de 
la Casa Usher. Los capítulos XV y XVI de la 
novela relatan, respectivamente, la sutil me-
tamorfosis en cuervo —vale decir, en la muer-
te misma— de David Curtis De Forest y Aimé 
Bonpland.

David Curtis vive en New Haven y se en-
cuentra en la cúspide del éxito económico. 
Es curioso, sin embargo, que precisamente 
en lo que también podemos, por extensión, 
denominar la cúspide de la vida, D. Curtis se 
siente extrañamente atraído por la muerte, 
pues, de alguna misteriosa manera, anida en 
su mente la idea de criar cuervos…

De hecho, durante el proceso de crian-
za de los cuervos, vida y muerte transcurren 
estrechamente entremezcladas. Aquellos son 
criados por Curtis en una “inmensa jaula de 
puertas abiertas” (expresión esta que connota 
libertad, expansión y, por supuesto, vitalidad), 
ubicada en el fondo de su veraniego solar, 
más allá de un “jardín de begonias” (conno-
tación de aquello que florece).

Se nos dice, además, que la “inmensa 
jaula de puertas abiertas” era, en realidad, 
“un invernadero cuyas paredes y techos en 
vidrio permitían el crecimiento de una flora 
exuberante que los cuervos disfrutaban con 
una continua algarabía”. Se trata, entonces, 
de un verdadero canto a la vida, cantado 
por los emisarios de la muerte… Es tal la 
explosión de vitalidad en este cultivo de la 
muerte que el número de cuervos se hace 
desmesurado:

En cierta ocasión, De Forest descubrió que 

los cuervos habían aumentado en tal número 

que les era imposible caminar o volar en aquel 

recinto. Ante el desmedido aumento deci-

dió utilizar el espacio de las caballerizas y el 

mismo jardín de begonias. Tuvo entonces que 

vender los caballos y arrancar las plantas para 

poder construir un nuevo “cuarto” que le die-

ra cabida a todos los pichones de cuervo. Con el 
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tiempo, ni los “cuartos” ni la misma casa die-

ron abasto para contener aquel creciente nú-

mero de animales, que nadie, absolutamente 

nadie, distinto a la familia De Forest se atrevía 

a cuidar por temor a perder los ojos (Miranda, 

1992, p. 130).

Amenazados, entonces, por su propia 
excesiva reproducción, y por la muerte, los 
cuervos encuentran en Curtis a un protec-
tor inquebrantable, cuyo inmenso afecto 
por ellos le significará experimentar un 
lento pero inevitable proceso de “mortal” 
metamorfosis.4

Su transformación en cuervo comienza 
con el disparo que accidentalmente le ha-
cen él y su esposa a la imagen del propio De 
Forest en el espejo (cuando ella le propone 
matar a los cuervos, y él se niega). Allí muere 
simbólicamente el hombre y nace el cuervo. 
Ya no le volverá a hablar a su mujer, sino a los 
cuervos. Su voz será cada vez menos humana 
y más graznido de cuervo. Su caminar lento 
y con los brazos abiertos se parecerá cada vez 
más al de un cuervo (aunque evocará al co-
mienzo el de un espantapájaros, ser este que 
es portador aún de vestigios de lo humano).

A medio camino entre hombre y cuer-
vo, será aún capaz de sentarse en su sillón, 
aspirar varias veces su pipa y entonar cancio-
nes porteñas que sus amigos cuervos corearán 
con sus graznidos (ellos, a su turno, porta-
dores de algún vestigio de lo humano…). Y, 
así, David Curtis De Forest llega a ser un 
auténtico cuervo:

De Forest se levantó del sillón y, al doblar los 

pies hacia adentro, comenzó a caminar con la 

misma dignidad ridícula de un cuervo. […] De 

4 El hecho de que los cuervos (símbolo de la muerte) 
teman, a su vez, a la muerte, nos puede llevar a hablar 
de la muerte como de un ser vivo que teme a la muerte 
(muerte esta que, a su vez, teme a otra nueva muerte, y 
así ad infinitum). Tal confusión entre vida y muerte re-
fuerza, por supuesto, la idea de que la vida, y la Historia, 
no son más que una recurrencia infinita de la muerte.

Forest transcribía en su comportamiento evi-

dentes ganas pajariles. Se espulgó las liendres, 

estiró una pierna, después la otra, siguió con 

un brazo, terminó con el otro. Los cuervos 

lo imitaron. El revolotear era ahora preciso, 

acompasado. […] A medida que se alejaban, 

el azul se hacía más leve, menos oscuro sobre 

aquel bosque de abedules que los vio volar 

para siempre, hacia el sur del continente (Mi-

randa, 1992, p. 134).

La metamorfosis de Aimé Bonpland 
(capítulo XVI) es, en cambio, mucho más 
sutil. Y, de hecho, el relato apenas si la su-
giere, sin dar ninguna indicación clara de 
que realmente haya tenido lugar: Alejandro 
Humboldt sospecha seriamente que su amigo 

Sus enemigos 
son solo dos, 
una cabeza de 
vaca y una de 

cerdo, y no son 
al comienzo 

experimentados 
como tales. 
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es un hombre-cuervo (alterna su apariencia 
entre lo uno y lo otro):

Había una extraña coincidencia entre las apa-

riciones del animal y las ausencias de su amigo 

que comenzaba a molestarle (Miranda, 1992, 

p. 137).

Él mismo se siente misteriosamente atraí-
do por una especie de limbo entre la vida y la 
muerte. Esta habita en alta mar y, desde allí, 
ejerce sobre él un extraño encantamiento:

Ahora Humboldt probaba su soledad mar aden-

tro en una barca. Sobre el piso de la embar-

cación, recostado sobre unas pieles de jaguar, 

contemplaba el alto cielo. El sol de mediodía 

estaba detenido en su sopor. […] Sobre el hori-

zonte del golfo el aire vibraba en vaporosas capas 

que lo afianzaban más en aquel abandono sobre 

el vaivén de las aguas (Miranda, 1992, p. 138).

La palabra abandono nos muestra sin 
duda a Humboldt como a un ser vivo que 
quiere entregarse (abandonarse) a la muerte 
(probar su soledad). Esta es aquello que en 
definitiva le es propio (es decir, es su destino 
más cierto):

No llevaba plan alguno [tal es su actitud de su-

misión ante la muerte]. Navegaba sin sentido 

por el azul marino como sobre un territorio 

que hubiese querido abrazar como propio (Mi-

randa, 1992, p. 138).

Y el narrador cita aquí las palabras tex-
tuales de Humboldt. En ellas, hay una sor-
prendente ambigüedad: “ese otro ser que lo 
amortaja” puede referirse a la muerte en senti-
do genérico; pero también puede referirse a 
su amigo Aimé Bonpland, con quien, enton-
ces, además de las peripecias de la vida, com-
parte el camino hacia la muerte (quizá este y 
aquellas sean, en realidad, la misma cosa):

“Hoy me ausentaré de mí, me excusaré de mi 

presencia, diré adiós a mi envoltura y seré más 

amigo de ese otro ser que me amortaja” (Miranda, 

1992, p. 139).

La sutil alusión al contacto de Hum-
boldt con la muerte se incrementa un poco 
con la mención de un dolor que él no acierta 
a interpretar (es el dolor de saberse cercano 
a la muerte)…:

[…] a su regreso del mar […], miró sobre las gale-

rías y encontró que la muchacha esclava ya no 

estaba. “¿La habrán vendido?” Pensó. “La hu-

biera comprado para mitigar mi dolor”… Se sor-

prendió de tales ideas (Miranda, 1992, p. 139).

Y la sutil alusión a la sospechada meta-
morfosis de Bonpland alcanza poco a poco 
su clímax a medida que va en aumento el 
aroma de zapote de mamey, que anuncia tan-
to la presencia de un cuervo real como la de 
Bonpland:

El aroma de zapote de mamey se hacía cada vez 

más penetrante. Toda la casa estaba perfuma-

da con el agridulce de la fruta. Humboldt as-

piró la fragancia: —Has venido por tu porción 

de zapote. ¿Verdad? —Cruac —le respondía el 

cuervo [el real]. El barón notó cómo a cada 

frase suya el cuervo le respondía con un cruac 

afirmativo. […] Iba a reírse en alemán cuando 

escuchó que alguien, desde afuera, trataba de 

abrir la puerta de su habitación. —¿Quién es? —

Preguntó Humboldt. —Soy yo, Aimé —respon-

dió Bonpland, quien en ese instante entraba 

feliz y risueño con un plato almibarado de Ca-

locarpumsapota o zapote de mamey en la mano 

(Miranda, 1992, p. 141).5

Así pues, en una novela relativamente 
corta, se ha hecho una exploración sobresa-
lientemente vasta de las múltiples, curiosas 
e insospechadas maneras como vida y muer-
te pueden coexistir. El maestro, y de alguna 
manera “instigador”, ha sido Poe, cuyo arte 

5  Puesto que en la novela es de enorme significado la risa 
del cuervo que acecha a Ribas, hay en el pasaje arriba cita-
do una sutil insinuación de que también Humboldt tiene 
su propio proceso de metamorfosis en cuervo (puesto 
que se alude a la especial sonoridad —que recuerda la len-
gua alemana— de su risa).
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narrativo, sin manifestarlo explícitamente, 
defiende el autor de La risa del cuervo (en 
contraste con sus enemigos, entre los cuales 
se cuenta aquel pastor protestante que— se-
gún se dice en el capítulo XV de la novela— 
era muy probablemente el responsable de 
las muertes de los amados cuervos de David 
Curtis De Forest; pues era de conocimien-
to común que se había dedicado a perseguir 
todo lo que tuviera que ver con las imágenes 
creadas por el poeta educado en Baltimore).

El último capítulo de la novela es, en-
tonces, un homenaje al maestro E. A. Poe. 
Allí se narra el lento decaer moral de Virgi-
nia Cuperman y sus dos hijas, tras la desa-
parición de su esposo y padre David Curtis 
De Forest.

En la última escena, magistralmente pin-
tada en tan solo unas cuantas líneas, Virgi-
nia Cuperman, en su propio camino hacia la 
muerte, es trasunto de Leonor —la amada cuya 
muerte llora el poeta de El cuervo— y el propio 
Edgar Allan Poe es trasunto de David Curtis 
De Forest, que al parecer es ya un cuervo…:

Atrás [de Virginia Cuperman], sobre la pared 

de la chimenea, un reloj movía la cadencia de 

un péndulo. Sobre el pequeño tapete de cen-

tro de sala, una mesita de un solo pie dejaba 

ver sobre el bordado un libro grueso forrado 

en piel de carnero. Junto a las ventanas un 

hombre ebrio de pronunciadas entradas en las 

sienes escribía y escribía sobre una mesa ilumi-

nada con la luz de dos candelabros. Al lado de 

aquel hombre, en una cama yacía ella a punto 

de desfallecer de fiebre y de tos.

El hombre se levantaba tambaleante de su silla 

y le pasaba sobre la frente un pañuelo empa-

pado en alcohol. El reloj, siempre detenido en 

las doce a pesar de la oscilación de su péndulo, 

invitaba a aquel ebrio a que se sentara y conti-

nuara su escritura. “Virginia” decía el hombre 

y ella sentía sobre el espaldar de la silla el con-

tinuo aletear del ave que graznaba por encima 

del escritor de sienes profundas, ojos claros y 

ondulados cabellos. “Nunca más, nunca más”, 

decía el ave, y ella, entre el sopor de la fiebre, 

logró comprender que aquel poeta solo escri-

bía lo que le dictaba el cuervo (Miranda, 1992, 

p. 174). n
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