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En el eco de mis muertes
atin hay miedo.

ALEJANDRA PIZARNIK

El miedo, esa antigua y poderosa emocién
con tanta incidencia en el devenir humano,
ha demarcado distintos procesos cultura-
les que nos permiten hablar de variaciones
tanto en el objeto de este como en su for-
ma de ser percibido por los sujetos. De esta
manera, son también diversos los andlisis
que pueden hacerse para entender el fun-
cionamiento de dicha emocién. La neuro-
logia hoy nos permite conocer los procesos
fisiolégicos que se desencadenan como res-
puesta a los estimulos asociados con el peli-
gro, luego de conocer la microorganizacién
de los sistemas nerviosos y la naturaleza de
la funcién neuronal.

Asimismo, la psicologia, en su cons-
tante busqueda de identificar patrones
primigenios que determinan las conduc-
tas posteriores, le ha dedicado largos ca-
pitulos al papel que juega el miedo en la
estructuracién de las subjetividades, sobre
las que permanentemente se ejerce un con-
trol social. El miedo también ha sido un
soporte basico para que muchas ideologias
religiosas ofrezcan planes liberadores del
horror que, con anterioridad, ellas mismas
han ayudado a producir entre sus fieles. Y
podriamos seguir enumerando disciplinas

(como la biologia, la antropologia, la esté-
tica) que se han ocupado de indagar y sis-
tematizar discursos referentes al miedo; sin
embargo, trataremos de concentrarnos en
algunos acontecimientos asociados con la
produccién del miedo durante el siglo XX,
los cuales estin vinculados con estrategias
politicas, con el poderio casi inabordable de
los medios de comunicacién y con algunas
iconografias del terror.

Del control intimo
al control social

(libertad vs. seguridad)

El siglo XX nos legé el miedo como una de
las herramientas mds efectivas para ejercer
el control y la dominacién por parte de las
grandes corporaciones, cada vez mds forta-
lecidas con el avance del capitalismo y su
intensiva generacién de insalvables brechas
socioecondémicas. El anterior miedo teols-
gico que incidia en el interior de los sujetos
con el anuncio de horrendas o placenteras
experiencias posteriores a la muerte, segin
hubieran sido sus acciones previas, adqui-
ri6 durante el pasado siglo una notable
dimensién politica que se fue acentuando
paulatinamente con los gobiernos contem-
pordneos, al punto de ubicarse en el cen-
tro de los intereses del “arte de gobernar”.



Asi las cosas, con el miedo como poderosa
arma que concentraba los discursos politi-
cos, resulté oportuna la instauracion de las
“politicas de seguridad” con su consabida
estrategia engafiosa. El miedo como tal no
era la novedad en estos discursos; lo que si
resulté novedoso fue la forma que adop-
taron y el cardcter protagénico alcanzado
dentro de la sociedad.

Las poderosas ideologias revoluciona-
rias de finales del siglo XIX y comienzos
del XX, que habian hecho de la libertad,
la equidad y la confianza los fundamentos
de su lucha, se empezaron a ver debilitadas
cuando las politicas de seguridad lograron
interiorizarse y triunfaron sobre las aspira-
ciones al libre ejercicio de las voluntades. En
adelante se abriria la ventana de la sospecha
y asistirfamos al teatro de la seguridad, el
cual brindaba especticulos que resultaban
efectivos a corto y mediano plazo. La es-
trategia fue sencilla: aprovechar los miedos
“espontdneos” que poblaban los imagina-
rios culturales y producir miedos “reflejos”
que permitieran dirigir las conciencias co-
lectivas, para poder instalar un permanente
“estado de sitio” en el cual todos resultan
sospechosos. De esta manera, se empez6
a legislar en pro de la constitucién de un
“ambiente seguro” que pudiera disipar los
miedos cotidianos. Los temores entrecru-
zados se convirtieron en un artefacto efec-
tivo que lograba controlar al individuo y
las colectividades, y degradaba, de paso, la
antigua nocién de politica (la busqueda del
bien comun para las mayorias) favorecien-
do el mercado y la (supuesta) seguridad.

Este mecanismo, aunque por una via
distinta a la desarrollada con fines teolégi-
cos, también pudo interiorizarse y ejercer
su dominio desde adentro para evitar la
actuacién de los individuos como actores
revolucionarios. La prictica utilizada por
los gobernantes, que podria verse como
aparentemente paradéjica, ha dado mag-

nificos resultados, pues se ha logrado el
control social potenciando la angustia (los
temores intimos). La lucha contra el mie-
do se ha realizado infundiendo més miedo
(con la elaboracién de armas sofisticadas;
la construccién de muros, linderos y zonas
restringidas; la propagacién de cdmaras de
vigilancia, entre otras tantas estrategias),
aunque, segun reza la doctrina Huntington,
“hay que negarse a vivir con miedo”. No
obstante, cada vez ha sido mayor la despro-
porcién de los paises poderosos en las ma-
quilladas “guerras contra el terrorismo”, con
las que han logrado infundir los mayores
miedos entre las comunidades que, sin saber
por qué, han terminado arrasadas.

Por otra parte, algunos tedricos como
Ulrich Beck o Alain Badiou, siguiendo dis-
tintas lineas de andlisis, han caracterizado
el acontecimiento del miedo politico y su
intensificacién en los discursos contra el
terrorismo como algo asociado con la frac-
tura causada en la seguridad que en cierta
forma brindaba el Estado de bienestar de
la modernidad. La pérdida de incidencia
del Estado benefactor facilit6 la aparicion
de “inseguridades”, que sagazmente fueron
utilizadas para darle un viraje a los discur-
sos politicos. Beck habla de una primera
modernidad (la del Estado-nacién bene-
factor) y de una segunda modernidad en
la cual se da una desestructuracién a gran
escala que conlleva “riesgos” globales. Pese
al desarrollo tecnolégico acaecido de forma
vertiginosa en los dltimos afios, que parece
facilitar las labores y tener todo bajo con-
trol, ha seguido aumentando la sensacién
angustiosa de correr multiples riesgos pro-
venientes de todos los flancos y, ademis, de
todos los 6rdenes. Este desarrollo ha sido
ampliamente trabajado por Ulrich Beck en
sus textos sobre la “sociedad del riesgo”, en
los cuales ha logrado deslindar los concep-
tos de miedo y de riesgo al considerar que
este ultimo tuvo su aparicién en el periodo



asociado con la modernidad (luego de la re-
volucién industrial) y que tiene que ver con
la manera de anticiparse a las “catastrofes”
anunciadas. Dicho riesgo, que era calcu-
lable en el Estado benefactor, ahora, en la
segunda modernidad, ha desbordado todas
las posibilidades de control generando una
nueva dindmica de confrontacién basada
en la incertidumbre. Esta situacién supone
la necesidad, para algunos, de generar nue-
vos mecanismos de control, o, para otros, de
seguir ejerciendo la resistencia.

Los medios
al servicio del miedo

Serioras y sefiores, esto es lo mds terrorifico que
nunca he presenciado... [Espera un minuto!
Alguien estd avanzando desde el fondo del hoyo.
Alguien... 0 algo. Puedo ver escudrifiando desde ese
hoyo negro dos discos luminosos... ;Son ojos? Puede
que sean una cara. Puede que sea...

H. G. WELLS, La guerra de los dos mundos

Un acontecimiento especialmente introdu-
cido con claridad e intensidad durante el
siglo XX fue la incidencia preponderante
de los medios masivos de comunicacién en
la construccién de figuras del miedo, como
difusores y propulsores, e incluso como ge-
neradores de este. Hoy en dia no es desco-
nocido el papel determinante de los medios
en la configuracién de imaginarios socio-
culturales ni la consagracién de estos como
un poder adicional que actia no solamente
de forma velada, sino también expresa, con
el fin de favorecer los intereses de los mag-

nates que son sus duefios. Y en ese juego
de intereses, una de las pricticas que mejo-
res resultados les ha dado para mantener el
control sobre sus audiencias ha sido la “es-
trategia del miedo”, orientada a colonizar el
interior de los individuos.

Una primera referencia histérica so-
bre los efectos colectivos del panico, como
producto de la accién de los medios, nos la
recuerda Joanna Bourke. Se trata de la se-
rie de articulos aparecidos entre el 6 y el 10
de julio de 1885 en la publicacién The Pall
Mall Gazette del Reino Unido, con el titulo
de “Primer tributo a la Babilonia moderna”,
cuyo autor fue William Thomas Stead. En
esta extensa crénica, el escritor denunciaba
una serie de crimenes sexuales que estaban
ocurriendo en la victoriana ciudad de Lon-
dres, aclarando que su fin no era atacar la
moralidad sexual (que consideraba parte
del dmbito privado). Pero ante la omisién
encubridora de las autoridades, Stead apela
a la publicacién de sus investigaciones en
un medio de amplia difusién para que la co-
munidad conozca la realidad de los hechos.
Los crimenes que pone en conocimiento
Stead se pueden resumir asi: la compraven-
ta y violacién de nifios, la procuracién de
virgenes, el sometimiento y la ruina de las
mujeres, el comercio internacional de nifias
esclavas y las atrocidades, brutalidades y
crimenes contra natura. Esta publicacién,
ademds de convocar al debate publico y a
la enmienda de unos articulos del Cédigo
Penal, gener6 entre los lectores una fuerte
sensacién de miedo e impotencia.
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La lucha contra el
miedo se ha realizado
infundiendo méas miedo
(con la elaboracién
de armas sofisticadas;
la construccién de
muros, linderos y
zonas restringidas; la
propagacién de cdmaras
de vigilancia, entre otras
tantas estrategias),
aunque, segln reza la
doctrina Huntington,
“hay que negarse a vivir
con miedo”.

Bourke también refiere un programa
radiofénico britinico de la BBC, realiza-
do en 1926, que también generd un miedo
desproporcionado entre los oyentes, aunque
hoy casi no se recuerda. Pero, indudable-
mente, la mayor referencia de inoculacién
de miedo por la via medidtica en la primera
mitad del siglo pasado fue la versién radio-
ténica de La guerra de los dos mundos, hecha
por Orson Welles en 1938 desde los estu-
dios de la Columbia Broadcasting System
(CBS). El programa, aunque advirtié de
su cardcter ficticio en la introduccién y du-
rante algunos momentos de la transmisién,
tuvo tal efecto de panico colectivo que las
comunicaciones colapsaron ante las llama-
das de los aterrados oyentes que buscaban
indicaciones para protegerse del ataque de
los marcianos.

Después del alcance logrado por la
emision radiofénica de Welles, era evidente
que en adelante los medios jugarian un papel
decisivo en la transmisién del miedo, pues

cada vez se hizo mis evidente que ellos no
estaban solo para informar, sino que ademads
actuaban ocultando o sobredimensionando
muchos hechos. En las condiciones actua-
les, que permiten acceder a muchos medios
desde cualquier punto del orbe y ubicar lo
local en las dimensiones globales, también se
brinda la oportunidad para que los miedos
locales logren universalizarse con vehemen-
cia y prontitud. En suma, son los medios los
que en gran parte han ayudado a posicionar
el terror como una narrativa poderosa y de
trascendencia global.

Esta dindmica se ha intensificado no-
toriamente después de la caida de las Torres
Gemelas de Nueva York, cuando —bajo
el pretexto de defender instituciones tan
arraigadas como la “libertad, democracia
y civilizacién’— las grandes potencias ca-
pitalistas emprendieron un proceso de “ac-
ciones preventivas” contra ciertos territorios
que eran identificados como “ejes del mal”.
Con estos presupuestos, tal como pudimos
ir corroborando, se legitimaron pricticas de
guerra y se crearon discursos para perseguir
a potenciales insurrectos (individuos o co-
lectividades) que no se acomodaban a ese
“estado de cosas”. Sin duda, la creacién con-
ceptual mds vaga, aunque al mismo tiempo
mis peligrosa, fue la del ferrorismo, con la
cual sefalaron a todos aquellos considera-
dos como enemigos. Una vez mads, fueron
los medios al servicio de aquellos poderes
los que se encargaron de sobredimensionar
el terrorismo como la mds grande amena-
za que se cernia sobre las sociedades con-
tempordneas. Pero no es que el miedo al
terrorismo haya sido una creacién posterior
al 11-S, pues este ya se habia generalizado
desde la década de los setenta, cuando entre
el 85 % y el 90 % de la poblacién conside-
raba al terrorismo como un problema muy
serio. La investigadora Bourke, en su libro
El miedo: una historia cultural, recuerda que
entre 1980 y 1985 solo diecisiete personas



perdieron la vida a causa de actos terroris-
tas en Estados Unidos; sin embargo, el New
York Times publicé un promedio de cuatro
articulos sobre terrorismo por edicién. Asi-
mismo, entre 1989 y 1992 murieron treinta
y cuatro estadounidenses por la misma cau-
sa en el mundo, y, en el mismo lapso, tres mil
libros fueron catalogados en las bibliotecas
de ese pais bajo el rétulo de “terrorismo”.
Con dichas tensiones previas, el 11-S
sirvié a los estadounidenses para identificar
a los enemigos como “externos” (en adelan-
te serian los “fundamentalistas islimicos
extranjeros”), pues era necesario encontrar
“chivos expiatorios” sobre los cuales gene-
rar inquietudes como sujetos generadores
de miedo, para solapadamente avanzar con
sus politicas imperialistas y apropiarse de
ciertos recursos estratégicos. El punto que
marc6 la diferencia entre la caida de las To-
rres Gemelas y otros eventos (incluso mds
catastroficos) fue el despliegue que tuvo en
tiempo real a través de los medios televi-
sivos. En cierta forma, este mecanismo de
divulgacién fortalecié la iconografia de la
catistrofe, que ya habia sido alimentada
por la gran industria del entretenimiento
(Hollywood) como un presagio de los fa-
tidicos hechos reales. Tanto los espectd-
culos artisticos como los noticieros en sus
preponderantes franjas especializadas en el
horror han venido trabajando aunadamen-
te para intensificar la “estética del terror”.

lconografias del terror

En un mundo gobernado por los muertos, por fin
nos vemos obligados a empezar a vivir.

ROBERT KIRKMAN, The Walking Dead

En sus lucidas conferencias pronunciadas
en el Colegio Internacional de Filosofia
entre 1998 y 2001, Alain Badiou afirmaba

que el siglo XX corroboré sin contempla-

ciones que la vida (el principal problema
ontolégico del mismo siglo) respondia a su
destino de manera positiva por medio del
terror. Esta aseveracién proponia una ries-
gosa paradoja: la vida como problema fun-
damental pero en un juego permanente de
reversién con la muerte; como si la muerte
necesariamente condujera al fortalecimien-
to de la voluntad de vivir. Dicho siglo estu-
vo gozosamente obsesionado con su propio
itinerario de horror, el cual no iba m4s all4
de lo que la realidad misma proporcionaba.
Hubo una aceptacién expresa del horror de
lo real como una necesidad ineludible para
alcanzar la promesa de los “porvenires que
cantan’. Este planteamiento coincide con
el de Lacan, para quien “la experiencia de
lo real es la experiencia del horror”. Y si
algo caracterizé al siglo XX fue la “pasion
de lo real”, del aqui y del ahora, del cambio
inmediato. La esperanza de darle vida a un
“hombre nuevo” debia cumplirse perento-
riamente, sin detenerse a pensar en el costo
que supondria esta busqueda. La necesidad
de lo real, aunque no se vislumbrara con
claridad, fue el antagonismo del siglo, ya
que la pasién verdadera fue la guerra, asu-
mida como si fuera una “lucha final”.

Es en este marco donde aparece un
referente iconografico que se identifica ple-
namente con el devenir del siglo: el zombi.
Aprovechando el temor atdvico hacia lo
desconocido, lo irrepresentable, lo que estd
por fuera de la realidad y que ademds reba-
sa el lenguaje, surge el zombi para encarnar
esa fuerza escondida y fundar su propia te-
rritorialidad al margen.

Sin duda, las mayores luces para pen-
sar el itinerario zombi nos las ha dado Jorge
Ferniandez Gonzalo, en su ensayo Filosofia
zombi. Segun este autor, el pensar zombi
estd inscrito en una sociedad capitalista y
mediatizada, y se ubica precisamente en lo
impensable, en el “cuerpo sin érganos”, sin
identidad, sin fisonomia, pero que al mismo



tiempo es poseedor de una territorialidad: el
terror. Con el surgimiento del zombi se hace
evidente una fractura de los “pactos sociales”,
del cuerpo social que nos ha delineado y nos
ha proporcionado mascaras que confrontan
las mdscaras de otros personajes, y que nos
brindan las respuestas ante nuestros pro-
pios miedos. El zombi nos recuerda aquello
que nos desborda de nosotros mismos; que
es mds de lo que creemos ser. Esos cuerpos
sin vida que deambulan ante nosotros son
nuestra proyeccién. El poder discursivo y
deconstructivo del zombi se levanta contra
la antropologia que idealiza lo humano. De
ahi que el miedo en el espejo del zombi sea
un miedo hacia nosotros mismos, hacia ese
otro que nos habita. Y en el siglo de la pasién
de lo real, dicho miedo, antes que espiritual
o psicoldgico, es material, fisico, hacia el otro
que puede conocernos y traernos la muerte,
pero también un miedo al grupo, a la masa
desbordada, a mezclarnos con los otros. De
esta manera, el zombi “alienado”, “extranje-
ro”, se convierte en el mito de las sociedades
de consumo.

Una primera accién del zombi estd
alineada con el fluir capitalista y su suce-
daneo, el consumo, que lleva al triunfo de
lo efimero, de lo que puede ser ficilmen-
te reemplazable, de lo que estd hecho para

no durar; al respecto, la metdfora perversa

que nos ha vendido la publicidad como lo
mis efimero por excelencia es la juventud.
Por tal motivo, se incita a consumirlo todo
de la forma mas rdpida: jenrambate y des-
pués derrimbate!, como decia Andrés Cai-
cedo. La apuesta del capital es conducir a
la juventud a ser zombis por medio de sus
nuevos patrones publicitarios (anorexia,
bulimia, cuerpos hiperdelgados), los cuales
se han tomado tanto los espacios comunes
como los privados.

Poco a poco, el zombi ha ido trazando
una estrategia efectiva para imponer su es-
tética, que busca sacar o obsceno, afianzarse
en el exceso, dejar al descubierto la intimi-
dad que antes nos daba un aura de seguri-
dad, sumergirse en el vacio que se alimenta
de mis vacio. De esta manera se va presen-
tando una desacralizacién del cuerpo, luego
de haber hiperexaltado las mismas estruc-
turas corporales en todas sus profundidades
y perspectivas. El cuerpo ya no esta defini-
do por la anatomia (la cual varia segin los
desmembramientos o vaciamientos que va
padeciendo), sino por su actuacién de ma-
quina, que fluye, se acopla y funciona (segtin
la concepcién de Deleuze y Guattari), y que
se propaga por contagio. La perversion de
la estética gore (la que respalda el acontecer



zombi) radica en que tiene como propésito
llevarnos hacia su reverso. Tras mostrarnos
el exceso de lo desconocido, su punto mas
alto de desnudez, logra que terminemos fa-
miliarizindonos con la presencia zombi. Es
alli donde nos encontramos con un miedo
mayor: “el de ya no temer nada”.

En la dindmica actual de la globaliza-
cién, del capitalismo que busca absorberlo
todo, se ha perdido la nocién del afuera; los
zombis se han humanizado (por lo tanto,
banalizado en su aparente complejizacién).
Ha resultado tan estratégica la generacién
del deseo consumista, que los propios zom-
bis se ha vuelto autématas, sin identidad,
quienes ahora “viven la muerte”, se preocu-
pan por la muerte y hasta tienen miedo a
la muerte. De ahi que los zombis hoy nos
propongan esta pregunta: ;quiénes son los
muertos, aquellos o nosotros? Con esta pre-
gunta ponen al descubierto el simulacro en
que hemos convertido la vida.

Finalmente, es innegable que el capi-
talismo ha logrado su cometido: constituir-
nos en zombis, en autématas. En adelante,
el zombi ya no asusta por el barroquismo,
sino porque su presencia estd cada vez mds
entre nosotros, aunque dia tras dia se nos
haga mas dificil deslindar lo nuestro de lo
externo. Lo tnico que nos une y nos da
cierto cardcter es el vacio. El flujo zombi
nos devora con la dindmica de su indefini-
cién. La visceralidad enternece el vacio a la
vez que lo profundiza.

Pero el zombi también tiene otra fa-
ceta, su linea de fuga, su devenir minori-
tario. Este aspecto es el que nos interesa
resaltar al final de esta intervencién, dado
su cardcter generador de rupturas frente
al mismo organismo que lo ha creado. En
efecto, la plaga zombi busca “la caida del
sistema [...], la desmembracién del cuerpo
de lo social” transmitiéndose por contagio y
aprovechando el mecanismo medidtico del

mismo sistema. Puesto que el zombi res-
ponde a la 16gica del instinto (solo necesita
comer, alimentarse para sobrevivir) no tiene
la necesidad social de “situarse” arménica-
mente dentro de los planes preponderan-
tes de una construccién cultural. Esto le da
un cardcter resbaladizo, némada, que no
le permite aconductarse (mds alld de po-
der resolver su necesidad basica de comer).
Al no dejarse masificar se convierte en un
cuerpo sin drganos, con toda su ambigiiedad
revolucionaria, que replantea el “deseo y el
miedo al deseo”, pues la nueva economia
deseante que nos propusieron Deleuze y
Guattari despierta el temor de que el desear
rebase la organizacién social y ponga en pe-
ligro el poder. De esta manera, el capital ve
en el transgresor zombi un antisistema, una
manada que se abalanza peligrosamente
sobre sus seguridades. Y el mayor peligro
que alcanzan a avistar y que les desmoro-
na mds dichas seguridades es que /z horda
zombi se alza contra el poder, sin poder alguno
y sin luchar por el poder, pues no le interesan
las jerarquias ni los principios de autoridad.

Por ultimo, quiero resaltar que el actuar
zombi logra corroborarnos que no existe el
tan promocionado “choque de civilizacio-
nes”, sino que lo que hay es “una civilizacién
en estado de muerte clinica sobre la que se
despliega un equipo de supervivencia artifi-
cial y que extiende una pestilencia caracte-
ristica por la atmosfera planetaria” (Comité
Invisible). El primer zombi, creado como
pieza funcional del capitalismo, se aproxima
a su muerte, mientras que el zombi insurrec-
to estd dispuesto a acometer inmediatamen-
te, para que esa sociedad moribunda, con un
cadaver en la espalda que se resiste a morir,
encuentre su destino final de una buena vez.
No mds prolongacién engafiosa de ese cuer-
po vacio. Que la muerte arrope ese proyecto
perverso para poder plegarnos a la esperanza
de una nueva vida. i
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