Retrato de gente divinamente:

Los divinos, novela de Laura Restrepo

FERNANDO BAENA VEJARANO

Una nifa de siete afios, campesina, despla-
zada de la costa, habitante de un suburbio
de los cerros orientales, colindante a un
condominio de ricos. Bogotd. El hombre
de 45 anos, alias Muiieco, desde su lujoso
apartamento de soltero, espia con telesco-
pio y saca fotos de la inocente. Un sdba-
do, tras un aburrido paseo anual con sus
cuatro antiguos compinches del colegio, el
exalumno del Liceo Quevedo sube al barrio
popular en su flamante camioneta, y tras
fallar en su intento de hacerse el gracioso
para llevarse a la nifia por las buenas, la em-
bute de un jalén como si estuviera metien-
do sus salchichas preferidas en un carrito
de supermercado.

¢Por qué lo hace? Porque puede. Por-
que siente que tiene derecho. Porque tie-
ne la supremacia y la soberbia que le da su
clase. No porque odie a las nifas, todo lo
contrario. La Nifia-Nifa le encanta, babea
cuando le venden comida rdpida. Ni se le
ocurre no tener derecho a ese, uno mis de
sus caprichos. Es su vitrina privada de nifias
pobres a las que se puede raptar y violar, en
la estanteria de la chusma. Estd obsesiona-
do con ella, como comprobari el narrador
de la novela, su amigo Hobbit, esa misma
noche, cuando espie en el computador del
feminicida para esconderle evidencias a la
fiscalia, mientras toda Bogotd estalla en
indignacién por el secuestro e incierto pa-
radero del cuerpecito que aparecerd, unas
horas mds tarde, embalsamado en talcos y
aceite mineral, libre de huellas dactilares.
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Mufieco, alias Kent —el de la Bar-
bie—, no es Campo Elias, excombatiente
de Vietnam, masacrando a quemarropa
indiscriminadamente a los comensales del
restaurante Pozzetto. No es un paramilitar
jugando fatbol con la cabeza de un guerri-
llero en la plaza de un pueblo masacrado.
No cumplia su deber, como explicé Eich-
mann en Jerusalén cuando respondié pre-
guntas sobre sus motivos para el genocidio
judio. No estamos hablando de la banalidad
del mal. Es peor. Kent no sufre el trauma de
la guerra. No tiene por qué estar perturba-
do. Estudié en el colegio de los privilegia-
dos, alos que desde pequeios les inculcaron
que gobernarian el pais. Salié de universi-
dad gomela. Hizo compras en Miami como
quien va a la panaderia de la esquina. Naci6
con la genio de la limpara a su lado, hijo de
mami, atenta a cualquier deseo de su amo.
¢ Quieres esto? ;Quieres aquello? Para eso eres
mi nirio, mi murieco, mi rey. Comprende, mi-
Jito, que todos los colombianos, sobre todo si son
de estrato mds bajo que el tuyo, son y serdn de
por vida tus vasallos. Trdtalos bien, eso s, con
buenas maneras, como si fueras igual a ellos. Y
demuestra tu cultura.

¢A cudl novelista no le darian ganas
de investigar con la lupa de la ficcién quién
era ese consentido, el Mufieco, alias Chuc-
ky, algo asi como un milenial pero con mds
prebendas, padres sumisos o ausentes que
le dieron los mejores juguetes, narcisismo a
la lata para compensar el verdadero afecto,
instituciones educativas que no lo trataron



como alumno sino como cliente? ;Quién
no se preguntd, cuando los hechos reales
sucedieron, hasta qué punto el monstruo no
era un caso aislado sino un ejemplar sinto-
ma agravado de los de su clase social, de los
de su género masculino, fruto del curriculo
oculto de esos colegios hechos exclusiva-
mente para machos, en los que la relacién
con el sexo opuesto se tifie siempre de ma-
licia, de lenguajes adolescentes en los que
los senos se vuelven tetas para demostrar
masculinidad ante los pares, de hipocresia
cachaca que clasifica a las unas para la cama
y a las otras para el altar, de testosterona co-
lombiana que objetiva y publicita el cuerpo
femenino a la vez que lo desprecia?

La lupa encuentra, al ampliar la ima-
gen, no a un individuo, sino a su grupo de
referencia: los amigotes, los otros cuatro di-
vinos, cada uno con varios apodos, contexto
de matoneo entre machorros. Son los cinco
mosqueteros, fodos para uno, uno para todos,
tutti para frutti, frutti para tutti, yeah, yeah,
tipica banda de exalumnos que se cubren la
espalda incondicionalmente a nombre de la
amistad, que van escalando desde la infan-
cia la gravedad de las pilatunas con las que
elaboran sus bitdcoras de tiernos recuerdos,
violar y matar a una nifia indefensa, qué o,
caray, qué problema, saquemos del pais al mu-
rieco como por entre un tubo, grave, si, pero él
es gente bien, va a escarmentar con esta, una
picardia mds, unos aitos fuera y todo se habrd
olvidado o habremos comprado ya a los jueces.

Todo lo relata Hobbit, el bajito, el ve-
nido a menos que no logra como los demds
pagar un apartamentazo en los cerros con
vista panordmica, el que no goza de ja-
cuzzi, turco y sauna privados —se imagina
uno cincuenta metros cuadrados en piso de
marmol—, pero consigue a cuentagotas un
gesto displicente de su mami dedicada al
bridge y a los tés de sefioras; el que prefiere
refugiarse, casi tan autista como los que ce-
rrando los ojos creen librarse del horror del

mundo, vida de traductor oficial, seriados de
televisién, teatro en casa. Hobbit, alias Ho-
bbo, observa pero participa de la tribu, no
se decide a ser un malandro pero los acom-
pafia a todas partes. No tiene la valentia de
Alicia, alias Malicia, amante de unos a es-
condida de otros, la mujer que olfatea algo
muy podrido que se cuece en la cacerola.
Hobbo, alias Job, no le pone desnucadero a
la amante en un apartamento a nombre de
un amigo, como uno de ellos, ni se acuesta
con el jet set y toda suerte de modelitos en
mansién cartagenera, como el otro cuya es-
posa sabe que él sabe que ella lo sabe todo
(pero esposa rica que sea inteligente disi-
mula siempre y cuando la mantengan con
todo lujo). Job, alias Bobbi, simplemente no
critica; asiente, aplaude de vez en cuando
para que sus amigos no sientan culpa, y les
sigue la cuerda con tal de que no lo expul-
sen del grupo. Bobbi no tiene a nadie.
Lavispera del asesinato estaban de pa-
seo, como todos los afios, sin esposas, ellos
cinco, los divinos, en su sociedad secreta
de poetas muertos, en la finca de Atolai-
ma. Aburridos se encuentran los dioses del
Olimpo criollo, rehacios a recordar hazafias
para reafirmar lazos, viendo llover, viendo
al mufieco callado, jugando coca —no yoyo,
sino coca, pasatiempo de recreos en épocas
de la escuela primaria—, extrafilamente em-
bebido en su propio vacio existencial, solte-
rén, con barriga ya asomada por entre los
botones bajos de la camisa, que no sabe qué
otras cosas innovar en materia de sexo. O
quizds ya ha probado otras veces el man-
jar de una nifia equis, sin senos, vestidita
de blanco de primera comunién, zapaticos
de charol, nifia de barriada por la que na-
die vela y a quien nadie pueda importarle.
Y piensa en repetir. Y sus amigos del co-
legio le parecen tediosos, poco arriesgados,
despreciablemente no adictos a la adrena-
lina del delito. Hay que demostrarles que
sigue siendo el macho alfa de los gibones.



El, que ha sido el jefe de la banda de guerra;
él, el popular, el mas simpatico, el que salu-
da con afectos desbordados y a palmadotas
en el hombro —que no se sabe si matan
o enternecen—, el que aprieta abrazando
y pasa por el mds querido, el mds simpa-
tico, el mds chirriado de su promocidn, el
campeén de la copa de tenis intercolegial,
por el que babeaban las mas bonitas de los
liceos femeninos cuando vestia su uniforme
gris con blazer azul en izadas de bandera,
blandiendo con osadia la batuta; el adorado
por su mami, a quien todo lo que hace el
nifio le parece gracioso. El que luego tuvo
la idea de iniciar a sus amigos con las putas
finas, las masajistas del barrio del norte, el
que se hizo experto ya mds tarde en zonas
de tolerancia, inhalacién de cocaina y rifias
callejeras a la madrugada al volver de Cha-
pinero. El. Alias Dolly-boy.

¢Novela de ficcién la de Laura Res-
trepo? Solo aparentemente. Nombres cam-
biados para no herir susceptibilidades de
sacrosantas instituciones ni atraer deman-
das legales. Precedentes inventados, perfiles
sicolégicos imaginados libremente, no tie-
ne pretensiones de crénica. A un lado deja

la obra el otro escdndalo, el de si el herma-
no del asesino le ayudé o no a ocultar prue-
bas; ese tema no se toca. La nifia no aparece
muerta en un cajén de un bafio lujoso, sino
flotando en una piscina rodeada de sabanas
blancas, como en un ritual a lo José Asun-
cién Silva, gético o macabro. Eso es todo.
Por lo demis, un fiel retrato. Mis fiel
que los hechos a los hechos, porque cues-
tiona el triple. Retrata el quintuple. Ener-
va siete veces mds ese humor fino con el
que hablan sus personajes para insultar al
inferior sin que se dé cuenta, ese lengua-
je investigado a fondo por la autora, esa
sorna patriarcal con la que los divinos se
refieren a las mujeres que no son sus espo-
sas, las camareras, las de invitar a un motel
tras preguntarles su signo zodiacal, nisia,
trdigame otra soda, las charras, las de gozar,
usar, penetrar y abandonar para pasar a la
siguiente de la lista. El retrato ultrapixelado
impresiona veintiin veces por ese desprecio
hacia los humildes, esa falsa benevolencia
con los empleados que es al mismo tiem-
po una distancia odiosa hacia los parias, los
que no son gente divinamente. Las paginas

no sueltan de las manos al lector que las




pasa, se enfurece, quiere soltar el libro para
librarse de la carga, se pregunta si él mismo
no se comporta a veces del mismo modo, si
su indolencia no ha sido a la larga un aplau-
so para los infanticidas, una razén para las
retaliaciones guerrilleras, si marchard la
préxima vez que una mujer sea empalada
en un parque.

Nada justifica nada por mucho psicoa-
ndlisis que se le empaque, y nadie le puso
una pistola en la sien al feminicida para que
perpetrara su acto. Pero, ¢no debieran los
colegios masculinos de clase alta, media y
baja preguntarse si la exclusion de mujeres
en las aulas no genera ese morbo que luego
enardece al predispuesto para la sociopatia?
¢Cémo pueden entender los adolescentes
reprimidos que las mujeres son sujetos de
derechos, si se las guarda en colegios aparte
y se las educa como monjas para que lue-
go sean castas esposas, si el interés por el
sexo opuesto y la sana construccién de las
preferencias sexuales busca su salida en los
colegios para machos por medio del porno
y los puticlubs? ;Hasta qué punto es una
sociedad responsable por lo que hacen sus
individuos? ;O una clase social? ;O un
subgrupo, una subcultura, unas institucio-
nes que omiten poner en tela de juicio sus
soterrados antivalores?

Lanovela Los divinos,de Laura Restre-
po (Bogotd, Alfaguara, 2018), no se merece

una resefia por su hondo valor poético ni es

urgente que sea leida por cada colombiano
gracias al tejido muy profesional de esce-
nas, descripciones de contextos calcados al
detalle, manejo de la tensién o efectismo de
la trama. Si convertimos su regalo literario
en un simple trofeo estético, lo echamos a
perder. No se debe felicitar a la autora de
Dulce compariia y La multitud errante por
la agilidad del lenguaje, la precisién de los
perfiles sicolégicos, la perspicacia de los
didlogos o el hecho de no de haberla escrito
en unos meses delirantes sino tras afios de
investigacién etnografica. Laura no escribi6
ese texto para vender ejemplares como tan-
tos escritores que usan la crénica roja para
complacer con ventas incrementadas a sus
editores. No se lucié por eso.

El pais le debe agradecer, mds bien,
por habernos restregado en la cara, sin ta-
pujos —en letra imprenta, tamafio gigante,
primera pagina—, que fuimos nosotros y
somos nosotros los indolentes, los que mi-
ramos para otro lado, los que no rehacemos
la educacién para volverla formacién, los
que no damos las dosis adecuadas de auto-
ridad y afecto en casa, los que malcriamos
a los hijos de los privilegiados en colegios y
universidades que mds bien parecen clubs
sociales o fébricas de titulos para conseguir
empleo, los que nos burlamos de los enfo-
ques de género desde que se manoseé el
concepto para hacer politica, los que echa-
mos la culpa para no mirarnos al espejo...
Todos nosotros fuimos los que, en un pais
desensibilizado, violamos y asesinamos a
Yuliana Samboni. [



