Rivera,

130 afos después

YINETH ANGULO CUELLAR

Hoy sali a buscar a Rivera y encontré su
nombre en un edificio, en un barrio, en un
colegio, en una revista, en una calle. Sali a
buscar su voz y fui atropellada por el vuelo
de los potros y su cara que contempla con
tristeza el atardecer. Encontré una bienal,
una fundacién y una moneda con su rostro.
Lo hallé en boca de intelectuales, acadé-
micos, poetas, maestros y politicos. Sali a
buscar su casa en el Camell6n de los Al-
mendros y encontré gritos atrapados en las
paredes que guardan la memoria de tiem-
pos oscuros, como una dolorosa paradoja:
calabozos e imdgenes de terror; deteni-
dos, torturas y desapariciones en los afos
ochenta; chuzadas telefénicas, seguimien-
tos y falsos positivos en afios recientes. Solo
una placa me recuerda que alli nacié José
Eustasio Rivera.

Caminé por las calles neivanas y pude
sentir su temor de nifio en un colegio en
donde era objeto de burlas por su hablar
y costumbres campesinas. Lo imaginé, es
curioso, siguiendo las tropas conservadoras,
dirigidas por su tio Toribio, en la Batalla de
Matamundo. Nifio encerrado en el silencio,
con su rabia concentrada, su desconcierto
y su espiritu indémito que se rebela ante
las rigidas reglas de los colegios de donde
lo expulsan por preguntar, por derribar los
muros y explorar el mundo con asombro.
Logro percibir su soledad y desamparo en
una ciudad que siempre le fue hostil, en
este valle de tristezas cercado por monta-
fias, lejos de la vida en la finca La Esmeral-
da en donde aprendié a ser hijo del monte.
Siento su indignacién cuando adolescente
—trabaja como portero escribiente de la

Poeta y docente universitaria.

gobernacién—, soportando las burlas de
sus compaiieros, escondiendo su timidez en
unos zapatos de charol.

Parte hacia Bogotd desde el puerto
del Caracoli, con temor sube a un cham-
pan y encuentra en el rio la metafora de su
vida, el camino que lo llevara a navegar por
rios interiores, a explorar los “otros rios” de
ese pais desconocido. El viaje fue la dltima
oportunidad que le brindé la familia, pero
la ilusién de una beca le permitird demos-
trar a todos de lo que es capaz. Su cuerpo
moreno, con todos los soles atrapados en la
piel, sobrevivié en la gris y lluviosa ciudad,
de 16bregos habitantes, vestidos de trajes y
sombreros.

Fue duro adaptarse, abrirse paso con
sus costumbres provincianas, compartiendo
la pobreza con los compaifieros de interna-
do, pero pronto la ciudad se convirtié en el
territorio donde sus suefios de poeta cre-
cieron. En la Normal encontré al maestro
que le ayudé a descubrir su vocacién de rio
que ya nada ni nadie pudo doblegar. El jo-
ven escritor deslumbra con la fuerza de sus
versos, el Cana brava del Huila empieza a
entonar su canto. Publica los primeros poe-
mas, se hace maestro.

Viaja a Ibagué como inspector de
educacién, bajo la advertencia de que no
debe ir en contra de las politicas educativas
planteadas por las autoridades clericales. La
ciudad no le va bien, pero sus paisajes, sus
farallones y la posibilidad de practicar la
caceria hacen que explore los espacios na-
turales; aqui nacen algunos de los poemas
de su Tierra de promision. No se resigna a
ser un simple funcionario, sin capacidad de



pensar y actuar, mantiene su independencia
de criterio y es obligado a renunciar luego
de su discurso en la Normal de Sefioritas
de Neiva, en el cual abogaba por una edu-
cacién menos conventual para las mujeres.

Los problemas econémicos lo llevan
a estudiar una profesién que le permita
mejorar sus ingresos v, si es posible, escalar
socialmente. Los estudios de derecho en la
Nacional y la incursién en la politica “solo
le aportaron el conocimiento de las mise-
rias humanas”. Como polemista defendié
su obra contra los ataques sin tregua de
escritores nacionales, mientras su obra se
abria paso y ganaba elogios fuera del pais.
Su insobornable sentido de la ética, que
estaba por encima de los partidos, no le
permitié alcanzar sus ambiciones persona-
les. ¢Cudntos Riveras nos harfan falta, en
momentos en que nuestro pafs naufraga en
la corrupcion, para elevar el nivel ético de la
vida politica actual?

Su viaje a los Llanos Orientales en
1916 lo lleva a descubrir “otro pais”, dife-
rente a todas las regiones que conocia; esta
experiencia de retorno a la naturaleza des-
pliega posibilidades sensitivas: paisajes, co-
lores, aromas que alimentan su sensibilidad
poética. En el Casanare recorre el llano vy,
como buen observador, hace un estudio de
las gentes, sus costumbres, sus dialectos, sus
imaginarios; conoce a personajes que en sus
conversaciones le narran historias de sus
vidas y de la regién, que luego serdn incor-
poradas en la primera parte de La vordgine.

Regresa a la provincia, no porque qui-
siera volver al pueblo que le cerré las puer-
tas, que lo “barrié de un sotanazo”y lo quiso
conventual, décil y servil a un partido; re-
torna a su hogar como unico refugio: en-
fermo, herido de amor, desilusionado de la
politica y de los hombres. Y es aqui donde
continda la escritura febril de la novela en
la que puso todo su dolor, su rabia ante la
aberrante situacién en las selvas colombia-

nas: la explotacién inhumana, el abandono,
la ignominia. El hombre rio ensancha su
cauce y nos lleva a conocer paisajes aluci-
nantes en los que “los arboles hablan y son
burlones™; nos da noticia del etnocidio de
las tribus indigenas esclavizadas por las
empresas del terror; denuncia la agresion
a la selva desangrada por caucheros que
convirtieron en desierto todo el ecosistema
que mitolégicamente protegia la indiecita
Mapiripana.

Un dia decide marchar, desencanta-
do de todo. Su espiritu inconforme busca
nuevos espacios para continuar su vuelo in-
saciable de infinito. Viaja a Nueva York lle-
vando como equipaje proyectos visionarios:
la creacién de una editorial (Editorial An-
des), la traduccion al inglés de La wvordgine
y su versién cinematogrifica y la escritura
de una novela sobre el petréleo, La mancha
negra. Fueron meses de trabajo incansable.
Despidi6 al piloto Benjamin Méndez en su
vuelo Nueva York-Colombia, “usted signi-
fica para mi aquel hondo anhelo de haza-
fia que late en el pecho de cada hombre, la
aspiracién a lo extraordinario, el ansia de
sefialar con una proeza memorable la tra-
yectoria de nuestra vida efimera”. Y finaliza,
tal vez con la dltima frase que proclamé en
publico, en la que, a pesar de todo el desen-
canto, hace resaltar el amor y el compromi-
so con su pais: “Brindemos por Colombia y
por las hazafnas que realiza a través de sus
buenos hijos”.

Rivera muere en Nueva York con frio
y en invierno. La muerte lo encontré en una
ciudad extrafia, en el agitado mundo mo-
derno de comienzos del siglo xx, alejado de
su familia, del llano, de las montafias y la
selva; de los rios y los nevados, del arrullo
de la paloma torcaz. El cuerpo del poeta
permanece en la soledad de la metrépoli,
mientras se hacen recolectas para regre-
sarlo. El gobierno no aporta para la repa-
triacién. A bordo del Sixaloa, atraviesa el



mar, llega a Barranquilla e inicia su regreso
por el rio Magdalena en el buque Carbonel
Gonzilez.

El poeta vidente anticipa su regreso
en las paginas de La vordgine, “La curiara,
ataid flotante, siguié agua abajo, a la hora
en que la tarde alarga las sombras”; nave-
g6 por el rio grande, recibiendo homena-
jes sinceros en cada puerto, en cada pueblo.
Menos aqui, en la tierra donde nacié. Sus
restos descansan en la fria Bogotd, la ciu-
dad que amé porque “supo quererlo, alen-
tarlo en todas las horas de su vida”. Miles
de personas desfilaron delante de su fére-
tro, convertido en simbolo nacional. Hoy el
mausoleo familiar se cae a pedazos, entre
el musgo y el moho; sin un verso, sin una
placa, a pesar de haber sido elegido el per-
sonaje representativo de los 400 afos de la
ciudad.

José Eustasio. Esta ciudad que no
lo quiso usa su nombre como una marca,
como un eslogan, pero no es capaz de re-
conciliarse, de dignificar su nombre, de
echar a volar sus versos, sus ideales, sus lu-
chas. Su obra es un patrimonio que pocos
conocen porque su espiritu y grandeza no
han sido comprendidos. Sin embargo, con
el paso de los afios, la obra sigue vigente
y como la piedra en el estanque, sus ondas
profundas contintdan produciendo sentido.
Tierra de promision, que es mucho mds que
selva, montafia y llano, permanece serena y
genera significados, enriquecida con nuevas
lecturas, voces y miradas. Juan Gil se abre

paso a bastonazos por estas tierras ciegas de
luz, cuestionando la muerte del ideal y de
la utopia. La vordgine, en su afin por hacer
visible los sufrimientos de los caucheros,
alcanza una dimensién humana profunda;
ahora mds que nunca la explotacién es glo-
bal: en las selvas colombianas en donde se
cultiva y procesa la coca o en las fibricas
chinas; en las maquiladoras de la fronte-
ra mexicana con Estados Unidos o en las
fabricas textiles de la India; en los centros
mineros de cualquier pais tercermundista o
en la infame trata de blancas que funciona
como una aberracién del siglo xx1. Ayer y
hoy la miseria tiene el mismo nombre, la
injusticia y la ambicién sin limites son el
combustible de esta sociedad.

Poeta, hoy busco su voz en esta ciudad
que le rinde homenajes y empiezo a sentir
que hemos trascendido, que tenemos ganas
de escuchar sus poemas en cada esquina, en
cada drbol; en las cigarras que revientan en
la tarde y las palomas que adormecen las
montafias. Esta tierra que lo rechazé, hoy
comienza a descubrirse en su raiz, en el pai-
saje interior que nos devela, en los conflic-
tos que denuncia, en la ceguera espiritual
que nos envuelve. Porque con su obra y sus
escritos, sus luchas contra la injusticia, sus
actitudes como intelectual, su dignidad de
politico, su amor por la naturaleza, por el
pais y por la tierra, se ha convertido en un
gran gudimaro que nos oxigena y nos con-
tinda asombrando.

Feliz cumpleafos, querido Tacho. i



