
Rivera, 130 años después
yineth angulo cuéllar

Poeta y docente universitaria.

Hoy salí a buscar a Rivera y encontré su 
nombre en un edificio, en un barrio, en un 
colegio, en una revista, en una calle. Salí a 
buscar su voz y fui atropellada por el vuelo 
de los potros y su cara que contempla con 
tristeza el atardecer. Encontré una bienal, 
una fundación y una moneda con su rostro. 
Lo hallé en boca de intelectuales, acadé-
micos, poetas, maestros y políticos. Salí a 
buscar su casa en el Camellón de los Al-
mendros y encontré gritos atrapados en las 
paredes que guardan la memoria de tiem-
pos oscuros, como una dolorosa paradoja: 
calabozos e imágenes de terror; deteni-
dos, torturas y desapariciones en los años 
ochenta; chuzadas telefónicas, seguimien-
tos y falsos positivos en años recientes. Solo 
una placa me recuerda que allí nació José 
Eustasio Rivera. 

Caminé por las calles neivanas y pude 
sentir su temor de niño en un colegio en 
donde era objeto de burlas por su hablar 
y costumbres campesinas. Lo imaginé, es 
curioso, siguiendo las tropas conservadoras, 
dirigidas por su tío Toribio, en la Batalla de 
Matamundo. Niño encerrado en el silencio, 
con su rabia concentrada, su desconcierto 
y su espíritu indómito que se rebela ante 
las rígidas reglas de los colegios de donde 
lo expulsan por preguntar, por derribar los 
muros y explorar el mundo con asombro. 
Logro percibir su soledad y desamparo en 
una ciudad que siempre le fue hostil, en 
este valle de tristezas cercado por monta-
ñas, lejos de la vida en la finca La Esmeral-
da en donde aprendió a ser hijo del monte. 
Siento su indignación cuando adolescente 
—trabaja como portero escribiente de la 

gobernación—, soportando las burlas de 
sus compañeros, escondiendo su timidez en 
unos zapatos de charol. 

Parte hacia Bogotá desde el puerto 
del Caracolí, con temor sube a un cham-
pán y encuentra en el río la metáfora de su 
vida, el camino que lo llevará a navegar por 
ríos interiores, a explorar los “otros ríos” de 
ese país desconocido. El viaje fue la última 
oportunidad que le brindó la familia, pero 
la ilusión de una beca le permitirá demos-
trar a todos de lo que es capaz. Su cuerpo 
moreno, con todos los soles atrapados en la 
piel, sobrevivió en la gris y lluviosa ciudad, 
de lóbregos habitantes, vestidos de trajes y 
sombreros. 

Fue duro adaptarse, abrirse paso con 
sus costumbres provincianas, compartiendo 
la pobreza con los compañeros de interna-
do, pero pronto la ciudad se convirtió en el 
territorio donde sus sueños de poeta cre-
cieron. En la Normal encontró al maestro 
que le ayudó a descubrir su vocación de río 
que ya nada ni nadie pudo doblegar. El jo-
ven escritor deslumbra con la fuerza de sus 
versos, el Caña brava del Huila empieza a 
entonar su canto. Publica los primeros poe-
mas, se hace maestro.

Viaja a Ibagué como inspector de 
educación, bajo la advertencia de que no 
debe ir en contra de las políticas educativas 
planteadas por las autoridades clericales. La 
ciudad no le va bien, pero sus paisajes, sus 
farallones y la posibilidad de practicar la 
cacería hacen que explore los espacios na-
turales; aquí nacen algunos de los poemas 
de su Tierra de promisión. No se resigna a 
ser un simple funcionario, sin capacidad de 
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pensar y actuar, mantiene su independencia 
de criterio y es obligado a renunciar luego 
de su discurso en la Normal de Señoritas 
de Neiva, en el cual abogaba por una edu-
cación menos conventual para las mujeres.

Los problemas económicos lo llevan 
a estudiar una profesión que le permita 
mejorar sus ingresos y, si es posible, escalar 
socialmente. Los estudios de derecho en la 
Nacional y la incursión en la política “solo 
le aportaron el conocimiento de las mise-
rias humanas”. Como polemista defendió 
su obra contra los ataques sin tregua de 
escritores nacionales, mientras su obra se 
abría paso y ganaba elogios fuera del país. 
Su insobornable sentido de la ética, que 
estaba por encima de los partidos, no le 
permitió alcanzar sus ambiciones persona-
les. ¿Cuántos Riveras nos harían falta, en 
momentos en que nuestro país naufraga en 
la corrupción, para elevar el nivel ético de la 
vida política actual? 

Su viaje a los Llanos Orientales en 
1916 lo lleva a descubrir “otro país”, dife-
rente a todas las regiones que conocía; esta 
experiencia de retorno a la naturaleza des-
pliega posibilidades sensitivas: paisajes, co-
lores, aromas que alimentan su sensibilidad 
poética. En el Casanare recorre el llano y, 
como buen observador, hace un estudio de 
las gentes, sus costumbres, sus dialectos, sus 
imaginarios; conoce a personajes que en sus 
conversaciones le narran historias de sus 
vidas y de la región, que luego serán incor-
poradas en la primera parte de La vorágine. 

Regresa a la provincia, no porque qui-
siera volver al pueblo que le cerró las puer-
tas, que lo “barrió de un sotanazo” y lo quiso 
conventual, dócil y servil a un partido; re-
torna a su hogar como único refugio: en-
fermo, herido de amor, desilusionado de la 
política y de los hombres. Y es aquí donde 
continúa la escritura febril de la novela en 
la que puso todo su dolor, su rabia ante la 
aberrante situación en las selvas colombia-

nas: la explotación inhumana, el abandono, 
la ignominia. El hombre río ensancha su 
cauce y nos lleva a conocer paisajes aluci-
nantes en los que “los árboles hablan y son 
burlones”; nos da noticia del etnocidio de 
las tribus indígenas esclavizadas por las 
empresas del terror; denuncia la agresión 
a la selva desangrada por caucheros que 
convirtieron en desierto todo el ecosistema 
que mitológicamente protegía la indiecita 
Mapiripana.

Un día decide marchar, desencanta-
do de todo. Su espíritu inconforme busca 
nuevos espacios para continuar su vuelo in-
saciable de infinito. Viaja a Nueva York lle-
vando como equipaje proyectos visionarios: 
la creación de una editorial (Editorial An-
des), la traducción al inglés de La vorágine 
y su versión cinematográfica y la escritura 
de una novela sobre el petróleo, La mancha 
negra. Fueron meses de trabajo incansable. 
Despidió al piloto Benjamín Méndez en su 
vuelo Nueva York-Colombia, “usted signi-
fica para mí aquel hondo anhelo de haza-
ña que late en el pecho de cada hombre, la 
aspiración a lo extraordinario, el ansia de 
señalar con una proeza memorable la tra-
yectoria de nuestra vida efímera”. Y finaliza, 
tal vez con la última frase que proclamó en 
público, en la que, a pesar de todo el desen-
canto, hace resaltar el amor y el compromi-
so con su país: “Brindemos por Colombia y 
por las hazañas que realiza a través de sus 
buenos hijos”.

Rivera muere en Nueva York con frío 
y en invierno. La muerte lo encontró en una 
ciudad extraña, en el agitado mundo mo-
derno de comienzos del siglo xx, alejado de 
su familia, del llano, de las montañas y la 
selva; de los ríos y los nevados, del arrullo 
de la paloma torcaz. El cuerpo del poeta 
permanece en la soledad de la metrópoli, 
mientras se hacen recolectas para regre-
sarlo. El gobierno no aporta para la repa-
triación. A bordo del Sixaloa, atraviesa el 
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mar, llega a Barranquilla e inicia su regreso 
por el río Magdalena en el buque Carbonel 
González.

El poeta vidente anticipa su regreso 
en las páginas de La vorágine, “La curiara, 
ataúd flotante, siguió agua abajo, a la hora 
en que la tarde alarga las sombras”; nave-
gó por el río grande, recibiendo homena-
jes sinceros en cada puerto, en cada pueblo. 
Menos aquí, en la tierra donde nació. Sus 
restos descansan en la fría Bogotá, la ciu-
dad que amó porque “supo quererlo, alen-
tarlo en todas las horas de su vida”. Miles 
de personas desfilaron delante de su fére-
tro, convertido en símbolo nacional. Hoy el 
mausoleo familiar se cae a pedazos, entre 
el musgo y el moho; sin un verso, sin una 
placa, a pesar de haber sido elegido el per-
sonaje representativo de los 400 años de la 
ciudad. 

José Eustasio. Esta ciudad que no 
lo quiso usa su nombre como una marca, 
como un eslogan, pero no es capaz de re-
conciliarse, de dignificar su nombre, de 
echar a volar sus versos, sus ideales, sus lu-
chas. Su obra es un patrimonio que pocos 
conocen porque su espíritu y grandeza no 
han sido comprendidos. Sin embargo, con 
el paso de los años, la obra sigue vigente 
y como la piedra en el estanque, sus ondas 
profundas continúan produciendo sentido. 
Tierra de promisión, que es mucho más que 
selva, montaña y llano, permanece serena y 
genera significados, enriquecida con nuevas 
lecturas, voces y miradas. Juan Gil se abre 

paso a bastonazos por estas tierras ciegas de 
luz, cuestionando la muerte del ideal y de 
la utopía. La vorágine, en su afán por hacer 
visible los sufrimientos de los caucheros, 
alcanza una dimensión humana profunda; 
ahora más que nunca la explotación es glo-
bal: en las selvas colombianas en donde se 
cultiva y procesa la coca o en las fábricas 
chinas; en las maquiladoras de la fronte-
ra mexicana con Estados Unidos o en las 
fábricas textiles de la India; en los centros 
mineros de cualquier país tercermundista o 
en la infame trata de blancas que funciona 
como una aberración del siglo xxi. Ayer y 
hoy la miseria tiene el mismo nombre, la 
injusticia y la ambición sin límites son el 
combustible de esta sociedad. 

Poeta, hoy busco su voz en esta ciudad 
que le rinde homenajes y empiezo a sentir 
que hemos trascendido, que tenemos ganas 
de escuchar sus poemas en cada esquina, en 
cada árbol; en las cigarras que revientan en 
la tarde y las palomas que adormecen las 
montañas. Esta tierra que lo rechazó, hoy 
comienza a descubrirse en su raíz, en el pai-
saje interior que nos devela, en los conflic-
tos que denuncia, en la ceguera espiritual 
que nos envuelve. Porque con su obra y sus 
escritos, sus luchas contra la injusticia, sus 
actitudes como intelectual, su dignidad de 
político, su amor por la naturaleza, por el 
país y por la tierra, se ha convertido en un 
gran guáimaro que nos oxigena y nos con-
tinúa asombrando. 

Feliz cumpleaños, querido Tacho.  
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