La generacién sin nombre:
cuando rio suena, versos trae

ALVARO MIRANDA

Elazar coloca alos seres humanos en el cru-
ce de tiempo espacio para que nazcan, crez-
can y digan adiés dentro de un querer o un
desamar. Poetas del Siglo de Oro espanol
se amaron y se odiaron a la par. Miguel de
Cervantes y Lope de Vega, vecinos del mis-
mo barrio de Madrid, de las mismas farras
de vino, tapas de chorizos de carne magra
de cerdo, ajo, pimentones dulces y picantes,
vino blanco, orégano, aceite de oliva y sal,
terminaron por jalarse las mechas poéticas.
En ofensas, el padre de Don Quijote fue tra-
tado por su rival de mal poeta, malo entre
los malos, mientras que el progenitor de La
dama boba, fue ofendido por su contrario
como mercader de la comedia. Las genera-
ciones, joh cielos!, se aman o se odian.

En 1968 nace en Colombia La ge-
neracién sin nombre, justo en el momento
en que el joven estudiante de derecho, Juan
Gustavo Cobo Borda, invitaba a un peque-
fio grupo de sus mejores nuevos amigos
para que se tomaran una foto en el patio
de su casa en el barrio el Chicé de Bogota
para la revista Ldmpara. En ese momento
del azar, cuando los poetas hacian pose de
fotogratia en un jardin perdido, el plane-
ta entero seguia en la vieja costumbre de
amarse y odiarse. En Vietnam la guerrilla
del vietcong arremetia contra la embajada
de Estados Unidos, en Sudifrica el mé-
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dico Christian Bernand hacia el primer
trasplante de corazén; es decir, unas eran
de cal y otras de arena, unas de piernas en
minifalda, otras de velas a Mao Tse Tung,
al Che, a Hebert Marcuse o a la asombrosa
aparicioén de Cien arios de soledad, un libro
bebé de un afo de nacido.

Cuando son publicados los poemas de
estos jovenes, Jaime Ferrdn, poeta y criti-
co de Adonais; Marfa Mercedes Carranza
del suplemento Vanguardia; Alvaro Burgos
Palacios, periodista independiente; Oscar
Alarcén de E/ Orientador de Santa Mar-
ta y los poetas Aurelio Arturo, Fernando
Charry Lara y Héctor Rojas Herazo, die-
ron sonrisas, apretones de mano, escritos y
aplausos de bienvenida a aquellos ingenuos
exbachilleres que hacia pocos afios atrds ha-
bian tenido que comer cuajada fresca con
almibar para no agravar la fiebre, el dolor
de cabeza, el cansancio y la falta de apetito
producidos por la varicela de la infancia.

En lavieja fotografia en blanco y negro
tomada en 1968, en la que aparecen David
Bonells Rovira, Dario Jaramillo Agudelo,
Juan Gustavo Cobo, José Luis Diaz-Gra-
nados, Henry Luque Mufioz, Alvaro Mi-
randa y Augusto Pinilla, el azar de nuevo,
que lanzaba sus dardos sobre nuevos esco-
gidos, selecciond, con el radar que Cobo
conectaba a su olfato, a cinco nombres mas
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para que fueran los nuevos mejores ami-
gos: Maria Mercedes Carranza, Martha
Canfield, Giovanni Quessep, Jaime Garcia
Maffla, Elkin Restrepo y Miguel Méndez
Camacho.

Los encuentros eran graneados sin
ninguna explicacién. Muchos se daban en
las cafeterias de la universidad de los jesui-
tas, en los restaurantes de “corrientazos”, en
el Cream Helado o en exéticos almorza-
deros del centro de Bogotd, en medio del
olor a carne de chigiiiro recién asado, ban-
deja paisa o en ese edificio de la Avenida
Jiménez de Quesada n.” 8-40, que en sus
ocho pisos, sétano, mezzanine y escaleras
de solo libros, era para muchos el Empire
State Building ilustrado de Bogotd y donde
nos hallibamos para, a hurtadillas, hacer-
nos a libros prestados que nunca devolvia-
mos. Y ahi, su duefio, don Carlos, el alemdn
Karl Buchholz, que habia llegado al pais en
1950, cargado de libros para fundar su li-
breria y su revista Eco. Gracias a este ilustre
sefior, todos aprendimos a leer y después a
escribir con los articulos y poemas que Ni-
colds Suescun y Cobo Borda seleccionaban
como jefes de reaccién para publicar cada
mes. Homenaje a Buchholz, el hombre de
la cabellera esponjosa y blanca, al librero

errante que en lugar de calderos de cobre
cargé por todo el mundo, poetas, novelistas,
ensayistas, cientificos, encapsulados en ho-
jas de papel.

Miembros de La generacién sin nom-
bre, homenajeada por la Universidad Cen-
tral en 2018, con motivo de sus cincuenta
afios de vida:

*  Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotd,

1948)

. Henry Luque

1944-2005)

*  Dario Jaramillo Agudelo (Santa Rosa

de Osos, 1947)

*  José Luis Diaz Granados (Santa Mar-

ta, 1946)

*  Jaime Garcia Maffla (Cali, 1944)

*  Augusto Pinilla (Socorro, 1946)

*  Martha Canfield (Montevideo, 1949)
*  Elkin Restrepo (Medellin, 1942)

*  Miguel Méndez Camacho (Cucuta,

1942)

*  Maria Mercedes Carranza (Bogotd,

1945-2003)

*  David Bonells Rovira (Chia, 1946)
. Giovanni Quessep (San Onofre,

1939)

«  Alvaro Miranda (Santa Marta, 1945)
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Poética

¢Cémo escribir ahora poesia,

por qué no callarnos definitivamente
y dedicarnos a cosas mucho mis utiles?
¢Para qué aumentar las dudas,

revivir antiguos conflictos,
imprevistas ternuras;

ese poco de ruido

anadido a un mundo

que lo sobrepasa y anula?

¢Se aclara algo con semejante ovillo?
Nadie la necesita.

Residuo de viejas glorias,

¢a quién acompaiia, qué heridas cura?

En un bolsillo de Nerval

Hoy me ausentaré de mi,

me excusaré de mi presencia,

diré adiés a mi envoltura

y seré mds amigo de ese otro ser que me amortaja.
Hoy tengo una cita:

me encontraré con el reflejo que me busca,

con el cuchillo que me acecha;

dibujaré con mds amor mi herida

para que alli anides y te pierdas.

Hoy salgo de mi, me digo adi6s,

dejo mi rostro como prueba de partida,

me evaporo entre la bruma y resucito.

Camino hacia la huella que se borra,

me persigo por los senderos del bosque:

soy el ladrido y la fuga sin fin del jabali;

también la flecha y el salto del venado.

Me encuentro en la mosca que me bebe.
Desaparezco entre un farol que agiganta la niebla
y sigo siendo la bufanda que me ahorca.

“Hoy no me esperes porque la noche sera negra y blanca”.



Henry Luque Mufioz

Al blanco

Con una palabra
se puede matar.

Aunque haya en contra
toda clase de armas.

Aunque se tenga enfrente toda la pélvora.

Basta con dispararla en el momento justo,
lanzarsela a la cabeza del enemigo.

O dejérsela para que la recuerde.

Una carta de Alexandr Pushkin a Anna Kern desde el mas alla

Qué monétona es la eternidad, todo huele
a flores marchitas, a incienso y a olvido.
Aqui la luz viste de capa, los dngeles son
/pardos
y su suave rumor afina las alas del suefio.
Me desvela recordar
los horrores absolutos de mi Rusia.
Anna, s6lo evocar tus ojos de fuego azul,
tu pelo enredado a mi vida, tus dos manos
/dementes,
regala a mi ser una caricia sin pena.
El emperador y su dguila de doble pico
ansiaba arrojar mi cuerpo a los perros.
La muerte acechaba mi sombra,
/interrogaba mi pluma,
mi lengua y mi oido, y yo la alejaba
con el estallido del verso y el redoble de
/tu paso.

Hoy me rode6 una rifaga que tenia tu
/forma
y quise entrar en ella y transmutarme y
/tomar el perfil
de mi amada y esquiva Libertad.
Sabes bien que los muertos hablan, que la
/verdad
derrite el marmol y la mirada de un
/hombre limpio
puede reventar las armas de los dioses
/depravados.
Mas recordaré nuestra cita:
cuando llegaba mi monumento,
tu cuerpo se atravesé en la calle, Anna, tu
/cuerpo
mil veces dormido entre la caja del tiempo.
Sé que tu corazén temblaba
como la més huérfana hoja de otofio.
Pero no fuiste ti quien acudié en mi
/busca.
Yo me converti en piedra para verte pasar.



Poemas de amor (1)

Podria perfectamente suprimirte de mi vida,

no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa,
no pensarte, no desearte,

no buscarte en ningtin lugar comin y no volver a verte,
circular por calles por donde sé que no pasas,

eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido,
cada recuerdo de tu recuerdo,

olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte,
responder con evasivas cuando me pregunten por ti

y hacer como si no hubieras existido nunca.

Pero te amo.

Canto a mi cama

Mi cama es la cama de todos los dias.
Aprendi hace mucho las sombras que se ven desde mi cama,

a tientas llego fécil en mi cama al volumen de la musica,

al suiche de la ldimpara, a mis gafas,

mi cama me acoge cada noche, se abre en la forma de cada musculo mio,
mi cama tiene la prueba de que no existo sino en suefios

y mi peso que se tiende en ella como si flotara

respira para que bailen los dioses de la noche,

fantasmas varios y alucinaciones de la insomne duermevela,
cada noche jardin distinto o variado infierno,

estremecimientos que ni yo conozco y que mi cama conoce,
desgarraduras y éxtasis que mi cama sabe.

Cama que me conoces solitario, quieto, difunto casi,
cudnto te agradezco que me entrenes
para que la muerte asi me llegue,
sobre ti,

y te queden mis suefios,
mi Unica sustancia.

-~



Matrimonios

Me casé dos, tres veces. Fue en el siglo

pasado. Con cada mujer escribi libros, poemas.
Escribi libros y letrillas. Con cada una de ellas
bebi y vivi rones y estancias. Crucé en navios
los insondables lagos, extraviados

de todo el mundo y de nosotros mismos.

Eramos fabricas de sangre y de cansancios.
Eramos a la vez perfumes y batallas,
en danzas de alboradas atn llenas de estrellas.

Me casé dos, tres veces. Y tal vez fui feliz
porque ahora es de miel y leche puras
la tinta con que escribo estos silencios.

Peldafios

Me veo vivir RN Y Lo
subiendo una escalera. - -:'_.
En un peldafio hay una espada, T
en el siguiente un aguijén, L

en el ulterior un gato

y luego veo una cerradura. p—————— —m
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¢En qué peldafio saldrd el sol? C——
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Voluntad del juglar

Sea la inexistencia

que mi ser todo desaparezca

que no quede huella de mis escritos
memoria de mis actos

rastro de mi

semilla o fruto de mis pensamientos
que mi nombre se hunda en el olvido mi alma en el no ser
mi vacio en el vacio universal

como se han ido ya mis horas

asi se seque el cauce de mi sangre

ay que huella no quede de mis pasos
ni eco de mi voz

ni sombra de mis cosas

no se guarde de mi ni la nostalgia
asi sea en una urna

borrada de los lienzos toda imagen
que los espejos ya no me reflejen

y si algo quedare

sea pues de mi ser lo que no ha sido.

Cancidn

Una lejana voz

que dice a los marinos:

“no, no arribar, botar anclas

y esperar solamente

a que otras embarcaciones

pasen de largo hacia el muelle que aguarda

voz que es del suefio de un permanecer

como lo es del duelo del siempre estar partiendo...
Callar y hablar, con sélo el leve golpear de las olas
en la conciencia y en el corazén.

La voz se hace préxima

y dice a los marinos que aguarden en cubierta,

tal vez sin tiempo, tal vez sin el agua, tal vez sin el cielo...



Autorretrato

Un poeta camina por los prados
hacia la cima de la niebla

quiere atrapar el dia

ala hora de su nacimiento

y darle una palmada

y que rompa a llorar

—por la primera vez—

entre sus manos

Un poeta se pasé la vida

en el umbral de niebla de los amaneceres tratando de
atraparlo...

Al final,

todo el mundo lo vio aparecer

al extremo del bosque,

llorando,

con los zapatos llenos de rocio

y la primera luz

sonriendo entre los arboles.

Poema que te suefia

El poema va encontrando
llena de luz los pasos del camino
que hasta ti me conduce

No sé si serds td

si eres otra que te anuncia

y ain navego errante

hasta que todo decida nuestro encuentro

Llegas

irradiando la luz donde olvido mi nombre
en esta plenitud de la vida por tu vida

Es mi primera dicha haberte esperado
vivir viviendo ti

sentir lejos y cerca

el iris permanente de tu serena luz

el oro entredormido

Trigo pleno al comienzo de la tarde.



Martha Canfield

Amor canibal Cipreses de Toscana

Yo quisiera envolverte y protegerte Los erguidos cipreses de Toscana

de las miradas de todos los demis atraviesan el aire como rejas.

como adentro de un capullo secreto Si el cielo es de tormenta ellos se resisten
en el que td pudieras si el dia se despeja

seguir creciendo y palpitando parecen despegarse de la tierra.

tu ingenuo corazén

pequefio y nifio

seguiria latiendo

setenta veces por minuto

y mi mano seria para él

pantalla escudo estuche

yo quisiera guardarte en un calor seguro
quisiera acariciarte y devorarte

sentirte descender en la tiniebla visceral
y percibir tu movimiento ritmico
adentro de mi estémago oculto

ya despedazado por mis dientes

de un amor de la indole del fuego

a nada semejante

transformado en la esencia de ti

y ya sin forma

pura sustancia concentrada y libre

de todo posible movimiento auténomo
que la esencia lo es muy simplemente
en el tiempo sin tiempo

no se mueve no trata de cambiar
dentro de mi cuidada y protegida
incluso de ti mismo

ti me comprendes, ;cierto?

incluso de tu falta de amor

de tu insensata pretensién

de encontrar el placer en otra parte
quién sabe dénde, luego,

ihabrase visto!




Lugar comun

Si les dijeran
que todo aquello es amor,
lo negarian.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.

Pero él se desespera si no la ve,
y ella acude en su busca
si no lo encuentra.

Sentados en el bar,
podrian pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos
se movié de su sitio
el universo mismo.

Y hablan y hablan

(de todo y nada en apariencia),

sin saber
que es del amor que hablan.

Elkin Restrepo

Peticidn

Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las palabras fracasan,
sobre su desecho,

quede prueba al menos

de la tentativa.

Ahora sabes,
que no basta
lo que es suficiente.

Caprichoso es lo indecible,
menor tu arte.

De fracaso en fracaso,
sin embargo,
puedes construir tu obra.

Baldio, desecho, basura,
¢cémo desconocer

que el dia también alli destella?




Escrito en la espalda
de un arbol

No recuerdo si el 4rbol daba frutos
o sombra,
sélo sé que dio péjaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera ficil
tallé tu nombre encima
de un corazén flechado.

Y no recuerdo mis:
tanto subié tu nombre con el arbol

que pudiste escaparte
en la primera cosecha que dio pajaros.

Don Pablo

Sefior, doctor, don, excelentisimo,
madster, mister, monsieur, su sefioria
don neftali, don pablo, don neruda.

Conste que no me burlo

es el respeto disfrazado de risa

pero no lo soporto

no le permito tamafia humillacién
tan grave ofensa

como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe en el oficio
que no puedo hilvanar mds de tres versos
para decirle a la mujer que vivo

esas cosas hermosas que Ud. malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos,
insectos y cebollas.

Maldito Usted, don Pablo,
que utiliza palabras
y las deja inservibles.



Sobran las palabras

Por traidora decidi hoy,
martes 24 de junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaria mal el garrote vil,
por apdstata, para Solidaridad,
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morird

lentamente y con dolor;

la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta

del peor burdel;

Maria Mercedes Carranza

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecerd la cimara de gas;

el suplicio de Tantalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.

Fusilaré sin piedad a Civilizaciéon
por su barbarie;

cicuta beberd Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para esa,

por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:

vivird conmigo hasta

el final.




Bogota, 1982

Nadie mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesias.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.

Una lluvia floja cae

como diluvio: ciudad de mundo

que no conocerd la alegria.

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos aflos que en el aire estan.

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,

precaria, sin belleza alguna.

Patios decimonénicos con geranios

donde ancianas sefioras todavia sirven chocolate;

patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.

En las calles empinadas y siempre crepusculares,

luz opaca como filtrada por sementinas liminas de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;
estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar
todos los pasos que al final serin mi vida.

Grises las paredes, los drboles

y de los habitantes el aire de la frente a los pies.

A lo lejos el verde existe, un verde metilico y sereno,

un verde Patinir de laguna o rio,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia

pero también la costumbre irremplazable y el viento.



Carta a Mario Rivero

Cuando los muchachos del barrio fuimos
al circo,

expectantes asistimos al especticulo.
Después de la fanfarria, aparecié el elenco,
y comenzaron a desfilar por la arena

los enanos en zancos,

los payasos con sus caras de harina,

el domador de mansas fieras,

la amazona y sus potros,

y el caballero de frac y flor en el ojal

que remedaba al mago.

Tras un redoble de tambor, los maromeros
en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,
en medio de nuestro asombro convertido
en aplausos.
—Yo deseaba locamente caminar por la
cuerda floja, pero

, - . . .
el leén no me quitaba los ojos de encima.

David Bonells Rovira

Poco antes de morir

El General poco antes de morir,
hizo un alto en el suefio

para espantar las pesadillas,

y entre el canto del gallo

y la vigilia,

record6 sus dias de guerra

avoz en cuello.

Hasta pasada el alba
estuvo delirando,

mis tarde

su rostro se hizo tenso.

. —Fue entonces

cuando nubes de polvo y pélvora

comenzaron a borrarle sus recuerdos—.




Pdjaro

En el aire

hay un pédjaro
muerto;

quién sabe

adénde iba

ni de dénde ha venido.
¢Qué bosques traia,
qué musicas deja,
qué dolores
envuelven

su cuerpo?

¢En cudl memoria
quedard

como diamante,
como pequena hoja
de una selva
desconocida?

Pero en el aire
hay un patio
y una pradera,
hay una torre
y una ventana

Giovanni Quessep

que no quieren morir
y estdn prendidos

de su cola

larga de norte a sur.

En el aire

hay un pajaro muerto.
No sabra de la tierra
ni de esta mancha
que todos llevamos,
ni de las mascaras
que lapidan,

de los bufones

que hacen del Rey

un arlequin perdido.
¢Quién lo guarda,
quién lo protege
como si fuera

la mariposa angélica?
Pédjaro muerto

entre el cielo y la tierra.

Alguien se salva por escuchar al ruisefior

Digamos que una tarde
el ruisefior canté

sobre esta piedra
porque al tocarla

el tiempo no nos hiere
no todo es tuyo olvido
algo nos queda

entre las ruinas pienso
que nunca serd polvo
quien vio su vuelo

o quien escuchd su canto



Alvaro Miranda

Paisajes sobre aquesta mar del condotiero, muy galana en su
belleza, tan asi que era facil de confundir con aquesa otra que
el gobierno inglés mandé acuiar en monedas de oro, donde
se vefa el marqués de Oviedo, mas conocido con el nombre
de don Blas de Lezo, hincando su soberbia ante el almirante
Vernon

Nada se avista en el Atldntico.

Los piratas amantes de Isabela
duermen el arcano de sus viajes.
Aquesta mar tan reposada, duefia
del cilindrico Sol que hamaca

la véspera estrella venusiana,

siente del tiburén entre el oleaje

un hilo de sangre azul y cristalina...

Y aquesa, la gaviota, ditiramba

en el vuelo, fija sus ojos en

la eternidad que se avecina,

para romper después, en aletazo,

el silencio que el suefio difumina...

Agil, como salido del arco en la
tardanza, el alcaravan se pierde
en el encuentro, punto por punto
hasta quedar en cero...

Todo duerme en la pizarra,
todo se fija en el grabado,
como si esa sal endurecida cuajara

en el alma y en la vida...

El tiempo hace del espejo su memoria:
gota de azogue coagulada, hasta que por
fin en la naciente albura

un tropel de llamas anuncia la llamada...

Ya se siente del ciprés la algarabia,

la grieta del cielo en el calor abierta.

Ya se palpa sobre aquesta mar resucitada,
la flor del Condotiero, bien amada.



El libro blanco de los muertos

Un dia Madre dijo:

Ven hijo te regalo este muerto.

Era un muerto culto que en medio de la noche gritaba:

“... Qué dolor me inspira el magninimo Eneas el cual vencido por
Aquiles va a descender a los infiernos por haber dado crédito a las
palabras del Flechador Apolo”.

—Llévatelo al colegio —prosiguié Madre— siéntalo a tu lado
enténale tus canciones

regilale la piel de gato que guardas como tesoro

préstale tus abedules llenos de vientos

bailale tu trompo de cedro

muéstrale el agua que bebemos

el horno donde se asa el pan al caer los suefios.

Todo iba bien. El muerto izaba bandera

escribia con tinta china las vocales que saltaban de las palabras para
bajar del tren que las llevaba sobre las lineas dobles del cuaderno.
Un dia lleg6 el aguafiestas del Maestro y dijo:

“Joven: sQué hace usted con ese muerto en el colegio?”

Madre tomé cartas en el asunto. Recogié el muerto

lo llevé al cementerio y lo enterré en la tumba al lado de los

crisantemos. [




