
Mis ojos se abrieron, sin embargo, faltaba 
una parte de mí, faltaban mis piernas, aun-
que las pudiera ver. Así como cuando nací 
faltaban mis oídos y mi boca, aunque siem-
pre han estado allí y pudiera verlos. Ese día 
mis ojos se abrieron y con ellos tendría que 
aprender a romper el silencio. 

Durante años rompí el silencio con 
mi cuerpo porque el silencio del cuerpo no 
existe: cuando los deseos afloran el cuerpo 
habla, se eriza… se estremece y grita. Eso 
hacía con mi cuerpo, yo expresaba música, 
esa que no podía escuchar, mucho menos 
cantar con voz propia, pero sí podía expre-
sar con la grandeza de mi cuerpo. 

Bailar me permitía ser yo mismo, pero 
gracias a que no podía oír ni hablar, el úni-
co empleo que conseguí para no morir de 
hambre y que me permitía hacer lo me apa-
sionaba fue en un circo. 

La directora, Céu, del Circo da Vida 
me recibió muy amable al principio, me mi-
raba atentamente y en ocasiones me acari-
ciaba el rostro y adicionaba un beso en mis 
labios. 

Me sentía feliz de hacer parte de este 
circo pues durante años fue el mejor de la 
ciudad, sin embargo, Céu nos presionaba a 
perfeccionar nuestros actos con acrobacias 
cada vez más peligrosas. Mi acto consistía 
en bailar con elementos como cintas, aros, 
balones… y en ocasiones me incorporaba a 
los trapecistas pues era como volar sin alas, 
¡un sueño hecho realidad! Solo que el am-
biente no era el mejor, pues Céu nos obli-
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gaba a entrenar más horas y sin descanso. 
Mis piernas dolían, del cansancio no me 
paraba del suelo fácilmente. Mis compañe-
ros payasos vivían malhumorados, cuando 
en un pasado eran los alegres del lugar y 
para ellos todo era celebración, mas ahora 
todo era frustración.  

Cierto día llegó la directora Céu y por 
su cara supuse que estaba furiosa. “¡Nunca 
hacen nada bien! Ustedes van a hacer que 
me quede sin dinero, sus estupideces ya no 
tienen gracia. Eso que ustedes hacen ¡es 
una basura! Muéstrenme qué es lo que han 
preparado”. Eso leí en los labios de Céu.

De inmediato todos fuimos a nuestras 
posiciones, aunque los dolores musculares 
nos impedían poner empeño en los actos. 
Uno de los trapecistas sufrió dolor mien-
tras intentaba llegar al otro trapecio y cayó 
sobre uno de los caballos, pero este del sus-
to corrió y estropeó todo lo que había a su 
paso. Al ver tanto desastre junto, la furia de 
Céu aumentó. 

—¿Y se atreven a llamarse artistas? 
Ja. Hay miles de personas bajando todos 
los días de los buses que podrían hacer eso 
mismo y por menos dinero y ¿qué creen? 
¡no notarán la diferencia! Sigan así y no ve-
rán ni la sombra de su salario. Cuándo van 
a entender que lo que le gusta al público es 
la fantasía, la acción, el peligro… que cada 
cosa que hagan sea mortal —leí en los la-
bios de Céu. 

No satisfecha, se desquitó con los 
payasos: 
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—¡Y ustedes qué miran! Son peor 
que ellos con sus caras pintadas, no sacan 
ni una risa. Debería botarlos. Pero estoy 
segura de que no tendrán alguien que 
les pague como yo. Más vale que maña-
na lo hagan bien porque aquí las segun-
das oportunidades no existen. Pónganse a 
ensayar que nos queda muy poco tiempo. 
¡Lo último que vi es una vergüenza! —dijo 
Céu y se acercó a mí.  

Entre señas trataba de decirme que 
tenía que utilizar el caballo, pues de aho-
ra en adelante tendría que bailar sobre él. 
Una vez más me acarició el cuello y luego 
me guiñó el ojo. La verdad, cada vez que 
ella hacía eso me asustaba, me causaba re-
pugnancia. Una vez traté de decirle que no 
me gustaba que me estuviera acariciando y 
en ocasiones besándome en mi contra, pero 
ella amenazó con quitarme el empleo; ade-
más, si yo la acusaba nadie me entendería y 
mucho menos iban a creerme. 

Me resigné y acaté las órdenes de Céu. 
Intenté llamar la atención del caballo para 
poder subir y bailar, sin embargo, no lo lo-
graba. Mientras tanto, leía los labios de mis 
compañeros equilibristas:

—Lo mejor será abandonar el circo 
—dijo uno.

—No, podría ser arriesgado —dijo el 
otro.

—Estoy cansado de trabajar y ga-
nar una miseria. Estos chelines no alcan-
zan para un mercado decente —dijo un 
equilibrista.

—Concuerdo contigo, pero tengo 
muchas deudas, además viene otro niño en 
camino y tengo que mantener al resto de 
mi familia —contestó su compañero. 

Como trapecios sus decisiones iban y 
venían. 

—Te comprendo. Mi madre está en-
ferma y ahora esta déspota directora pre-
tende que nos matemos para hacerle ganar 
más dinero mientras nosotros cada día es-

tamos más miserables —decía el equilibris-
ta que saltaba en la cuerda. 

Llegó el día de la gran presentación. 
Céu estaba preocupada por la perfección y 
nos mandaba de un lado para el otro. To-
dos hicimos un poco más de lo que siempre 
hacíamos, hicimos lo que Céu nos había 
pedido poniendo nuestras propias vidas en 
peligro.  

Llegó mi turno. Logré subirme al ca-
ballo con miedo, tuve un dolor en el pecho 
que me hacía sentir vacío, menos que nadie, 
con ganas de emitir un grito, pero no había 
oído en la tierra que lo escuchara. Al es-
tar sobre el caballo mis piernas temblaban. 
Cerré los ojos, intenté cantar con mi cuer-
po, romper el silencio. El caballo empezó a 
trotar y entre tanto yo daba algunos giros 
y tocaba música con mis pies. Solo podía 
pensar en que ya casi iba a terminar; me 
preparé para el salto final. Y entonces caí. 
Expresé dolor, no podía gritar. Céu acudió, 
pero no para ayudarme. “Florentino pára-
te, te están mirando”, me decía. Yo le con-
testé que no podía. “Que te pares o estarás 
despedido”, me increpó. No pude más y caí 
inconsciente; dejé de escucharla porque no 
recuerdo más de aquel día. 

Desperté en este hospital, donde me 
avisaron que mis piernas no volverían a 
romper el silencio, no volvería a ser yo. Un 
silencio se sumaba a mi vida. Llegaron unas 
enfermeras. 

Una vez más me acarició 
el cuello y luego me guiñó 

el ojo. La verdad, cada 
vez que ella hacía eso me 

asustaba, me causaba 
repugnancia. 
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—Buenos días, señor Florentino 
— dijo una de ellas.  

—No te desgastes. Él es sordo —dijo 
su compañera—. ¿Te enteraste de que el 
circo que estaba allí se acabó? Todos sus 
artistas renunciaron, pero su directora salió 
bien librada pues se forró los bolsillos de 
dinero ya que su último show fue un éxito. 
No se sabe nada de su paradero, pues esca-
pó para no tener que pagar por un acciden-
te que ocurrió. Desapareció como palomas 
en sombrero de mago. 

—Ahora entiendo, por eso había unos 
payasos en la otra esquina alegrando niños. 
Pero la policía los sacó a la fuerza por in-

vadir el espacio público. Y a los contorsio-
nistas que estaban pidiendo monedas en el 
semáforo les robaron lo poco que habían 
logrado recolectar —afirmó la enfermera. 

Mientras leía sus labios y me enteraba 
de la suerte de mis compañeros, una lagri-
ma salía de mi rostro, una profunda tristeza 
me invadía. En ese instante entendí que el 
silencio de la mirada no existe porque los 
ojos sienten… hablan con lágrimas… brillo 
de alegría… nada se callan. 

A partir de ese día rompería el silen-
cio con mis ojos, quedando para siempre en 
silencio con mi cuerpo.  
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