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Introduccién

El tema tratado en el presente ensayo es un
asunto que suscita interés y preocupacién
en distintos 4mbitos de la sociedad, cada
vez con mayor intensidad. En mi caso, no
ha sido ajeno a mis inquietudes intelectua-
les, particularmente desde cuando ingresé
a la cofradia de los viejos. Las reflexiones
que a continuacién expondré estdn basadas
en mis propias vivencias, acumuladas a lo
largo de mi prolongada vida, que, junto a
mi condicién de médico, me dan licencia
para escribir con propiedad y con autoridad
acerca de la vejez.

La vejez, un honor
costoso

Llegar a viejo es un privilegio y es una for-
tuna si ain se puede disfrutar la vida sin
molestar a los demds. Cuando uno se en-
cuentra inmerso en el grupo etario de los
viejos, meditar acerca de esa situacion es
algo inevitable.

En virtud de los progresos de la me-
dicina, del control de la natalidad y de la
aplicacién de politicas sanitarias, ha habido
una marcada alteracién de la estructura de-
mogrifica, caracterizada por una disminu-
cién de los nacimientos y un aumento de
la duracién de la vida. La consecuencia de
tal fenémeno es el incremento progresivo
de la poblacién provecta, mejor conocida
como “de la tercera edad”. Se considera
que anciano es el individuo que tiene mads
de 60 afios, y se calcula que esta poblacién,

que era de 380 millones en 1980, llegari a
1200 millones en el 2025 —para entonces,
la poblacién mundial serd de 8 mil millo-
nes—. Segun estudios de la Organizacién
Mundial de la Salud, en el 2007 la espe-
ranza de vida en Colombia era de 75 afios
para los hombres y 78 para la mujer. E15 de
mayo del presente afio (2018), el periédico
EI Tiempo publicé en primera plana la no-
ticia “Colombia se envejece a pasos gigan-
tescos”. En efecto, en el 2005 la poblacién
de mayores de 60 afios era del 7,5 % y hoy
es del 11 %. Se calcula que en el 2020 exis-
tiran 6,5 millones de personas ancianas y
en el 2050 serdan 14,1 millones. Para el nor-
teamericano Bill Thomas, reconocida auto-
ridad sobre envejecimiento, esas cifras no
pueden interpretarse como un lastre, sino
como un éxito de la sociedad colombiana.
Como se veri a través de mi escrito, ese éxi-
to nos resultard demasiado costoso.

Se ha dicho que la tercera edad se estd
convirtiendo en la mds larga de las edades
de la vida, a tal punto que se habla ya de
“la cuarta edad”. Sin duda, ese fenémeno
demografico es preocupante por las impli-
caciones que apareja. En Estados Unidos,
el 80 % de todos los recursos destinados a
salud se invierten en los dltimos 15 afos
de vida de los ciudadanos. Explicable, pues
la vejez apareja merma natural de la salud.
Las enfermedades mds frecuentes que se
observan en dicha etapa son la depresion,
las demencias, las cardiopatias, los tumores
malignos, las broncopatias crénicas, las os-
teoartrosis, las enfermedades cerebrovascu-
lares, como también la suma de varias de



ellas. Tales patologias estin muy de acuerdo
con los procesos naturales que se presen-
tan en el organismo humano por el paso
del tiempo. Es lo que un ingeniero llamaria
“fatiga de material” o Garcia Marquez, “el
6xido final”. Su ocurrencia causa impacto
emocional entre quienes las padecen y tam-
bién entre quienes responden por estos.
Ese impacto se ve acrecentado por las
condiciones sociales que suelen rodear el
transcurrir del anciano y que obligan a re-
flexionar seriamente con criterio moral. La
falta de seguridad social, la miseria, el aban-
dono familiar y la incomprensién, suelen ser
los habituales acompafiantes de los ancia-
nos en casi todos los paises del mundo. Aun
mis, el personal sanitario, que es, en tltimas,
el que tiene que cuidar de ellos, no siempre
estd preparado para cumplir inteligente-
mente su labor. Quiero decir que las escuelas
o facultades de salud no educan adecuada-
mente a sus alumnos para que aprendan a
darles un trato digno, humanitario. Se hace
imprescindible, por eso, que exista como
obligatoria la citedra de geriatria.

¢Es la vejez una
enfermedad?

Al menos esto crey6 el poeta cémico lati-
no Terencio, casi doscientos afios antes de
Cristo —“senectus ipsa morbus est™—. Hoy
carece de vigencia. La vejez, por si misma,
no es una enfermedad. Hay ancianos que
gozan de cabal salud. Claro que lo comin
es que se acompaiie de alguna enfermedad
de las mencionadas atris, sin que por ello
deba generalizarse el concepto de que los
ancianos somos unos discapacitados, es de-
cir, que tenemos disminucién temporal o
permanente de la capacidad funcional, bio-
l6gica, psicolégica o social, que nos impida
desempefiar nuestras actividades cotidianas
en forma util e independiente.

Es curioso. El transcurrir vital de los
humanos tiene mucho de paradéjico, pues
en algunos aspectos la vejez se parece a la
nifiez, como si hubiera un proceso regresivo.
En los tiernos afios es imprescindible la de-
pendencia de los demds: para trasladarnos
de un lugar a otro se requieren brazos aje-
nos o el empleo del cochecito; carecemos de
dientes, pues ain no han despuntado; para
contrarrestar la laxitud de los esfinteres se
echa mano del pafial. Llegada la ancianidad
no es raro que otros tengan que darnos su
apoyo para caminar o tengan que empujar
la silla de ruedas; con frecuencia se carece
de la dentadura natural; ademds, existe la
posibilidad de que regresemos al uso del
pafial. Explicable que a los ancianos, igual
que a los nifios, se nos incluya entre “los
vulnerables” y se nos dé un trato preferen-
cial, paternalista. El escritor Gabriel Garcia
Mirquez dejé constancia de ello en E/ amor
en los tiempos del colera, que es un hermoso
canto al amor entre provectos. Refiriéndose
al anciano médico Juvenal Urbino, describe
asi un pasaje de su vida diaria:

Ya para entonces se bastaba muy mal de si
mismo, y un resbalén en el bafio que pudo
ser fatal lo puso en guardia contra la ducha.
La casa, con ser de las modernas, carecia de
la bafiera de peltre con patas de leén que
era de uso ordinario en las mansiones de
la ciudad antigua. El la habia hecho quitar
con un argumento higiénico: la bafiera era
una de las tantas porquerias de los euro-
peos, que solo se bafiaban el dltimo viernes
de cada mes, y lo hacian ademds dentro del
caldo ensuciado por la misma suciedad que
pretendian quitarse del cuerpo. De modo
que mandaron a hacer una batea grande
sobre medidas, de guayacdn macizo, don-
de Fermina Daza bafiaba al esposo con el
mismo ritual de los hijos recién nacidos. El
bafio se prolongaba mis de una hora, con
aguas terciadas en las que habian hervido
hojas de malva y cdscaras de naranjas, y
tenia para él un efecto tan sedante que a
veces se quedaba dormido dentro la infu-
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si6n perfumada. Después de bafiarlo, Fer-
mina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba
polvos de talco entre las piernas, le untaba
manteca de cacao entre las escaldaduras, le
ponia los calzoncillos con tanto amor como
si fueran un pafal, y seguia vistiéndolo, pie-
za por pieza, desde las medias hasta el nudo
de la corbata con el prendedor de topacio.

Por supuesto que no todas las personas de
la tercera o de la cuarta edad regresamos
a la época infantil. Algunas mantenemos
lucidez mental y podemos valernos por si
mismos; es decir, conservamos capacidad de
autodeterminacién. Con nosotros, el médi-
co no tendrd mayores dificultades; pero hay
otros con quienes la relacién médico-pa-
ciente puede ser conflictiva. Se debe tener
presente que el anciano es un ser humano y
que, por lo tanto, debe ser tratado con soli-
cita atencién y con la dignidad debida. No
por el hecho de ser viejo, y por falta de pa-
ciencia de los que lo rodean, debe ser segre-
gado de su entorno familiar para confinarlo
en el “cuarto de san Alejo”, como se hace
con las cosas inservibles e insensibles, para
que se las coman la polilla y el olvido. Sin
duda, el problema de la vejez, mds que un
problema de salud publica, es un asunto de
cardcter social y, como tal, debe ser encara-
do. Corresponde, pues, no tanto al personal
de salud como si a la sociedad y al Estado

propiciar los mecanismos que brinden se-
guridad social a los ancianos y les permitan
que la etapa final de la existencia transcurra
de una manera tranquila, ojald viviendo de
manera Util, gratificante. Si la vejez de un
hombre es util a los demids, que viva cien
aflos y mids, decia el escritor ecuatoriano
Juan Montalvo.

Meditando sobre las condiciones las-
timosas en que suele transcurrir la vejez,
recuerdo la propuesta de la escritora Es-
ther Vilar de fundar un partido politico,
Partido de los Ancianos, con el fin de re-
presentar los intereses de estos en todos los
sectores del mundo politico-social. Esther
Vilar fue —como muchos sabrin— la au-
tora de la polémica obra E/ varén domado.
En 1981 aparecié otro libro suyo titulado
Viejos, igual de polémico al anterior. En su
momento fue calificado por la critica como
“un manifiesto a favor de la tercera edad”,
pues es una especie de protesta, de rebeldia
de los viejos contra las generaciones mds
jévenes, que fingen tenernos afecto y con-
sideracién, pero que en el fondo son mani-
festaciones de hipocresia. A los hogares de
la tercera edad los llama “guetos”. A nom-
bre de los viejos dice: “No somos ninguna
especie imbécil que hay que esconder en
asilos. No somos enfermos contagiosos que
hay que tener en cuarentena. Queremos vi-
vir integrados”.

La demencia senil

Entre los morbos que asedian la vejez, uno
de los mds temidos y frecuentes es la de-
mencia senil. No me estoy refiriendo, por
supuesto, a la descrita jocosamente por Da-
niel Samper Pizano, vale decir, tendencia
de algunos ancianos a enloquecer por los
senos femeniles. No. Medito sobre la en-
termedad caracterizada por el depésito de
placas amiloides y la pérdida de neuronas
en regiones seleccionadas del cerebro. En



otras palabras, estoy pensando en el mal
de Alzhéimer, descubierto en 1906. A este
personaje se le achacan todas las fallas de
la memoria, desde el olvido mds intrascen-
dente hasta ignorar quiénes somos o quié-
nes son los caros afectos que nos rodean.

Borges dice que el tnico consuelo de
la vejez es la divina Mnemosina, lo cual es
cierto, no obstante que el fenémeno del ol-
vido sea un acompafiante natural de la se-
nectud, una demostraciéon de flaqueza del
cerebro. Rescatar nombres y fechas se con-
vierte con frecuencia en un proceso lento,
a veces frustrado, que nos lleva a sentir an-
gustia al temer que estamos entrando en los
dominios de Alzhéimer. De todas maneras,
los olvidos son manifestaciones de las arru-
gas del cerebro, que deben preocupar mas
que las del rostro, pues afectan uno de los
dones mids preciados y maravillosos de la
vida: la memoria. Triste final aquel cuando
el cerebro muere antes de que el corazén
deje de latir.

Una consecuencia inevitable del en-
vejecimiento del cerebro es la pérdida de
sustancia (atrofia cerebral). Segtn los es-
tudios realizados, después de los 50 afos,
la pérdida de peso de un cerebro sano es

del 2,3 % en cada decenio. Tal fenémeno
es consecuencia de la reduccién de las neu-
ronas, es decir, del andamiaje del cerebro,
especialmente en el drea llamada Aipocam-
0, que es donde anidan las funciones del
aprendizaje y la memoria. Para el profesor
Pierluigi Gambetti, de la Universidad Case
Western Reserve, en Cleveland, Ohio, “el
cerebro humano es capaz de responder al
envejecimiento normal remodelando su
conectividad hasta una edad tardia”. Sin
embargo, en un articulo publicado en la re-
vista Nature (marzo del 2018) se pone en
duda ese concepto al comprobarse que el
proceso de formacién de nuevas neuronas
se detiene por completo en la edad adulta.
¢Sera que la conectividad remodelada suple
la ausencia de nuevas neuronas?

Una digresién: al mencionar al profe-
sor Gambetti recuerdo una anécdota suya.
Cuando leyé Cien afios de soledad y se ente-
16 de que en Macondo habia ocurrido una
epidemia o peste de insomnio, se dirigié a
un colega suyo en Barranquilla para que por
su conducto “le dijera a Mr. Mérquez” si
era posible que le permitiera estudiar a los
descendientes de la familia Buendia, pues
seguramente eran portadores del gen del




insomnio. El profesor Gambetti no tuvo en
cuenta que Garcia Mdrquez era un maestro
de la ficcién; por lo tanto, esa enfermedad
no existié sino en el magin del escritor.

Retomando el tema de los cambios
cerebrales en la vejez, hay que decir que la
fatiga del material neuronal es la causa de
la demencia observada, la que aumenta de
modo dramitico durante el octavo y nove-
no decenios de la vida. Entre los 70 y 74
aflos, menos del 5 % de las personas sufre
de demencia; entre los 75 y los 84 afios se
eleva al 30 %, y se acerca al 50 % cuando
la edad supera los 85 afios. Se calcula que
para el afio 2020 la poblacién que sufri-
rd demencia serd de aproximadamente 40
millones de personas en el mundo, y en el
2050 alcanzari la cifra de 120 millones.

Es bueno aclarar que con el nombre
de demencia se identifica la pérdida de algu-
nas funciones del cerebro, particularmente
la memoria. En otra época se inculpaba a
la arterioesclerosis de ser la causante tnica
de la enfermedad. Hoy se sabe que el mor-
bo de Alzhéimer es el culpable del 70 % de
los casos. Se trata de la mayor calamidad,
del peor desastre que pueda padecer un
anciano. Cada dia es mayor el nimero de
personas que conocemos, habitantes de ese
mundo miserable que viven con la demen-
cia de Alzhéimer. Y son mds por cuanto
asimismo cada dfa somos mds numerosas
las personas que trasponemos los 70 afios
de edad, y porque no se cuenta con un tra-
tamiento preventivo. En una pequefia po-
blacién de Antioquia, el grupo del doctor
Francisco Lopera viene estudiando una
forma de Alzhéimer de aparicién precoz
en sus habitantes, lo que permite sospechar
con muchas probabilidades el componente
genético de la enfermedad.

Lo que caracteriza al cerebro anciano
son los depédsitos amorfos de proteinas no
solubles, conocidos como “placas amiloi-
deas”, localizadas en el espacio extracelular

de la corteza cerebral. En el cuerpo de las
neuronas, o células nerviosas, se acumulan
también agregaciones de proteinas insolu-
bles, formando estructuras filamentosas: las
neurofibrillary tangles —marafias o nudos
neurofibrilares—. El diagnéstico definitivo
del mal de Alzhéimer solo se puede hacer
examinando en el microscopio el tejido ce-
rebral. Se observaran al menos cuatro tipos
de lesiones: placas amiloideas, neurofibri-
lary tangles, pérdida de neuronas en regio-
nes cerebrales selectivas, y degeneracién y
pérdida de neuritas —o cilindroejes— y si-
napsis —que es la relacion funcional entre
las neuronas—. La evidencia mds aceptada
es que el depdsito de amiloides causantes
de la formacién de placa es el principal
acontecimiento en la patogénesis de la en-
termedad. El componente principal de la
placa amiloidea es una proteina identifica-
da como “proteina amiloide b (Ab)”, que es
un largo fragmento de 40 a 43 aminodacidos
de una proteina mucho mds larga, denomi-
nada “proteina precursora del amiloide”.
Me he detenido a reflexionar sobre es-
tos mecanismos intimos del envejecimiento
del cerebro para familiarizarme mds con el
tan odiado mal de Alzhéimer, sobre todo
sabiendo que hasta ahora no hay forma de
evitarlo ni tratarlo y que no tendria nada de
raro que el destino me tenga reservado caer
en sus garras. En el 2009 hubo una noticia
alentadora: segun Nature Genetics, dos gru-
pos de cientificos —uno en el Reino Unido
y otro en Francia— descubrieron tres genes
comprometidos en la aparicién del Alzhéi-
mer. Sin duda, es un avance esperanzador.
Las investigaciones de nuestro compatrio-
ta Francisco Lopera —como se mencioné
atrds— confirmarian esos hallazgos. Algo
mis: en febrero del 2016 se anuncié que
el doctor Frank Longo, neurélogo de la
Universidad de Stanford (EE. UU.), creé
el LM11A-31, un medicamento que eli-
mina del cerebro de ratones de laboratorio



las placas seniles de beta amiloide. Para el
autor, el firmaco bloquearia en humanos
la proteina zau (la mayor responsable del
Alzhéimer) antes de que destruya las neu-
ronas. La segunda fase del estudio (fase cli-
nica) se llevard a cabo en Suecia y se calculé
que duraria dos afios.

¢Cuando se es viejo?

Al mirarme al espejo y ver mis pupilas tur-
bias, la mirada gris, sin futuro, la piel del
rostro apergaminada, surcada de arrugas, y
las canas que, a manera de nieve, coronan
mi cabeza, me convenzo de que estoy vie-
jo. Cuando no me miro, se me olvida. Por
ejemplo, cuando estoy en mi hogar escu-
chando plicidamente a Daniel Barenboim
en una de sus magistrales interpretaciones
de las sonatas de Beethoven, me siento jo-
ven. De pronto me regresan a la realidad.
Alguien grita: “;Béjele el volumen al tele-
visor!”. Yo no tenia conciencia de que los
decibeles, para mi normoacusicos, estaban
tan altos como para molestar a los demas.
Explicable, la presbiacusia, o merma del
sentido auditivo por esclerosis del timpano,
es uno de los sintomas mads frecuentes e in-
cémodos de la vejez. Otra anécdota decep-
cionante: con dnimo juvenil no hace mucho
acudi al Museo de Arte Moderno. En la
taquilla solicité cuatro boletos para ingresar
con mi esposa y dos de mis hijas. Amable-
mente la taquillera me entregé tres tiquetes.
Extrafiado le dije: “Falta uno”. Sonriente
me respondié: “Es que los ancianos no pa-
gan’. Reaccién curiosa: en vez de sentirme
halagado, me senti ofendido. {Claro!, con la
discriminacién se me habia puesto enfrente
un espejo y, por lo tanto, no se me permitié
pasear la exposicién olvidado de mi condi-
cién de viejo. Agrego una tercera anécdota,
igual de decepcionante a las anteriores: el
aflo pasado no me refrendaron el pase por
tener una agudeza auditiva muy pobre. La

fonoaudidloga, por supuesto, me ordend
audifonos. Cuando estuvieron listos me lla-
maron para decirme que podia reclamarlos,
pero que debia ir con un adulto, como si
yo hubiera dejado de serlo, como si fuera
un incompetente mental. Para retirarlos me
hice acompanar de una de mis hijas, a quien
presenté como mi mamd.

Se creia que el envejecimiento del
cerebro se iniciaba tardiamente. Pero, joh,
sorpresal A los 27 afios ya comienzan a
aparecerle canas, mucho antes que en el
cuero cabelludo. En el 2008 el investigador
Timothy Salthouse, de la Universidad de
Virginia (EE. UU.), comunicé en Neurobiolo-
gy of Aging haber comprobado que algunas
funciones del cerebro —capacidad de razo-
namiento, velocidad de pensamiento— co-
mienzan a verse disminuidas al acercarnos a
los 30 afios. La memoria sigue intacta hasta
los 37, mientras la capacidad para acumular
conocimientos se conserva hasta los 60.

Afios antes de que se conociera este
informe cientifico, el filésofo Hans Jo-
nas (fallecido en 1993) habia escrito lo
siguiente:

Somos seres finitos, y aunque nuestras fun-
ciones vitales siguieran funcionando sin
detenimiento, hay limites de capacidad de
nuestro cerebro para lo que puede almace-
nar y seguir afiadiendo todavia [...]. Los
mencionados maestros brujos (los cientifi-
cos) deberfan poder borrar periédicamente
también los viejos contenidos de la con-
ciencia y de la memoria (como las compu-
tadoras) para crear espacios nuevos.

Qué bueno —medito yo— que el cerebro
fuera una especie de palimpsesto en el que
pudiera borrarse mucha basura acumulada.
Asi nuestro disco duro seria mds recepti-
vo. Pero, viéndolo bien, mi cerebro —sin yo
intervenir conscientemente— ha excluido
periodos largos de mi vida; me queda la sen-
sacién de que no existieron y, por lo tanto,



Se crefa que el
envejecimiento del
cerebro se iniciaba
tardiamente. Pero,

joh, sorpresal A los 27
afios ya comienzan a
aparecerle canas, mucho
antes que en el cuero
cabelludo.

reducen la percepcién de mi verdadera lon-
gevidad. Es una especie de reduccionismo
temporoespacial, baches en la memoria. Sin
embargo, lo que se vivi6 en esos periodos o
agujeros negros no fue desterrado. Perma-
nece ahi, agazapado en la penumbra del ce-
rebro —en el subconsciente, diria Freud—,
y les roba espacio a vivencias nuevas.

A mi edad, ain conservo el bendito
habito de la lectura, alcahueteado por mi
condicién de pensionado. La desconside-
racién de mucho editor, al aprovechar al
méximo el espacio comprimiendo los tex-
tos escritos a expensas del tamafio de los
caracteres o tipos de letra, dificulta sobre-
manera la lectura. A veces debe usarse la
lupa para leer sin esfuerzo. Si los hacedores
de libros pensaran en los viejos, no come-
terian ese atropello. Sucede que los de la
tercera edad con frecuencia padecemos de
presbiopia, que es la visién confusa de cerca
y clara de lejos, por efecto de la disminu-
cién del poder de acomodacion del crista-
lino. Se me dird que basta visitar a un buen
optémetra para solucionar el problema. Es
cierto a medias, pues entonces surge otro
inconveniente: “¢Ddnde dejé los anteojos?”.

Los hombres provectos padecemos de
unas molestias que las mujeres provectas no
sufren: las derivadas de esa glandula que,

sin tener ya oficio, obliga a que se le ponga
mucha atencién. Me refiero a la préstata,
cuyo comportamiento es asaz paradéjico: al
tiempo que el 6rgano que soporta se achica,
ella se crece. Su aumento de tamaio es el
causante de las levantadas nocturnas y de la
pérdida de punteria. El temor a orinar por
tuera de la taza del bafio, obliga a que lo
hagamos sentados, como las mujeres. Ade-
mids, su frecuente malignizacién nos hace
dependientes del médico urélogo. Razén
hay cuando, para ofendernos, se nos deno-
mina “viejos prostaticos”.

Por su parte, las mujeres provectas tie-
nen también sus propios lastres. Las arru-
gas, las canas, la flacidez generalizada, la
pérdida de la capacidad genésica llevan a
que se las llame “viejas menopdusicas”. Hoy
dia es posible repararles la fachada y hacer-
las regresar engafiosamente unos cuantos
afos, con la certeza de que terminardn mds
deterioradas que si el proceso de envejeci-
miento hubiera tenido un curso natural. La
ingénita vanidad femenil se ha constituido
en un suculento filén de oro, que los cos-
metdlogos y los cirujanos plésticos estin
aprovechando a sus anchas.

Meditando acerca de la capacidad ge-
nésica de la mujer, viene a la memoria un
pasaje biblico: en el Génesis se lee que Dios
anuncié a Abraham, que frisaba con los cien
aflos, que Sara, su mujer, de noventa afios,
le darfa un hijo, como en efecto ocurrié. La
incrédula Sara burlonamente, cuando se le
hizo el anuncio, se pregunté: ;Conque des-
pués de que ya estoy vieja y mi esposo lo
estd mds, pensaré en usar del matrimonio?”.
El Sefior dijo entonces a Abraham: “;Hay
para Dios cosa dificil?”

La naturaleza —para algunos, el Dios
omnisciente— desde antes del nacimiento
ha programado que en las especies animales
su reloj biol6gico tenga un limite genési-
co. En la mujer este limite no supera or-
dinariamente los 48 afios. Los ovarios, que



son la fuente que proporciona los gametos
femeninos, solo estin programados para
producirlos de buena calidad hasta la edad
del climaterio, o antesala de la menopausia.
Llegada esta, la hembra inevitablemente
se convierte en estéril, infecunda. Asi ha-
bia sido aceptado por la humanidad y por
la misma ciencia médica. Sin embargo, esa
certeza ha quedado revaluada con los pro-
gresos en el campo de la reproduccién hu-
mana. Hoy lo relatado en el Génesis no es
algo insdlito y la incredulidad de la Sara bi-
blica no acompafa a las mujeres viejas que
en el siglo xx1 deseen hacerse madres.

Por supuesto que tal incongruencia
biolégica ha dado pdbulo para su cuestio-
namiento ético: en aras de complacer el
querer de un individuo, ¢puede la ciencia
contrariar las leyes de la naturaleza?, ;todo
lo que la ciencia puede hacer se debe hacer?
Lo cierto es que la gerontogénesis, que era
una rareza biblica potestativa de Dios, ha
pasado a ser un asunto del dominio cien-
tifico. La procreacién es ahora un procedi-
miento que puede diferirse a voluntad de la
persona. La llamada técnica de vitrificacion
permite congelar los 6vulos o los esper-
matozoides en nitrégeno liquido -196 °C
hasta el momento que se los quiera utili-
zar. Asi, es posible que las mujeres puedan
embarazarse con sus propios évulos, mucho
tiempo después de haberlos dejado de pro-
ducir, y convertirse en mamds-abuelas, sin
necesidad de un anuncio divino.

En busca
de la eterna juventud

Escribié don Francisco de Quevedo y
Villegas:

iCoémo de entre mis manos te resbalas!
iOh, cémo te deslizas, edad mia!

Rubén Dario también se lamentaba
en iguales términos:

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro...

y a veces lloro sin querer...
En verdad, cémo duele que el tiempo pase
y que la vida se nos agote sin poder repe-
tir lo que afioramos. Para algunos, vivir sin
esperanzas se convierte en hastio, en tedio,
en spleen, tan en boga a finales del siglo die-
cinueve. En el poema Reir llorando, el me-
jicano Juan de Dios Peza describié6 bien la
tragedia del esplin. El suicidio no es raro
después de los sesenta afios, pues no se en-
cuentra aliciente para seguir viviendo. En
lo que a mi respecta, ochenta largos afos
se han deslizado de entre mis manos, pero
no siento tristeza. Puedo decir con Epicuro
que el mis feliz no es el joven, sino el viejo
que ha vivido una hermosa vida. Y yo la he
vivido, por fortuna. Si algo de tristeza sien-
to, no es por saberme viejo, sino —como
expresara Oscar Wilde— por haber sido
joven, por haber vivido esa juventud esquiva
que, sin querer, hacia llorar a Rubén Dario.

El premio Nobel de Medicina en
1906, Santiago Ramén y Cajal, afirmaba
que lo terrible de la senectud es carecer de
manana. Es cierto. Cuando mis amigos o
mis familiares me hacen propuestas a largo
plazo, yo suelo responderles que no cuen-
ten conmigo, pues mi futuro es hoy. Sé bien
que a estas alturas mi transcurrir vital no se
cronometra en afios sino en minutos. Esa
certeza —en mi caso— se constituye en un
acicate para hacer cosas a toda hora: leo, es-
cribo, pinto, escucho musica, comparto con
mi familia, con mis amigos... Es decir, pon-
go en prictica el viejo consejo latino carpe
diem (aprovecha el dia presente). Como
médico he sostenido que vivir siete dece-
nios obliga a darnos por bien servidos. La
naturaleza, ayudada por la medicina y por
los cambios de costumbres, es a veces gene-
rosa. Mds de setenta afios es una largueza,
una adehala del destino, una concesién gra-



ciosa de tiempo adicional en el juego de la
vida, sin que sepamos en qué momento va a
sonar el pitazo final —sin duda, no tardard
mucho—. Tal incertidumbre se ha consti-
tuido en incentivo para jugar mejor en el
alargue. Si, no obstante que llevo un poco
mis de diez afios de tiempo extra y de que
en ese lapso he sobrevivido a un aneurisma
de la aorta y a dos cinceres, he sudado la
camiseta y creo que no me he desempefado
mal. La muerte —al igual que a Borges—
no me desvela ni me preocupa, como si le
ocurria al doctor Juvenal Urbino, el médico
octogenario de, para mi, la mejor novela de
Gabo, E/ amor en los tiempos del célera. Se
desvelaba muerto de miedo al darse cuen-
ta de que su vida estaba prendida a este
mundo de unas hilachas tenues que podian
romperse con un simple cambio de posi-
cién durante el suefio.

Pretender no envejecer es una loca as-
piracién. El espanol Juan Ponce de Ledn,
descubridor de La Florida, se obsesioné
con la idea de encontrar la fuente de la ju-
ventud, existente, segun relataban las le-
yendas, en alguna isla maravillosa de las
Antillas. Luego de beber en muchas fuentes
sin comprobar que regresaba a la juventud,
desistié desencantado de la buisqueda del
migico licor. El escritor espafiol Santiago
Tarin en su libro Viajes por las mentiras de la
historia universal relata que en el siglo xv1
la hingara Elisabeth Bathory usaba la san-
gre de sus victimas para darse bafios, pues
pensaba que asi tenia asegurada la juventud
eterna. Sus victimas eran jévenes campesi-
nas virgenes. En la década de los treinta del
siglo dltimo, en Suiza, el doctor Paul Nie-
hans inyectaba células maceradas de feto de
oveja, que, segin ¢€l, restauraban la fuerza,
el vigor y prolongaban la vida. Hay rumo-
res de que fueron pacientes suyos Pio XII,
Winston Churchill y el escritor Somerset
Maugham. En 1945 la doctora Ana Aslan

fundé en Bucarest el Instituto de Geriatria

Frente a esos tontos me
pregunto: Jes que, acaso,
las canasy las arrugas
son algo vergonzoso
que debe ocultarse a
los ojos de los demas?
Para mi constituyen
condecoraciones que la
vida nos ha impuesto vy,
por eso, deben portarse
y exhibirse con orgullo y

dignidad.

para personas interesadas en prolongar su
juventud. Para ello les inyectaba procaina.
Algunos colombianos y colombianas ilus-
tres se contaron entre sus clientes.

De la cosmetologia también se ha
echado mano con el fin de enmascarar la
edad que se tiene, de querer no envejecer.
Considero una tonteria la de los viejos —no
de las viejas— que se tifien las canas y acu-
den al bétox para desarrugar el rostro. Frente
a esos tontos me pregunto: jes que, acaso, las
canas y las arrugas son algo vergonzoso que
debe ocultarse a los ojos de los demds? Para
mi constituyen condecoraciones que la vida
nos ha impuesto y, por eso, deben portarse y
exhibirse con orgullo y dignidad.

Los ejemplos anteriores ponen de pre-
sente el anhelo de algunos de poder contar
con una ayuda efectiva para mantener viva
la juventud y creer que el final de la vida
va a posponerse. Los Dorian Gray siem-
pre han existido. En la actualidad abundan.
Muestra de ello el afin de las mujeres —y
de no pocos hombres— de esperar que los
cirujanos plisticos hagan las veces de fuen-



te de la juventud. Sin duda, todos, recén-
ditamente, quisiéramos vivir mds tiempo,
pero conservando los atributos propios de
la juventud. En julio de 2007, The New York
Times anuncié que Sirtris Pharmaceuti-
cals, en Cambridge, Massachusetts, habia
descubierto que un compuesto molecular
presente en el vino tinto y otros productos
vegetales alargan considerablemente la vida
de ratones, moscas y peces. Ese compuesto,
denominado resveratrol, activa un gen (el
sIRT-1) que desacelera el envejecimiento y
retarda o elimina las enfermedades propias
de la edad avanzada. Semejante anuncio,
venido de los cientificos de Harvard, man-
tiene en ascuas a todos los interesados en
no envejecer. Sin haber salido ain al merca-
do, hace algunos afios, para explicar su pro-
longada juventud, la diva Amparo Grisales
le hacia propaganda en la Tv a un producto
comercial que decia contener resveratrol.
Lo que veremos es impredecible. Lo
que hoy es utopia probablemente mafiana
sea certeza. Pensar que el envejecimiento
puede modularse, retardarse y aun dete-
nerse, desprevenidamente puede parecer
un imposible. Sin embargo, la lectura del
genoma humano es hoy una realidad. Sa-
ber cudl es el papel de los distintos genes
es la tarea que ocupa en la actualidad a los
investigadores en el campo de la ingenie-
ria genética. Si se identifica el gen —o los
genes— encargado de comandar el proceso
de vitalidad celular, serd posible manipu-
larlo. Se sabe que la vitalidad celular estd
programada en todas las especies animales,
es decir que desde cuando se nace ya las cé-
lulas tienen sefialado su ciclo vital. Se tra-
ta de un fatalismo bioldgico, que en teoria
puede ser controlado a través de una enzi-
ma llamada felomerasa, que interviene en el
proceso de divisién celular —en el 2009 el
Premio Nobel de Medicina les fue conce-
dido a tres genetistas por haber descifrado
el papel que desempena la telomerasa en

el envejecimiento celular—. Manipulando
el gen regulador de la vitalidad celular, el
envejecimiento podrd hacerse mds rdpido, o
mis lento, o inclusive evitarse. El resultado
serd que los individuos no envejecerin, que
el mundo estard plagado de Matusalenes.

iVaya locura! La meditacién es propi-
cia para especular, para divagar... Y, scé6mo
no hacerlo, si la naturaleza misma se encar-
ga de alimentar la divagacién? Una bidloga
de la Universidad de Pennsylvania , en los
Estados Unidos, ha venido escudrifiando
el intringulis genético de una extrafia me-
dusa, la Turritopsis nutricola, que posee la
sorprendente facultad de volver a su esta-
do primitivo luego de alcanzar su madu-
rez, ciclo regresivo que se repite de manera
interminable, como si se tratara de un ser
inmortal. Surge entonces la pregunta: des-
cubierta la clave genética de esa eterna ju-
ventud, spodra ser imitada por la especie
humana? No hace mucho el neurofisiélogo
colombiano Rodolfo Llinds anuncié que
manipulando las moléculas constitutivas
del agua mediante la nanotecnologia es po-
sible evitar el desgaste o muerte prematura
de las células. ;Quiere esto decir que estd a
la vista la fuente de la eterna juventud?

El cuidado del anciano

Hay un decir popular que tiene cabida en
esta reflexién: “no es suficiente dar afios a la
vida; hay que dar mds vida a los afios”. 51, lo
importante, lo trascendente, no es prolon-
gar la existencia sino humanizarla. En este
propésito son varios los protagonistas: el
Estado, la sociedad, la familia, la medicina
Y, por supuesto, el sujeto mismo. Voy a re-
flexionar dandole preferencia al papel de la
medicina, por ser un asunto que nos ataiie.

Sin los aportes que las ciencias médi-
cas han hecho al mejor estar de la huma-
nidad, es seguro que muchos de los que
hoy hemos transpuesto los linderos septua-



genarios no hubiéramos llegado tan lejos.
En efecto, actualmente se vive mds gracias
a que la medicina y sus cultores lo han fa-
cilitado. Contados son los que han dejado
de usufructuar los beneficios de la cirugia,
pero todos aprovechamos los efectos salu-
tiferos de los medicamentos, a tal punto
que nos hemos convertido en firmaco-de-
pendientes: pastillas para los dolores de las
articulaciones, tabletas para bajar la presién
arterial o para obligar al corazén a retomar
el paso, grageas para forzar los rifiones a
eliminar con mayor diligencia, gotas para
conciliar el suefio o para atenuar la angus-
tia, cdpsulas para amortiguar las molestias
digestivas... en fin, medicamentos, muchos
medicamentos, para contrarrestar el inevi-
table desgaste de nuestros érganos. Por eso
tenemos que estar agradecidos con las cien-
cias hipocraticas, pues su contribucién nos
permite continuar con vida, cuando afos
atrés el pronéstico era menos generoso. To-
mando como referencia la edad que tenian
mis padres al momento de morir —mi ma-
dre muri6 de 42 afios y mi padre, de 57—,
yo calculaba que no llegaria a los sesenta.
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Esa hazafia —la de haber extendido por
mis de cuatro lustros la expectativa previs-
ta— es un legado de las ciencias médicas.
Se vislumbra la posibilidad de que, a
no muy largo plazo, puedan remplazarse o
regenerarse los diferentes tejidos, en virtud
del potencial que encierran las llamadas cé-
lulas troncales o células madre. Como con-
secuencia, la expectativa de vida serd mds
prolongada y de mejor calidad. Enferme-
dades como la diabetes, el parkinson, quizas
el alzhéimer, serdn cosa del pasado. Igual-
mente, padecimientos degenerativos —que
son casi patrimonio de los individuos pro-
vectos— podrin ser evitados o corregidos.
Si, la medicina ha sido una gran be-
nefactora y lo serd en mayor medida en los
dias que vendrdn. Dado que hasta hoy no se
ha podido evitar la aparicién del éxido fi-
nal, que es el que hace pesarosa y molesta la
travesia de la dltima etapa de nuestra exis-
tencia, la resignacion, es decir, la aceptacién
de la realidad, es la actitud l6gica frente a lo
ineluctable. Echar mano de medicamentos
es inteligente, pero lo es mds entender que
nuestro organismo cumplié ya su misién y




solo resta agradecerle el habernos alberga-
do y haber soportado los excesos a que lo
sometimos.

Frente al paciente anciano, el actuar
ético del médico y de todo el equipo de sa-
lud habri de estar sujeto a los correspon-
dientes valores, principios y normas que
rigen la ética médica contempordnea y que
adquieren connotaciones propias en tal cir-
cunstancia. Recuérdese que la vida, la salud
y la felicidad en la edad provecta pueden
no tener el mismo significado que poseen
cuando se manejan en la edad juvenil o en
la madura, sin que ello quiera decir que el
personal sanitario no deba otorgarles el
mismo respeto y atencion.

El principio de beneficencia que obli-
ga al médico hace relacién al servicio que
debe prestarle al paciente para favorecer sus
mejores intereses, que son, sin duda, su vida,
su salud y su felicidad. Sucede, no obstante,
que esos que son bienes preciados para el
individuo y valores morales para el médico,
pierden valencia y sentido para el anciano,
a tal punto que los desdefa, que los mira
con indiferencia o no los quiere conservar.
Una enfermedad insoportable, o el simple
hastio de vivir, son factores que afectan el
dnimo del viejo y conspiran desfavorable-
mente para que el médico cumpla con éxito
su labor beneficiosa. Se trata de pacientes
en plena lucidez mental, con absoluto co-
nocimiento de causa, que se niegan a cola-
borar con su curador y, mejor, imploran que
este les facilite los medios para alcanzar su
deseo, que no es otro que precipitar el final.

Aqui entra en juego el discutido pa-
ternalismo, pues si el médico acatara el
principio de autonomia, es decir, la autode-
terminacion de su paciente, no le quedaria
otro camino que complacerlo, bien me-
diante la eutanasia o bien mediante el sui-
cidio asistido, procedimientos ambos que
unos defienden y otros rechazan. Lo cierto
es que frente a este dilema, el médico debe

El principio de
beneficencia que obliga
al médico hace relacion

al servicio que debe
prestarle al paciente para
favorecer sus mejores
Intereses, que son, sin
duda, su vida, su salud y

su felicidad.

optar por acercarse espiritualmente a su pa-
ciente, ser amigo antes que médico, o, me-
jor, ser amigo-médico y compartir con él la
angustia existencial. Esa forma de amistad
tiene mucho de paternalismo, lo cual puede
ser muy util, pues el sentir la compaiifa y el
apoyo de alguien en momentos tan dificiles
es sentirse amparado, protegido, como se
siente el nifio cuando su padre lo abraza. Es
probable que esta actitud paternalista haga
reflexionar al paciente acerca de su deseo
fatalista y lo incline por otra determinacién
menos radical. En caso de ser creyente, qui-
zds, al recordarle las palabras consoladoras
del poeta, la ansiedad se atente:

Es la vejez viajera de la noche

y al paso que la tierra se le oculta

dbrese amigo a su mirada el cielo.
Mitigar el dolor espiritual y hacer cambiar
asi la decisién es, ciertamente, una actitud
humanitaria, paternalista. No creo que pue-
da descalificarse tal proceder, no obstante el
aparente refiir con el derecho de autonomia,
interpretado como un principio categérico,
apodictico. Dice Jay Katz, en E/ médico y el
paciente: su mundo silencioso, que “el derecho
a la autodeterminacién es el derecho del in-
dividuo a tomar sus propias decisiones sin
que otros se entremetan’. En circunstancias
como las que he venido contemplando, po-



dria defenderse la actitud paternalista adu-
ciendo que una persona adolorida fisica y
espiritualmente carece de autonomia psico-
16gica, la cual es indispensable para reflexio-
nar de manera correcta. El entremetimiento,
entonces, tendria validez moral.

Pero si ese entremetimiento fracasa
y el paciente persiste en su deseo de mo-
rir, ¢qué debe hacer el médico? No seria
correcto abandonarlo a su propia suerte.
Habria entonces que buscar el apoyo de
otro profesional —psicélogo, psiquiatra,
sacerdote— o de varios a la vez, si se cuen-
ta con recursos para ello. Asimismo, seria
prudente la permanencia del enfermo en
el sitio mds adecuado a su situacién, donde
encuentre apoyo médico y calor humano.
El manejo del dolor —del dolor fisico— se
ha convertido hoy en una especialidad de
gran ayuda en los estados terminales de
una enfermedad. Puede advertirse que en
situaciones tales el humanitarismo médico
desempena un papel trascendental. Razén
existe para que se lo tenga como la princi-
pal virtud de las muchas que debe poseer el
personal sanitario.

El manejo del sujeto anciano no apa-
reja tanto conflicto ético cuando adn es
duefio de su capacidad de discernimiento,
es decir, cuando actda como lo hacen los
adultos normales. El que se comporta di-
ferente, a la manera de los nifios, por su in-
capacidad para tomar decisiones, constituye
—como ya vimos— un caso de manejo es-
pecial, inteligente y paciente. Habiéndose
perdido la autonomia, el personal sanitario
debe ser muy cauto en el momento de to-
mar decisiones relacionadas con el estado
de salud. La dependencia progresiva de ese
tipo de pacientes compromete mds a la fa-
milia y a la sociedad que al mismo médico.
Esto explica la existencia de instituciones
destinadas a su cuidado, donde son las en-
termeras y personas voluntarias las mads
comprometidas en esa labor. Al médico co-

rresponde revisar sus condiciones de salud
y mantener al tanto de ellas a los familiares.
Si es necesario emprender procedimientos
diagndsticos o terapéuticos —médicos o
quirdrgicos— advertird a los tutores legales
o familiares mds cercanos las indicaciones y
riesgos inherentes. Cuando el médico juzga
el tipo y grado de incapacidad mental del
anciano, deberd tener en cuenta si se trata
de una situacién permanente —p. ej.: en-
termedad de Alzhéimer— o reversible —p.
ej.: drogas, infeccidn, trastornos metabdli-
cos—. Por eso es grande la responsabilidad
de los encargados de aplicar las pruebas
de competencia mental, como son las de
orientacién de tiempo, lugar y persona, las
de memoria, célculo aritmético, compren-
sién del lenguaje oral y escrito, etc.

¢Qué hacer cuando el anciano recha-
za el tratamiento propuesto por el médico?
En primer término, deben investigarse con
cuidado las razones que expone para ello.
Como vimos, pueden utilizarse pruebas o
test de competencia mental para tratar de
establecer el grado de autonomia que lo
asiste, sobre todo si el rechazo se acompa-
fia de solicitud de medidas autodestructi-
vas —suicidio asistido, eutanasia—. Para
no tomar decisiones que puedan afectar los
intereses del anciano se hace necesario que
el equipo de salud dedique tiempo y buen
juicio al esclarecimiento de la situacién.
Recuérdese que un 10% de las personas
mayores de 65 afios tienen algin grado de
deterioro mental. De confirmarse este, debe
indagarse si con anterioridad el anciano ex-
presé sus deseos, su voluntad, acerca de la
manera como debia ser tratado por sus mé-
dicos. Tal manifestacion habré de ser tenida
en cuenta, con lo cual muchas veces se evita
la distanasia, o encarnizamiento terapéutico.

La situacién de salud de los ancianos
tiene también que ver con el principio de
justicia, entendido este como la distribu-
cién equitativa de los recursos disponibles.



He aqui una situacién que pone a prueba
el buen juicio, la sindéresis del personal sa-
nitario, en particular de aquellos que des-
empefian cargos de administracién, pues
puede ocurrir que se presente una colisién
de principios al tener que privar de la aten-
cién a un anciano para suministrarsela a un
paciente con mejores perspectivas de so-
brevivencia. Dar la orden de “no resucitar”,
“no dializar”, “no trasplantar”, “no operar”
supone una previa reflexién ética de quien
la dicta o del grupo de personas encarga-
das de tomar la determinacién, reflexién
durante la cual tendrdn que analizarse con
detenimiento los distintos aspectos, facti-
cos y tedricos, que rodean una tan delicada
circunstancia. A no dudar, la edad como
criterio para dispensar servicios de salud es,
en principio, una forma odiosa de discrimi-
nacién, aunque la discriminacién, viéndolo
bien, no siempre es injusta o injustificada.
El filésofo norteamericano David Callahan
opina que la medicina, en relacién con la
edad, podria tener dos metas: una, evitar la
muerte prematura, que es aquella que pre-
cede a la terminacién de un periodo natural
de vida, y otra, aliviar el sufrimiento, mejor

que extender la vida después de que el ciclo
natural ha sido completado.

Sin duda, el manejo del anciano es una
buena oportunidad para que el personal sa-
nitario dé muestras de su vocacién o espi-
ritu humanitario. Se ha de tener presente
que la medicina no es la Gnica solucién a los
problemas de la vejez. Antes que medicarla
hay que humanizarla.

Como resultado de la crisis o des-
integracién de la familia, cada vez es mas
frecuente que el anciano sea un solitario,
especialmente las mujeres, situacién que
conspira contra su salud, como que conduce
a unos cuidados higiénicos minimos, a una
alimentacién inadecuada, a un aislamiento
social, a un deterioro mental. Razén hay
cuando se afirma que “el alejamiento colec-
tivo de la vejez pone en marcha un proceso
de muerte social del anciano que asume los
rasgos existenciales de una verdadera y real
eutanasia”. Claro que ninguna culpa cabe al
personal de salud en esta politica de olvido
y abandono. La responsabilidad recae en la
sociedad toda, siendo, pues, un problema
de ética social. La cuota moral de los com-
ponentes del equipo sanitario es ver en el
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anciano un congénere suyo, un ser humano,
y tratarlo como quisiera cada uno de ellos
que fuese tratado cuando alcance ese perio-

do de la vida.

El anciano jubilado

Hoy es relativamente fécil llegar a la “edad
de jubilacién”. De ahi que desde el punto
de vista cuantitativo la poblacién de jubila-
dos sea un fenémeno progresivo. El ingreso
al club de los pensionados es para muchos
la culminacién de una de sus grandes as-
piraciones: tener un estipendio fijo, ojald
jugoso, sin hacer nada, como les ocurre a
la mayoria de los parlamentarios. Un ejem-
plo: Olegario Barbosa, senador suplente
que actué de titular durante seis meses, se
retiré con una pensién de 16 millones de
pesos, con el agravante escandaloso de que
la heredé su hijo mayor de edad, estudiante
de medicina. Otro ejemplo: el “carrusel de
pensiones” puesto a circular en el Consejo
Superior de la Judicatura.

Esto, que desprevenidamente parece
ser una situacién ventajosa, se convierte
en un lastre cuando el individuo no se ha
preparado para vivir esa etapa de la vejez.
Si el jubilado ain goza de aceptable salud
—es decir, si no es un discapacitado— y
sabe desempenarse en alguna actividad con
demanda en el mercado laboral, probable-
mente hard rentable el tiempo libre de que
disponga. Pero si no sabe hacer nada dis-
tinto a lo que siempre hizo, y es muy com-
petido, va a atravesar un periodo dificil de
su vida: el de inactivo sano. Grave cosa es
tener tiempo libre y no saber qué hacer con
él. Se quedard el dia entero disfrutando del
calor del hogar, resolviendo crucigramas,
viendo televisién o navegando en internet.
Pero, seguramente, llegard un instante en
que serd mirado con ojos de rabia, como un
estorbo, pues su presencia impide arreglar
la casa o simplemente porque causa desa-

z6n verlo a todo momento arrellanado en
un sillén haciendo lo mismo todos los dias.
Se le insinuard entonces que salga a dar una
vuelta, para lo cual se pondré la cachucha
—que es el distintivo de los pensionados—
e ird a encontrarse con sus cofrades en la
cafeteria o en el billar de siempre. La situa-
cién de la mujer jubilada es menos proble-
matica, pues en el hogar siempre encuentra
una actividad gratificante. Su presencia en
casa nunca serd un estorbo.

Este no hacer nada, descansar de co-
rrido, pareciera una gran conquista laboral.
Asi lo interpretan los sindicalistas, pues
siempre pugnan por reducir, hasta donde sea
posible, la edad de jubilacién. Sin embargo,
esta puede llegar a constituirse en un morbo
emocional, con graves repercusiones soma-
ticas. Voltaire decia: “No estar ocupado y no
existir es lo mismo. Si no queréis suicidaros,
procurad tener siempre algo que hacer”. La
jubilacién, en especial cuando se comienza a
disfrutar tempranamente, mis que un bene-
ficio es un disfavor para quienes la reciben
y no saben o no pueden ocuparse de algo
util, productivo. Se convierte en una con-
quista laboral de doble filo, pues al tiempo
que se sustrae al empleado o trabajador de
la sartén del laborio, se le lanza al fuego de
la desocupacién, lo cual puede derivar en un
sindrome ominoso caracterizado por estados
depresivos o por ataques cardiacos. Por for-
tuna, algunas asociaciones de pensionados
han entendido el problema y se ingenian la
manera de tener ocupados a sus socios.

Meditacidn final:
la mismidad

Tenemos la tendencia de juzgar el hoy con
ojos y mente del ayer. Con criterio proclive
tomamos el pasado como punto de referen-
cia: “En mis tiempos todo era mejor”, sole-
mos decir los viejos, pretendiendo ignorar
los avances de la modernidad. Seguramen-



te asi ha ocurrido en todas las épocas de la
humanidad. Nos cuesta trabajo aceptar lo
nuevo y;, por eso, echamos de menos los afios
lejanos, las costumbres idas. Permanecer an-
clados en el ayer es una manera de querer
evitar que el tiempo nos empuje hacia ade-
lante, hacia el final de la vida. Quizés esto
explique también la sensacién que tenemos
de que en nuestra juventud las horas corrian
lentas y en nuestra madurez y vejez lo hacen
de manera vertiginosa. A principios de la era
cristiana, el estoico Lucio Anneo Séneca en
sus famosas Cartas morales a Lucilio escribié:
“No me parecia ser tan veloz el tiempo, y
ahora me resulta de una rapidez increible,
sea porque siento acercarse el término, sea
porque he comenzado a darme cuenta de
mis pérdidas y a contarlas”.

Al tener consciencia de que he vivido
ochenta afios me surge una inquietud: ;el
yo de ayer es el mismo yo de hoy? No obs-
tante el paso del tiempo, ¢seguimos siendo
los mismos, o nosotros, los de entonces, ya
no somos los mismos, como diria Neruda?
Me asiste esta duda porque mi genoma —
que es mi verdadero yo— es el mismo que
se me asigné cuando un espermatozoide de
mi padre fecundé un évulo de mi madre.
Conservo la misma suma de visceras desde
cuando naci —ahora que me acuerdo, me
extirparon las amigdalas—. La diferencia
radica en que estin todas usadas, algunas
bien gastadas y bien fatigadas. Igual ocurre
con el saco de huesos, de musculos, de va-
sos y nervios, cuya envoltura, en verdad, se
muestra muy ajada, pero es la misma. Mi
cerebro, que era una tfabula rasa, estd satura-
do de pasado. En él se refugia mi yo mismo,
mi conciencia. {No, no puedo ser el mismo,

lo dicta mi conciencia! Pero... tal vez soy el
mismo, con un disfraz completamente dis-
tinto. Decia el filésofo existencialista Séren
Kierkegaard que “el instante en que se toma
conciencia de uno mismo es, en su validez
eterna, lo mds importante del mundo”.
Pero, al fin de cuentas, lo cierto es que los
viejos estamos como estamos porque somos
lo que somos. Lo dice mi filésofo de cabe-
cera, es decir, el decir popular.

Sea o no el mismo, me considero un
viejo afortunado. ;Que por qué? Porque
tengo un amable hogar, porque atn no pa-
dezco de alzhéimer y porque poseo cuatro
viejos bienes que son un tesoro, conteni-
do en esta hermosa redondilla que se me
quedé grabada en la memoria, sin recordar
quién es su autor ni dénde la lei. En vano
he revisado fuentes para darle el respectivo
crédito. Por eso, como un poema expésito
—por culpa mia— lo traigo con frecuencia
a mis meditaciones y, asi mismo, con fre-
cuencia usufructio los bienes que canta:

Vieja lefia que quemar,

viejo vino que beber,

viejos libros que leer,

viejos amigos para conversar.

Hace un par de afios, paseando por Sego-
via (Espafia), en una tienda de suvenires me
encontré con una grata sorpresa: inscrita en
una cerdmica estaba la redondilla, a manera
de consejo del rey de Castilla y de Ledn,
Alfonso X, el Sabio:

Quemad viejos lefios

Bebed viejos vinos

Leed viejos libros

Tened viejos amigos
Asi quedd resuelto el enigma y asi termina
mi ensayo sobre la vejez. [



