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Buenos días. No puedo comenzar esta 
charla sobre la novela de Roberto Bur-
gos Cantor sin advertirles que me siento 
un poco irrespetuoso, un poco culpable al 
hacerlo. Traducir en conceptos lo que por 
naturaleza se rehúsa a ser objetivado im-
plica un riesgo siempre desfavorecedor para 
quien busca interpretar una obra de arte. Si 
el artista ya se considera a sí mismo un fal-
seador de la vida, cuánto peor no se debe-
ría sentir el que se pone a reflexionar sobre 
una novela. El crítico, al volver su mirada 
sobre la obra literaria, debería acercarnos a 
ella en vez de ocultárnosla con complejos 
modelos semiológicos o con detalles exe-
géticos innecesarios. No por eso estamos 
diciendo que deba renunciarse a cierto dis-
tanciamiento teórico, pero este, si no quie-
re perder su verdadera función, debe ser un 
medio y un motivo para volver la mirada a 
la obra artística, a contemplarla con ánimo 
renovado. La crítica oculta al arte; el arte 
a la vida. Pero como en todo ocultamiento 
hay simultáneamente algo que se esclarece, 
no podemos renunciar a la tentación de ter-
giversar con palabras propias las palabras 
ajenas. Pasemos pues a cometer este delito. 
Y disculpen.

Yo he querido hacer una interpreta-
ción de tres espacios de la novela, que en 

Tres lugares en  
El patio de los vientos perdidos* 

fernando baena vejarano

Magíster en Creación Literaria, escritor.

mi opinión simbolizan los aspectos neu-
rálgicos de la misma. Son ellos el patio, la 
casa de Germania y el tren que pasa por 
enfrente. Escudriñar el simbolismo posible 
de cada uno es el propósito de este trabajo. 
En ocasiones yo mismo tomaré la voz de 
los personajes para ponerlos a decir cosas 
a ellos mismos. Citemos entonces el texto 
donde Burgos nos los presenta y luego co-
mencemos la interpretación:

La casa: es de madera protegida contra el 
comején y la polilla. Tiene dos plantas, un 
altillo y mirador. El techo es de zinc. La 
planta alta rodea un corredor con balcón y 
en cada lado dos ventanales altos con puer-
tas de celosías.

Está a la orilla de una ciénaga de aguas 
verdes negras azules terrosas en el invierno 
de luz sin brillo, gris, de lluvias, o en el ve-
rano transparente, solar, húmedo. La cié-
naga cubierta de icacos, túneles, manglares 
y trupillos, donde duermen las garzas y las 
brujas, se unen al patio.

Está frente a la vía central del ferrocarril. 
Cuántos trenes pasan, cuántos trenes vie-
nen van en la noche. La construcción que-
da al nivel de la línea férrea y el polvo de 
carbón se incrusta en las rendijas de las 
paredes.

*	 Leído en la Universidad Central en Bogotá, en 1986, y en la Biblioteca Bartolomé Calvo de Cartagena, en 1987, 
a nombre de la Fundación Alejo Carpentier.
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2
Para empezar, vámonos al patio. Es un pa-
tio, o varios que son uno, donde los vientos 
están perdidos. Y en ese patio, en cada pa-
tio, hay alguien que está solo y recordan-
do. No, no es que cada uno de los muchos 
narradores del texto tenga un monólogo 
sentado en un patio. Y sí, cada uno está 
simbólicamente en uno. Hay varios patios 
reales en la novela y todos simbolizan lo 
mismo. Recuerdo el patio de la casa de pla-
ceres fundada por Germania, con esa esta-
tua del caballero don Lácides Joaquín de 
Mier y Lamadrid, condenado a muerte por 
una maldición en las vísceras. Recuerdo el 
patio de Beny, boxeador sin par derrotado 
injustamente en la pelea por el título mun-
dial, viejo ahora; la gloria no dura un ins-
tante pero sí deja una nostalgia imborrable. 
Recuerdo el patio donde, los domingos, 
Miguel Sarmiento guarda abstinencia mu-
sical y se dedica a pulir el saxo con limón y 
ceniza, y a acordarse de cuando quería ser 
músico de orquesta sinfónica; que va, por 
qué no, ya la gente es distinta, de pronto 
aceptan que un negro también puede inter-
pretar a Beethoven, pero no, pon los pies 
en la tierra, coño; así no vives mal del todo. 
Tengo mi propio combo, mis músicos, me 
sollo interpretando las canciones de Satch-
mo, me llaman a los hoteles, hago giras y ya 
no solo toco en casa de Germania aunque 
ahí sí que se siente uno de verdad viviendo.

Un patio, como ustedes saben, está 
siempre detrás de la casa. Es un sitio al que 
no entran las visitas, porque ahí van a parar 
las cosas más íntimas de la familia. Ahí está 
la ropa colgada, el sostén de la hermana, 
las muñecas rotas de la hija menor y algún 
mueble inservible. En la sala, en cambio, 
ponemos todo lo que pueda dar una bue-
na imagen de nosotros. En la sala hacemos 
vida social. En el patio nos sentamos so-
los a pensar un rato, a darnos el lujo de la 

tristeza. Y Beny y Michí y Germania y don 
Lácides, su amante, todos ellos hacen lo 
mismo. También Roberto Burgos se sienta 
en su patio, que es su novela, y deja que flu-
ya la nostalgia. Ese lugar de una casa es un 
símbolo de intimidades.

Tenemos así una primera aproxima-
ción al significado del título de la novela. 
Cada personaje suelta su historia profunda 
en este lugar. Germania, por ejemplo, dio 
vueltas y vueltas por el mundo, hasta que 
al fin vino a parar a la villa. Cuando vio la 
casa, supo que era la precisa para realizar su 
sueño de fundar un sitio de la dicha “con 
niñas diestras en curar la soledad irreme-
diable y en darse sin compromisos todas las 
noches de la creación”. Experta en barajas 
y en toda clase de artes adivinatorias, ella, 
por sus íntimos nexos con la ciénaga, sabía 
que el amor era el único engaño que mere-
cen los hombres y que, aunque a uno se lo 
terminen comiendo los gusanos, bien vale 
la pena pasar el rato en una buena parranda 
animada por el Michí y su saxo.

El destino es un asunto intricado, 
y la única manera de sobrenadar el dolor 
de vivir es haciendo el amor, favoreciendo 
el amor, pero no como en otros estableci-
mientos, donde todo es negocio, sino con 
la sacralidad del caso. Y, aunque la vida de 
uno no termine en paz sino con la nostalgia 
de patio de haber tenido el amor y haberlo 
perdido, es un riesgo que se corre. Un riesgo 
que aceptó Germania cuando vino esa gita-
na un lunes caluroso y le avisó que se cui-
dara de un hombre de ademán seguro, libre 
de miedos, que esperaba la muerte y que 
se pegaba peor que la misma enfermedad 
incurable de la que padecía. Y, en efecto, 
Joaquín de Mier se le pegó. Se le pegó tan-
to que, poco tiempo después de aparecerse 
por primera vez en la casa, mandó traer sus 
cosas y se instaló para siempre en ese alti-

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
79

ju
ni

o-
di

cie
m

br
e 

20
18

48



llo desde donde miraba las estrellas con el 
afán de “por qué ellas allá tan firmes y yo 
aquí, pudriéndome por dentro, sabiéndome 
tan efímero; quién se va a acordar de mí 
cuando me muera. Tal vez Germania, pero 
luego quién. Y lo mejor es mandar a hacer 
una estatua de bronce igualita a mí para que 
todos me recuerden y ponerla en el patio, 
que apunte hacia la constelación de donde 
vengo. Orión fatídica Orión”. 

En el patio de Germania, pues, quedó 
don Lácides tratando de perpetuarse, en-
tristeciendo a Germania. Él, el único hom-
bre a quien ella pudo sentir que amaba, y 
solo él estaba en ese patio tratando de no 
morirse disfrazado de bronce. ¿Qué cosa 
más íntima podría tener Germania en su 
patio? El patio es lugar de la ilusión y del 
fracaso. Ejemplo de ello es que las niñas de 
la casa, los clientes, toda la gente que don 
Lácides esperaba recordara su nombre co-
menzó a poner velitas y a decirles oracio-
nes, y terminó de ser don Lácides Joaquín 
de Mier, ilustre descendiente de europeos 
de alcurnia, para convertirse en el santo de 
la región, el santo de las niñas que alivian 
a los hombres con “amores de emergencia” 
—como los llamaba García Márquez—. Y 
el destino terminó ganando la mano, sacó 
el as de la manga, Orión puso en su sitio de 
hormiga a Don Joaquín y nadie se acordó 
de él después de Germania. Tomado así, el 
patio de Germania simboliza la soledad hu-
mana y sobre todo la incapacidad de cum-
plir nuestra vocación de ser infinitos, de no 
morir, vocación de astrónomos ciertamente.

Pero el patio de Germania no es solo 
eso. Es también un espacio donde se le 
hace frente al caos tropical. Como se sabe, 
no le fue fácil a Germania hacerse dueña 
de la casa, como tampoco es fácil hacer 
que el hombre halle su propio lugar en el 
universo. Cuando Germania vio la casa y 
quiso tenerla, no solo tuvo que luchar con-
tra funcionarios y demoras democráticas 

que aplazaban la expedición de la licencia 
de funcionamiento, sino que también tuvo 
que hacerle la guerra a los propios capri-
chos de la manigua costeña. Este caótico 
personaje atmosférico, vestido de climas 
y huracanes y maremotos —representado 
en los cangrejos que continuamente tenía 
que espantar el celador Celedonio Ortega, 
pues vivían invadiendo las habitaciones—, 
también se disfraza de un sinnúmero de 
fenómenos naturales como las lluvias, las 
épocas del año, el olor de los heliotropos 
y las mafafas de la verja delantera, las vo-
ces de las ballenas y mil cosas más que se 
van representando en una íntima relación 
con el ánimo y la vida de los pobladores 
y visitantes de la casa. El impredecible e 
inescrutable cosmos, desordenado, mortal, 
superior en fuerzas a todas las aspiraciones 
humanas, desbordante, telúrico, sísmico, 
hacedor del destino mortal de don Láci-
des y de todos los demás, encargado de la 
fluidez vertiginosa de la vida, misterioso 
como el océano enfrente del cual queda la 
casa… Ese cosmos es nada menos que lo 
que Germania quiere esquivar fundando 
un sitio para el amor. 

Pero la batalla contra el cosmos es 
permanente. Cuando ya está instalada en la 

En su propuesta, 
Burgos Cantor no 

dirige la pregunta a los 
sistemas sociales, ni a 
los religiosos —aunque 

reitera la idea de algunos 
personajes como ángeles 

caídos—, sino a los 
sujetos y su devenir ser en 

dichos sistemas. 
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casa, en uno de esos días en que Germania 
iba al patio a mirar

los cangrejos, los peces f lotando en el aire 
tibio del comienzo de la tarde, el horizonte 
de la ciénaga con el cielo espeso de garzas y 
gaviotas que mandan señales del azar, des-
cubrió a golpe de dados en el corazón que 
desperdiciaba una parte de la extensión de 
la tierra del patio.

Aunque esa parte estaba cubierta de agua 
salada, porque era una ciénaga inhabitable 
y estancada, Germania organiza una ex-
pedición de tonos épico-bíblicos para traer 
un ferry que ella había visto abandonado en 
una de las poblaciones cercanas, y ponerlo 
en ese sitio. Tiempo después ya la vemos 
adornando con guirnaldas y farolas el viejo 
ferri, para darle la sorpresa a los clientes de 
que acababan de poner un bailadero en el 
patio ahí, donde nadie habría sospechado 
que pudiera hacerse la parranda; emplean la 
ciénaga recién conquistada como espacio de 
los hombres, recién arrebatada al universo.

Vemos en estos pasajes al patio de 
Germania como un campos batalla donde 
la fiesta, el jolgorio y el amor se ven enfren-
tados al cosmos, la ciénaga, la sal y la feti-
dez. La vida, en el patio de Germania, se 
enfrenta a lo muerto, y, acaso, sale ganando 
a veces; como nos lo indica el exaltado rela-
to de la inauguración del ferri.

Pero el cosmos, enemigo brutal y, sin 
embargo, compañero inseparable de la vida, 
siempre termina siendo más fuerte que uno. 
El destino, ese término con el cual designa-
mos la superioridad del universo, esa realidad 
que Germania busca descifrar con sus artes 
de naipes y que resulta demasiado compleja 
a fin de cuentas, guía sin remedio todos los 
acontecimientos. Germania, por ejemplo, le 
debe su soledad de toda la vida a una epide-
mia de tifo que arrasó con sus padres y a un 
huracán que encarnado en maremoto se llevó 
hasta las tumbas mismas del cementerio. Ella 
huyó como pudo. Al ya no sentirse ligada a 

nada, anduvo por todos lados buscando algo 
digno a lo cual dedicarse; administró un ho-
tel en Marbella, donde conoció a Olimpia de 
la Trinidad, la que sería la cocinera de la casa; 
se montó en trenes a recorrer pueblecitos de 
nadie; remontó ríos repletos de cocodrilos; 
puso con un inglés un negocio de avionci-
tos de cortezas de árbol, tan perfectos que se 
quedaban clavados para siempre en el aire, y, 
por fin, pasó por la casa y decidió combatir 
su propia orfandad y la de todos los hombres 
ansiosos de mujer, montando un templo de la 
diversión. Miguel Sarmiento, el saxofonista, 
también es por su parte huérfano por culpa 
del cosmos. Su padre, pescador de oficio, 
muere en el océano tragado por los tiburones, 
el día preciso en que su madre no se lo enco-
mendó a la santa madrecita María Bernarda. 

Pero la persona contra la que se en-
carniza más el cosmos es don Lácides Joa-
quin de Mier y Lamadrid. Que la novela 
termine con su muerte ya nos sugiere el 
énfasis que pone Roberto Burgos en la su-
premacía de lo caótico cosmológico sobre 
lo infinitesimal humano, pues don Lácides 
es presentado como un simple juguete de la 
constelación de Orión, su signo regente, a 
quien le debe la vida y a quien simplemente 
se la devuelve —y a quien le dedica la esta-
tua del patio—. Inclusive podríamos decir 
que el personaje más importante es la mis-
ma cualidad azarosa del trópico caribeño, 
presente a todas horas, en cada párrafo, en 
cada frase pronunciada por Beni, por Ger-
mania. El léxico de Roberto Burgos, cuan-
do se trata de nombres de flores, de hechos 
naturales, nos revela esa omnipresencia de 
lo numínico universal y ese paradójico sen-
timiento de atracción-repulsión que está 
esparcido por toda la obra en la relación de 
los personajes con su entorno natural. No 
resulta forzoso pensar que el lenguaje, la 
trama, el léxico, el barroquismo de la novela 
sea un reflejo mimético del orden azaroso 
de cosas presente en el contexto ambien-
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tal. De hecho es un estilo que parece haber 
trascendido la visión barroca carpenteriana 
de lo caribeño, para postular una perspec-
tiva telúrica donde son más importantes 
los datos atmosféricos generales que los 
paisajes arquitectónicos y las indicaciones 
sustantivadas típicas del autor cubano. Im-
porta más el ánimo de los personajes cuan-
do hace calor, o es época de lluvias, o está 
picado el mar, que la cantidad de especies 
silvestres o la excentricidad de formas vege-
tales y culturales del mundo tropical. Asi-
mismo, el lenguaje de Burgos no raya en la 
descriptiva interminable y, gracias a ello, no 
oculta esa sensación esencialmente tropical 
que se disfruta durante toda la lectura. El 
estilo suyo nos provoca el presagio de que el 
fenómeno americano, en vez de quedar de-
finido por la categoría de “barroco” —tér-
mino europeizante—, por las palabras azar, 
albur, contingencia, desorden, jodienda. 

Así, asumiendo el riesgo de la inno-
vación semántica y del desorden verbal, es 
como Burgos ordena —o más bien desorde-
na—, palabras y frases, sin incurrir por ello 
en los esnobismos que son tan comunes en 
los seguidorzuelos de Joyce. Su estilo puede 
considerarse entonces como un fiel reflejo de 
su visión del Caribe anticósmico. Los grie-
gos pudieron llamar ordenado al universo 
y por eso lo bautizaron cosmos. Burgos pre-
siente que no puede hacerse lo mismo en el 
Caribe. Tiene un estilo limpio pero caótico, 
en el que da gusto sumergirse y del que sale 
uno refrescado como de un baño de mar, a la 
vez que removido y atropellado por las olas 
macizas de los balnearios de la villa.

Pero dejemos por ahora este asunto 
más bien académico de la analogía estruc-
tural entre la visión del cosmos y el estilo li-
terario, y pasemos a equilibrar la afirmación 
de que el universo es en la novela el enemi-
go de la felicidad. Ciertamente es así, pero 
también es verdad que además hay presente 
una perspectiva paradisiaca de lo tropical. 

Es algo que pueden ustedes comprobar en 
un capítulo hasta cierto punto tangencial 
en la obra, pero no por eso poco importante 
para interpretarla, donde un narrador cuya 
historia es bastante similar a la biografía de 
Burgos, nos da cuenta del valor que para él 
tiene la villa, de la costa y su paisaje, incluida 
la casa de Germania. Ese valor es puesto de 
relieve de cara a la infravida que el narrador 
lleva en una ciudad del interior, adonde lo 
mandan los de su familia a estudiar derecho. 
La  villa es vista allí como el espacio donde 
se da el amor y todo lo primigenio, mientras 
que la ciudad del interior es presentada como 
lo frío, lo gélido, lo gastado por la monotonía 
y el desamparo urbanos. El cosmos caribe-
ño es considerado entonces como la verda-
dera habitación de lo humano, como algo 
primordial donde la vida es posible. El es-
tudiante de derecho recuerda aquí con nos-
talgia atronadora el pasado vivido con una 
mujer ya perdida, mujer íntimamente iden-
tificada a las tormentas del mar, a los can-
grejos, a las murallas de la villa, a los tejados 
de barro con flores de hongos, a la humedad 
salina, a las luz lánguida de los pájaros de 
mar y, en suma, a todo lo que constituye ese 
anticosmos anhelado, perdido, inocente. El 
paraíso perdido es entonces identificado con 
el amor por una mujer, amor por la villa —la 
villa es una mujer—, amor arrebatado por el 
paso del tiempo, perdido, recuperado muy a 
medias por las palabras con que se le evoca; 
amor que es lujuria, delirio, contra versión, 
desorden, cosmos mismo donde “busco se-
parando tus muslos mojados tu estrella pro-
funda tu piel sin sol tu lengua despalabrada 
el único sendero tuyo en que me pierdo 
ahora que apenas está el cangrejo ciego que 
devora el tiempo remember”. Cosmos donde 

caminábamos mientras que el pájaro de 
plumas lechosas del amanecer devoraba 
las brumas del mar que se movía en la olas 
pequeñas que llegaban deshechas a la playa 
y te besaba remembre manera de traerte y 
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estar en el inicio del deseo el ave triste que 
se muere para vivir y quedamos sin aire en 
el tiempo congelado tu lengua remueve la 
saliva amarga de la noche.

Claro está, este aspecto positivo del cos-
mos no es por eso menos aterrador que su 
contraparte negativa, ya que mientras la 
segunda le trae al hombre la soledad y la 
muerte, la primera entrega el amor y la fe-
licidad, pero en tan contados instantes que 
parece que sus intenciones fueran más bien 
las de sumirnos, a nosotros los lectores y al 
estudiante de derecho, a Beny el boxeador 
y a Rosina, su novia en una nostalgia irre-
parable. El aspecto positivo del cosmos, es 
decir, su dimensión erótica, siempre resulta 
minimizada por las influencias anquilo-
santes. El tiempo termina ganándole la ba-
talla al amor. El desgaste de los personajes 
se impone sobre sus anhelos de eternidad. 
Beny termina olvidado por sus hinchas e 
incluso repudiado por no llevarse el título 
mundial. La estatua de don Lácides resulta 
convirtiéndose en fetiche religioso. Michi 
nunca toca en una orquesta sinfónica. Y el 
cosmos en cuanto temporal tiene la culpa.

3
Las fuerzas humanas para luchar contra el 
destino están puestas en ejecución a toda 
hora. ¿Cómo se efectúa ese enfrentamien-
to? Con la parranda. ¿Dónde? En casa de 
Germania. La casa es el espacio donde los 
personajes se aíslan de las influencias cós-
micas y, en la medida de lo posible, crean 
la realidad que les viene en gana. La casa es 
un símbolo de seguridad y libertad, don-
de Germania decide inventarse el amor y 
darle realidad a “esa mentira que es la feli-
cidad”. El primer capítulo largo de la nove-
la, núcleo, según creo, de toda la obra, no 
comienza por casualidad con la siguiente 
caracterización de la casa: “Es de madera 
protegida contra el comején y la polilla”.

El comején y la polilla, símbolos aquí 
de las amenazas cósmicas, no pueden hacer 
nada contra la casa. La casa es el arma con 
la cual Germania se enfrenta a su pasado 
repleto de tormentas, soledades y pestes. La 
casa es también el topos donde se dan cita 
todos los personajes, en un acto de solidari-
dad imposible en otro sitio. Allí va a parar 
todo el mundo. Es un sitio de redención, de 
donde todos salen revalorizados, pletóricos, 
ebrios. Allá van los burócratas de la villa, los 
marineros recién llegados, los estudiantes 
tímidos en su primera vez, los comercian-
tes, los que van de paso, los parranderos.

Pero además de ser el espacio donde 
habitan las fuerzas eróticas del anticosmos 
y de ser el caldo de cultivo celo cultural, en 
oposición a lo negativo del universo que está 
representado por la ciénaga, la casa es el lu-
gar de lo intemporal. En ella todos pierden la 
noción de tiempo: pueden pasar días enteros 
sin que lo salientes salgan de sus habitacio-
nes. En este sentido es un lugar sacralizado. 
Germania se opone con rabia a la idea de 
que su fundación se convierta en un negocio, 
y pasa noches en vela pensando cómo hacer 
para que las niñas no atiendan a más deán 
hombre en una noche, “pues eso alteraba el 
curso de la ilusión del amor, dañaba su tiem-
po sin reloj, que es la clave para diferenciar 
un coito feliz de una plácida cagada”.

Los rasgos de intemporalidad de la 
casa son especialmente visibles en el per-
sonaje en quien se encarnan: en Celedonio 
Ortega, el portero. Es este un personaje que 
no tiene historia. Está en la casa desde an-
tes de la llegada de Germania y casi nunca 
se dice algo de él, de su pasado, de sus ilu-
siones. Es un ser inmutable, firme, macizo 
como las paredes que cuida y, que yo recuer-
de, casi nunca sale de la casa. No lo hizo por 
ejemplo el día de la procesión en el entie-
rro de don Lácides. Él es un símbolo de lo 
compacta que es la casa. Tan duro es que ni 
siquiera lo ablandan las niñas de Germania, 
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pues ni por un momento, según él, le darían 
ganas de pasar la noche con una de ellas. La 
casa tampoco sufre modificaciones graves. 
El único elemento extraño que entra en ella 
es don Lácides, pues este es la personifica-
ción de lo temporal, de lo mortal. Pero del 
proceso de invasión del destino al interior 
de la casa hablaremos luego.

Por ahora detengámonos un poco más 
en la casa. Podrían distinguirse dos aspectos 
en ella, ya no en cuanto a su relación oposi-
tora con el cosmos, sino refiriéndonos a su 
aspecto interior: a la vida de sus habitantes. 
El primero es la parranda, que está asocia-
da a la vida social, a la sala, a la música de 
Miguel Sarmiento, a las épocas de gloria de 
Beny el boxeador. El segundo aspecto es el 
desamparo, que nos remite a la vida de las 
mujeres que la habitan, en especial a Rosina, 
la enamorada de Beny, y a Germania. Am-
bas representan la situación de las demás y 
hasta quizás puedan verse como prototipos 
de la mujer latinoamericana. Todas han sido 
traídas a sus pueblos y han sido implantadas 
en la casa, en donde, pese a que no se sien-
ten incómodas, tampoco dejan de ser unas 
extrañas. Aunque la casa sea un fortín para 
los machos que vienen a parrandear todas las 
noches, para ellas es apenas una falsa mo-
rada más, en la cual continúan indefensas. 
Cuando están en grupo se portan vivarachas, 
divertidas, bullangueras, sin darse cuenta de 
nada —por ejemplo en el viaje que les orga-
niza don Lácides—, pero una vez se aquietan 
y se separan el desamparo empieza a hacer-
les morderse las uñas. El drama consiste en 
que aunque hacen todo lo que los machos les 
piden, terminan unas dándolo todo sin reci-
bir nada —como en el caso de Rosina— y 
otras, dando nada sin recibir nada, asumien-
do una frigidez total que las consume. Los 
machos las encariñan y contemplan hasta 
que les abren las piernas,y luego se duermen 
o se despiden con una palmadita de nalgas, 
diciendo “que te conserves mamacita”, pero 

nada más. Son ellas el blanco de las conquis-
tas con que los machos reafirman su perso-
nalidad. Beny, por ejemplo, cuando llegaba 
de vencer en el ring, llegaba “arrastrando el 
cortejo de bulla, adulador o cariñoso, que le 
levantaba la mano, le palmoteaba la espalda, 
brindaba a su salud y futuro los tragos que 
él pagaba. Dejaba un campo en la mesa a su 
lado y pedía a Rosina que se sentara. Ella se 
sentaba callada y nadie le disputaba que le 
sirviera a él los tragos”.

Rosina es en este y en muchos pasajes 
el mero instrumento para abultar su orgu-
llo de macho, boxeador invencible. Tanto 
así que después de perder el título mundial, 
e inclusive cuando tiene algunos triunfos 
en el exterior, Beny ya no vuelve a la casa 
y abandona a Rosina como abandonó los 
guantes: humillado. Compárese tal actitud 
con la de Rosina, mujer servil, ingenua, pa-
siva, en el siguiente texto: 

Ella no traslucía que lo estaba esperando en 
sus entradas sorpresivas y sin embargo per-
manecía para que él estuviese, poseída de 
una dulzura que iba más vieja que sus años 
escasos y que no se gastaba con una virtuosa 
perfección de mujer sabida y conforme. 

El desamparo de las mujeres de la casa, 
pues, resulta proporcional al machismo de 
los hombres que las gozan, pero ellas no 
se rebelan contra la situación, sino que la 
asumen como una figura más del destino. 
Encuentran un pequeño foco de escape en 
la camaradería, y esperan que pase la vida 
como quien se burla, descreídas, desgon-
zadas, aguardando a que llegue el lunes y 
Germania les dé el día de descanso para 
poder salir a bañarse al mar o quedarse en 
el patio a jugar lotería, “tú tienes el osito, yo 
el ganso”, a ver cuál de las dos llena prime-
ro el cartón, la que pierda paga la entrada a 
cine. Y, a propósito, “Rosina, no te enamo-
res; los hombres como Beny solo viven para 
sí mismos, yo que te lo digo”.
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Roberto Burgos es hasta cierto punto 
consciente de ese estado de cosas, pero su 
interés está puesto en la función erótico-or-
giástica de la casa, por lo cual no denuncia 
explícitamente el problema. Además, para 
su inconsciente literario es más culpable del 
desamparo femenino el cosmos que el ma-
chismo latino —al fin y al cabo, la obra de 
arte no tiene por qué servir para alguna de-
nuncia panfletaria de estudios de género—. 
Esto es algo que nos confirma la historia 
de Germania. Lácides Joaquín, su amante, 
no es de ninguna manera un latino por sus 
ancestros europeos y, sin embargo, Germa-
nia no tiene con él unión integral. La razón 
es que la soledad es un destino intrastoca-
ble de los hombres y el amor, una ilusión 
que solo puede asumirse sinceramente si se 
acepta que el acompañamiento es el grado 
supremo al que se puede llegar. Pero unio-
nes de cabo a rabo no puede haber y, si las 
hubiera, no serían amor. Germania, pues, 
está tan desolada como las demás mujeres, 
aunque Lácides se haya ido a vivir a la casa 
y se le haya entregado incondicionalmen-
te. Está desamparada desde niña, y lo está 
aun antes de la muerte cercana de Lácides, 
quien se va poniendo cada vez más flaco 
porque no resiste los alimentos. Lácides y 
su desahucio representan la intromisión en 
la casa de las fuerzas oscuras de la ciénaga y 
el debilitamiento consiguiente de la intem-
poralidad de sus habitaciones. Ese peligro 
ya estaba latente y se veía venir desde el 
principio, como nos lo muestra la constan-
te lucha de Celedonio Ortega por sacar los 
cangrejos que se venían del mar a invadirlo 
todo. Germania, habiendo fundado la casa 
para vencer esas fuerzas, es parcialmente 
vencida con la aparición de Lácides, pero 
sobre todo con su muerte. Antes de esta úl-
tima, la vida de Germania en la casa era un 
puro presente de ininterrumpidos jolgorios, 
donde la nostalgia no tenía cabida y todo 
era una misma eternidad. Pero al comenzar 

a enflaquecerse don Lácides —ya muerto— 
Germania ya no puede sino recordar sus pa-
seos con él por la playa, sus idas a comer al 
restaurante de la villa e inclusive los viajes 
de ella por el Caribe, los barcos en que na-
vegó, la Marbella donde vivió. Con Lácides, 
la casa la ha ido conquistando el tiempo. La 
casa se llena de recuerdos de él. Él propaga 
la muerte. Un olor extraño, mortal, cósmico; 
impregna la casa cuando él se pasa a vivir 
con Germania. Veamos este párrafo: 

El olor entró y f lotó en las cortinas de las 
paredes y los globos que levantó la hume-
dad en la argamasa en la luz en las capas de 
aire tibio de los techos en el aroma noctur-
no y vegetal de la terraza junto al jardín y 
fue imposible saber si el noble caballero es-
taba o no en casa pues el olor se confundió 
con su presencia y resistió a los sahumerios 
de incienso y sándalo que encendieron en 
los salones. 

Al hacerse uno consciente de esta invasión, 
ya va sospechando que la casa no es tan acós-
mica como pretendimos que era. La realidad 
es más compleja. Si bien se da cierto tipo de 
triunfo del hombre sobre el universo cuando 
se efectúa cada fiesta, ni el triunfo es final ni 
en su consecución está excluida la utilización 
de las mismas armas usadas por el enemigo, 

La razón es que la 
soledad es un destino 
intrastocable de los 

hombres y el amor, una 
ilusión que solo puede 
asumirse sinceramente 

si se acepta que el 
acompañamiento es el 

grado supremo al que se 
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que es el tiempo. Ciertamente en la rumba se 
da un enfrentamiento contra la muerte, pero 
este se efectúa, paradójicamente, como una 
toma de conciencia radical de la finitud de la 
vida. La burla de la muerte, el sarcasmo, el 
chiste, el vestirse de esqueleto y bailar un son 
con todas las ganas son maneras típicas de 
afirmarse en la vida sacándole la lengua a la 
muerte. Pero hacerle pistola al ataúd y reírse 
de los muertos no libera al celebrante de mo-
rirse, sino que apenas le enseña a enfrentarse 
con valor al cosmos. Es este un sentido po-
sible de los carnavales de Barranquilla, pre-
sente también en la novela de Burgos. 

La celebración orgiástica, cuando llega 
a su culmen, identifica la muerte con la vida. 
Y la casa de Germania en su dimensión so-
cial es testigo presencial de ello. En la fiesta, 
en el carnaval, el participante toma distan-
cia de las cosas haciendo burla de ellas. Por 
ejemplo, se disfraza de distintos personajes 
y de ese enmascaramiento de sí mismo y de 
los demás resulta un divertido cuadro donde 
se confunden las identidades, donde el ám-
bito de lo cotidiano se ha esfumado y don-
de la sociedad se está burlando de sí misma, 
en la representación misma de una ilusión 
o espejismo que no hay que tomar en serio 
pues resulta pareciendo pura contingencia. 
¿Contingencia respecto a qué? ¿Cuál es esa 
cosa indudable y absoluta  junto a la cual la 
vida aparece como pura contingencia? Pues 
la muerte. Nadie se escapa del final inevita-
ble, como bien sabe don Lácides. Las fiestas 
en casa de Germania son pues, en últimas, 
un recordatorio de la muerte y del sinsenti-
do sobre el cual todo flota. Y es ese el sim-
bolismo que puede desprenderse del hecho 
de que en una de las temporadas de máxi-
mo esplendor de la casa, durante la época de 
carnavales —época orgiástica por excelen-
cia— llegue la figura de Lácides Joaquín de 
Mier, personaje gris, a instalarse en medio de 
la casa de Germania. Tampoco es por coin-
cidencia que, durante la fiesta de disfraces 

organizada por Germania en un paréntesis 
de septiembre durante el cual no hubo llu-
vias, se haya ahorcado, en el arco cela puerta 
de entrada de la casa, uno de los invitados 
disfrazado de pirata. La última noche de los 
festejos el ahorcado

le regaló a Idalides un alfiletero púrpura 
en forma de corazón y una colección de 
monedas de países extranjeros y ella no 
comprendió lo que dijo de lo poco que dijo: 
este es el único sitio del mundo donde uno 
cree que las putas lo aman. Ella lo podía 
repetir porque se lo guardó volviéndolo a 
decir despacio para no olvidarlo y pregun-
tarle más tarde a Michi o a Celedonio qué 
carajos le quisieron decir con eso. 

La exaltación del participante de la fiesta 
llega a su culmen con el acto del suicidio. 
Así lo comprueba la comprensión que del 
hecho tiene Germania:

Germania les dijo que no fueran tan pen-
dejos, que se iban a quedar mirando lejos 
de buscar el motivo, que desde ella lo miró 
eso no tenía cara de tragedia, sino que se 
murió de felicidad de puro amor y mandó 
a las niñas que se vistieran de negrito para 
ir al entierro. 

4
Hemos visto hasta aquí el simbolismo de 
dos espacios importantes en la novela. 
También hemos distinguido dos aspectos 
en cada uno. El patio, dijimos, es, de un 
lado, símbolo de lo íntimo y de lo personal; 
del otro, el topos donde las fuerzas negati-
vas del cosmos se encarnan bajo el signo de 
lo mortal, teniendo el hombre que enfren-
társeles como se les enfrentó Germania en 
la ciénaga poniendo un ferri para bailar. El 
segundo espacio, la casa, por una parte es 
la instancia donde las esperanzas humanas 
luchan con el cosmos bajo el signo de la or-
gía y del eros; por otra parte, el sitio en el 
cual la situación de la mujer se patentiza 
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bajo el signo del destierro y el desamparo 
comunes a las mujeres. 

Ahora exploremos un tercer espacio, 
en el cual, creo yo, tanto el patio como la 
casa logran su sentido simbólico último y 
sintético. Se trata, como ustedes saben, del 
tren y de la vía del tren. Me parece que la 
imagen del tren nos remite a la auténtica 
médula de la novela de Burgos, la más difí-
cil de estudiar. El más profundo sentimien-
to experimentado por un lector atento es 
el de haber pasado por la novela de Burgos 
demasiado rápido, sin poder haberla asi-
do en su secreto final. El lector es como el 
pasajero del tren, que pasa por enfrente de 
la casa de Germania y mira el patio: algo 
terrible lo hace enamorarse de la casa, pero 
cuando voltea a averiguar qué, ya el tren ha 
pasado y la casa se ha perdido entre las pal-
meras y los manglares de la ciénaga. Y solo 
queda una angustiosa nostalgia.

Ya desde el epígrafe del libro, Burgos 
nos está advirtiendo lo que luego nos su-
gerirá con la imagen del tren. Dice así el 
epígrafe: “Las palabras buscan atrapar la 
memoria que huye, mientras perece el re-
cuerdo y se inventa otra vez”.

Destaquemos conceptualmente tres 
elementos connotados en esta frase: prime-
ro, Burgos nos está explicando a qué se debe 
su novela: la obra es un intento, ya de ante-
mano inútil, por reconstruir mediante pa-
labras una vivencia. El lenguaje, la palabra, 
son concebidos como instrumentos y en-
tidades depositarias de la vida, donde esta, 
de manera insatisfactoria, se deja conocer. 
Segundo, hay una percepción de una reali-
dad fugaz que huye sin dejarse atrapar por 
la palabra. Tercero, hay un proceso de dete-
rioro de la intensidad vital experimentada, 
cuando esta se fragua en memoria y cuando 
la memoria, a su vez, se fragua en palabra, 
pues si la palabra tergiversa el recuerdo no 
es menos cierto que el recuerdo tergiversa 
lo vivido. Al movimiento del espíritu con 

el que nos esforzamos por impedir ese pro-
gresivo ocultamiento del pasado vivido le 
llamamos nostalgia. Esta nos mueve a des-
cribir con palabras lo innumerable que es 
la vida. El temor a la muerte nos mueve a 
recordar. Vida, palabra y recuerdo son pues 
tres elementos inseparables a los que la no-
vela de Burgos le debe su existencia. Todo 
sucede fugazmente. Todo pasa como desde 
nuestro puesto en el tren. Da vértigo.

El tren nos sirve de eje referencial 
para observar los sucesos de la casa. Pero 
también desde la casa se observa pasar el 
tren, cargado de disfraces y máscaras y gen-
te de carnaval. Dice Burgos:

El tren de las 7 atravesó el reino del silen-
cio, el resuello del animal abandonado, con 
el vagón de tercera repleto. Hacían el viaje 
de regreso los guitarreros y acordeoneros 
de las haciendas y pueblos del río, las fa-
rolas y cantadoras, los viejitos bailadores 
de merengues, los cumbiamberos apiñados 
y dormidos. Germania de la Concepción 
Cochero lo oyó pasar: resoplidos prolon-
gados y un traqueteo, trac-trac-trac que lo 
anunciaba se hacía altísimo frente a la casa 
y se perdía después que ya no era visible el 
vaivén del furgón de la cola. 

Este desfile de gente, por cierto, es el mismo 
desfile vertiginoso de hombres del que son 
espectadores las niñas de la casa y es también 
el desfile de los recuerdos de Beny, cada pelea 
ganada, cada round, cada querer dedicárselo a 
su mamacita Santos. O el de los recuerdos de 
Rosina, cuando iba con Beny a pasear por las 
murallas pisando levemente para no resbalar 
en la sangre de los esclavos con que engoma-
ron las piedras, cuando él le regaló a ella esas 
fotos enmarcadas en un corazón y dedicato-
rias como “nunca te olvidaré”, “mi corazón 
está sollado por ti”, cuando iban a cine de 
gancho. O el de los recuerdos de Germania, 
de su vida con Lácides. Pero donde creo que 
la nostalgia y la percepción de la fugacidad 
llegan a su punto culmen es en el apartado 
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donde un estudiante de derecho recuerda su 
vida con una enamorada, allá, en la villa. No 
quiero decir por qué sino hasta después de 
que ustedes hayan oído algunos fragmentos:

Y me pregunto cómo nombrarte ahora en 
que el ahora es un bastón de la misma ma-
dera que el hoy o la otra vez o érase una 
y el riesgo de que el lenguaje se sacralice 
abracadabra que no cura existe sí lo cono-
cí sí lo tuvimos y servía para llamarnos y 
me voy cuantas veces me fui para cercarme 
y no resultó claro salto al vacío con malla 
protectora y el silencio debo gastar la posi-
bilidades las imágenes con las que inventa-
mos las sombras que ref lejaba de las manos 
la lámpara en ese cuarto de hotel barato al 
que insistimos en ir y alojarnos limpiando 
el olor fuerte de la piel volteada por el aro-
ma a jabón ordinario y escribíamos en la 
pared del baño con el lápiz de pintar tus 
cejas indicaciones para amarse sin cansan-
cio y allí enjabonándote la espalda abra-
zándote porque resucitaba el animal en los 
globos de la espuma diciéndome que no te 
mojara el pelo sentí remember son reme-
dio que te largarías temerosa de esta villa 
extraviada anua invención que terminaste 
por no aceptar y no me lo dijiste manera 
innecesaria y rotunda en que exigimos por 
necios remember que se le dé nombre a lo 

evidente perol a debilitabas y regresaba a la 
villa rondando los parques de grama piso-
teada y seca y me sentaba a esperarte en la 
ilusión de ver con cual traje vendrías el de 
la falda larga que al sentarte podías meter 
entre las piernas y no se arrugaba y la pa-
ñoleta amarrada en la cabeza que parecías 
una gitana una india de las polvaredas hir-
vientes de la alta guajira. 

Este pseudopersonaje de la novela, más na-
rrador que personaje, nos da cuenta de la 
incapacidad de recobrar lo vivido, cuando, 
unas páginas luego, expresa su sentimiento 
al volver a la villa, ya con el cartón de abo-
gado pero definitivamente sin lo mejor, sin 
ella, quien ya se ha ido muy lejos. Veamos:

Y en la niebla brillante de la mañana miré 
las aguas transparentes la tierra amarilla en 
los peladeros las matas de estropajo que se 
distinguían a medida que el avión bajaba y 
abrieron la puerta la luz gruesa me apretó 
los ojos y un mundo de aire cálido que olía 
al óxido de los buques podridos me abrazó 
se coló por la nariz cayó a los pulmones y 
lo único que quise fue verte y decirte que 
no nos apartáramos más que no tenía caso 
que no aplazáramos lo que no soporta apla-
zamiento y te vinieras conmigo o me fuera 
contigo y salí a encontrarte y estuve en cada 
sitio donde se me ocurrió me podrían dar 
noticias tuyas o me habrías dejado una seña 
el bar del boxeador retirado el patio de los 
tamarindos del Beny el parque a la orilla 
de la laguna en las calles que acababan en 
la muralla enfrente de la mar y en ese ex-
tremo nos gustaban por solas y los faroles 
del alumbrado rotos para besarse tocarse y 
abrirse paso en la bragueta y los pollerines 
debajo de la falda y  amarse de pies apoyada 
tu espalda contra los muros antiguos cubier-
tos de cal desteñida por la humedad abom-
bada amarse con la locura que pasa durante 
el primer cuarto de siglo de la edad… 

En los anteriores pasajes, que hemos tenido 
que cortar aunque el capítulo no presente ni 
una interrupción, ni un punto o coma, nos 
encontramos de cara con ese sentimiento 
rector de la novela de Burgos: el de la nos-
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talgia. Claro está, en este punto es donde 
mi conferencia se encuentra más incapaz 
de darles a ustedes los matices de dicho nú-
cleo estético, pues solamente la lectura de 
la obra es capaz de hacerlo. De lo contrario 
nadie queda con ese nudo en la garganta 
que es el signo inequívoco del autor sobre 
el lector. En todo caso es indudable que la 
sintaxis, la rebeldía ortográfica y otros ele-
mentos usados están claramente relaciona-
dos con la percepción de lo fugaz-temporal 
presente en el texto. No poner un punto en 
todo ese capítulo significa despreciar la di-
ferenciación dedicas, la capacidad analítica 
y, en suma, la lectura intelectual de algo 
tan poco racional como la vida. En cambio, 
asociar en desorden los recuerdos, poner 
más palabras que las prescritas, cubrir con 
tomates las ceremoniosas efigies de Caro 
y Cuervo son símbolos estilísticos de una 
clara intención de reflejar que la vida es un 
todo indescifrable, inobjetivable, asistemá-
tico, absurdo y fascinante al mismo tiempo. 
El tiempo, no el del reloj, sino el que lleva-
mos dentro es indetenible. Así quiere ser 
también el lenguaje de la novela.

5
Pero no podemos llegar más lejos en esta 
investigación de la fugacidad de la vida. Es 
posible apuntar, sin embargo, que hay dos 
tipos de nostalgia: la implícita, que es la 
que presentimos proviene directamente del 
autor por medio de su narrador en la nove-
la (y que aparece más o menos manifiesto 
en el pasaje del estudiante de derecho); y la 

otra, más evidente, que es la de los perso-
najes mismos. En todo caso, tanto el sím-
bolo del patio como el de la casa hallan su 
sustancia en el símbolo del tren; porque so-
ledad, tristeza, caos tropical y añoranza son 
rostros del tiempo.

Les agradezco su atención y nue-
vamente les pido disculpas por haber co-
metido este trabajo de taxidermia contra 
la novela de Roberto Burgos. Espero que 
mi interpretación, en vez de anquilosar la 
obra, les dé a ustedes pie para una lectura o 
una relectura enriquecedoras. Recordemos 
que la experiencia directa de la obra de arte 
siempre será lo primordial y que las media-
ciones de la crítica literaria pueden volverse 
a veces pesados estorbos. 
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