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Buenos dias. No puedo comenzar esta
charla sobre la novela de Roberto Bur-
gos Cantor sin advertirles que me siento
un poco irrespetuoso, un poco culpable al
hacerlo. Traducir en conceptos lo que por
naturaleza se rehisa a ser objetivado im-
plica un riesgo siempre desfavorecedor para
quien busca interpretar una obra de arte. Si
el artista ya se considera a si mismo un fal-
seador de la vida, cuinto peor no se debe-
ria sentir el que se pone a reflexionar sobre
una novela. El critico, al volver su mirada
sobre la obra literaria, deberia acercarnos a
ella en vez de ocultidrnosla con complejos
modelos semiolégicos o con detalles exe-
géticos innecesarios. No por eso estamos
diciendo que deba renunciarse a cierto dis-
tanciamiento tedrico, pero este, si no quie-
re perder su verdadera funcién, debe ser un
medio y un motivo para volver la mirada a
la obra artistica, a contemplarla con animo
renovado. La critica oculta al arte; el arte
a la vida. Pero como en todo ocultamiento
hay simultineamente algo que se esclarece,
no podemos renunciar a la tentacién de ter-
giversar con palabras propias las palabras
ajenas. Pasemos pues a cometer este delito.
Y disculpen.

Yo he querido hacer una interpreta-
cién de tres espacios de la novela, que en
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mi opinién simbolizan los aspectos neu-
ralgicos de la misma. Son ellos el patio, la
casa de Germania y el tren que pasa por
enfrente. Escudrifiar el simbolismo posible
de cada uno es el propésito de este trabajo.
En ocasiones yo mismo tomaré la voz de
los personajes para ponerlos a decir cosas
a ellos mismos. Citemos entonces el texto
donde Burgos nos los presenta y luego co-
mencemos la interpretacién:

La casa: es de madera protegida contra el
comején y la polilla. Tiene dos plantas, un
altillo y mirador. El techo es de zinc. La
planta alta rodea un corredor con balcén y
en cada lado dos ventanales altos con puer-
tas de celosias.

Estd a la orilla de una ciénaga de aguas
verdes negras azules terrosas en el invierno
de luz sin brillo, gris, de lluvias, o en el ve-
rano transparente, solar, himedo. La cié-
naga cubierta de icacos, tineles, manglares
y trupillos, donde duermen las garzas y las
brujas, se unen al patio.

Estd frente a la via central del ferrocarril.
Cuintos trenes pasan, cudntos trenes vie-
nen van en la noche. La construccién que-
da al nivel de la linea férrea y el polvo de
carbén se incrusta en las rendijas de las
paredes.
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Para empezar, vimonos al patio. Es un pa-
tio, o varios que son uno, donde los vientos
estin perdidos. Y en ese patio, en cada pa-
tio, hay alguien que estd solo y recordan-
do. No, no es que cada uno de los muchos
narradores del texto tenga un mondlogo
sentado en un patio. Y si, cada uno estd
simbdlicamente en uno. Hay varios patios
reales en la novela y todos simbolizan lo
mismo. Recuerdo el patio de la casa de pla-
ceres fundada por Germania, con esa esta-
tua del caballero don Licides Joaquin de
Mier y Lamadrid, condenado a muerte por
una maldicién en las visceras. Recuerdo el
patio de Beny, boxeador sin par derrotado
injustamente en la pelea por el titulo mun-
dial, viejo ahora; la gloria no dura un ins-
tante pero si deja una nostalgia imborrable.
Recuerdo el patio donde, los domingos,
Miguel Sarmiento guarda abstinencia mu-
sical y se dedica a pulir el saxo con limén y
ceniza, y a acordarse de cuando queria ser
musico de orquesta sinfénica; que va, por
qué no, ya la gente es distinta, de pronto
aceptan que un negro también puede inter-
pretar a Beethoven, pero no, pon los pies
en la tierra, cofio; asi no vives mal del todo.
Tengo mi propio combo, mis musicos, me
sollo interpretando las canciones de Satch-
mo, me llaman a los hoteles, hago giras y ya
no solo toco en casa de Germania aunque
ahi si que se siente uno de verdad viviendo.

Un patio, como ustedes saben, estd
siempre detrds de la casa. Es un sitio al que
no entran las visitas, porque ahi van a parar
las cosas mds intimas de la familia. Ahi estd
la ropa colgada, el sostén de la hermana,
las mufiecas rotas de la hija menor y algin
mueble inservible. En la sala, en cambio,
ponemos todo lo que pueda dar una bue-
na imagen de nosotros. En la sala hacemos
vida social. En el patio nos sentamos so-
los a pensar un rato, a darnos el lujo de la

tristeza. Y Beny y Michi y Germania y don
Licides, su amante, todos ellos hacen lo
mismo. También Roberto Burgos se sienta
en su patio, que es su novela, y deja que flu-
ya la nostalgia. Ese lugar de una casa es un
simbolo de intimidades.

Tenemos asi una primera aproxima-
cién al significado del titulo de la novela.
Cada personaje suelta su historia profunda
en este lugar. Germania, por ejemplo, dio
vueltas y vueltas por el mundo, hasta que
al fin vino a parar a la villa. Cuando vio la
casa, supo que era la precisa para realizar su
suefio de fundar un sitio de la dicha “con
nifias diestras en curar la soledad irreme-
diable y en darse sin compromisos todas las
noches de la creacién”. Experta en barajas
y en toda clase de artes adivinatorias, ella,
por sus intimos nexos con la ciénaga, sabia
que el amor era el Unico engafio que mere-
cen los hombres y que, aunque a uno se lo
terminen comiendo los gusanos, bien vale
la pena pasar el rato en una buena parranda
animada por el Michi y su saxo.

El destino es un asunto intricado,
y la Gnica manera de sobrenadar el dolor
de vivir es haciendo el amor, favoreciendo
el amor, pero no como en otros estableci-
mientos, donde todo es negocio, sino con
la sacralidad del caso. Y, aunque la vida de
uno no termine en paz sino con la nostalgia
de patio de haber tenido el amor y haberlo
perdido, es un riesgo que se corre. Un riesgo
que acepté Germania cuando vino esa gita-
na un lunes caluroso y le avisé que se cui-
dara de un hombre de ademdn seguro, libre
de miedos, que esperaba la muerte y que
se pegaba peor que la misma enfermedad
incurable de la que padecia. Y, en efecto,
Joaquin de Mier se le pegé. Se le pegé tan-
to que, poco tiempo después de aparecerse
por primera vez en la casa, mandé traer sus
cosas y se instalé para siempre en ese alti-



llo desde donde miraba las estrellas con el
afin de “por qué ellas alld tan firmes y yo
aqui, pudriéndome por dentro, sabiéndome
tan efimero; quién se va a acordar de mi
cuando me muera. Tal vez Germania, pero
luego quién. Y lo mejor es mandar a hacer
una estatua de bronce igualita a mi para que
todos me recuerden y ponerla en el patio,
que apunte hacia la constelacién de donde
vengo. Orién fatidica Orién”.

En el patio de Germania, pues, quedé
don Licides tratando de perpetuarse, en-
tristeciendo a Germania. El, el tnico hom-
bre a quien ella pudo sentir que amaba, y
solo él estaba en ese patio tratando de no
morirse disfrazado de bronce. ;Qué cosa
mds intima podria tener Germania en su
patio? El patio es lugar de la ilusién y del
fracaso. Ejemplo de ello es que las nifias de
la casa, los clientes, toda la gente que don
Licides esperaba recordara su nombre co-
menzé a poner velitas y a decirles oracio-
nes, y terminé de ser don Lacides Joaquin
de Mier, ilustre descendiente de europeos
de alcurnia, para convertirse en el santo de
la region, el santo de las nifias que alivian
a los hombres con “amores de emergencia”
—como los llamaba Garcia Marquez—. Y
el destino terminé ganando la mano, sacé
el as de la manga, Orién puso en su sitio de
hormiga a Don Joaquin y nadie se acordé
de ¢l después de Germania. Tomado asi, el
patio de Germania simboliza la soledad hu-
mana y sobre todo la incapacidad de cum-
plir nuestra vocacién de ser infinitos, de no
morir, vocacién de astrénomos ciertamente.

Pero el patio de Germania no es solo
eso. Es también un espacio donde se le
hace frente al caos tropical. Como se sabe,
no le fue ficil a Germania hacerse duena
de la casa, como tampoco es facil hacer
que el hombre halle su propio lugar en el
universo. Cuando Germania vio la casa y
quiso tenerla, no solo tuvo que luchar con-
tra funcionarios y demoras democriticas

En su propuesta,
Burgos Cantor no
dirige la pregunta a los
sistemas sociales, ni a
los religiosos —aunque
reitera la idea de algunos
personajes como angeles
caidos—, sino a los
sujetos y su devenir ser en
dichos sistemas.

que aplazaban la expedicién de la licencia
de funcionamiento, sino que también tuvo
que hacerle la guerra a los propios capri-
chos de la manigua costefia. Este cadtico
personaje atmosférico, vestido de climas
y huracanes y maremotos —representado
en los cangrejos que continuamente tenia
que espantar el celador Celedonio Ortega,
pues vivian invadiendo las habitaciones—,
también se disfraza de un sinnimero de
fenémenos naturales como las lluvias, las
épocas del afio, el olor de los heliotropos
y las mafafas de la verja delantera, las vo-
ces de las ballenas y mil cosas mds que se
van representando en una intima relacién
con el dnimo y la vida de los pobladores
y visitantes de la casa. El impredecible e
inescrutable cosmos, desordenado, mortal,
superior en fuerzas a todas las aspiraciones
humanas, desbordante, teldrico, sismico,
hacedor del destino mortal de don Laci-
des y de todos los demis, encargado de la
fluidez vertiginosa de la vida, misterioso
como el océano enfrente del cual queda la
casa... Ese cosmos es nada menos que lo
que Germania quiere esquivar fundando
un sitio para el amor.

Pero la batalla contra el cosmos es
permanente. Cuando ya est4 instalada en la



casa, en uno de esos dias en que Germania
iba al patio a mirar

los cangrejos, los peces flotando en el aire
tibio del comienzo de la tarde, el horizonte
de la ciénaga con el cielo espeso de garzasy
gaviotas que mandan sefales del azar, des-
cubrié a golpe de dados en el corazén que
desperdiciaba una parte de la extensién de
la tierra del patio.

Aunque esa parte estaba cubierta de agua
salada, porque era una ciénaga inhabitable
y estancada, Germania organiza una ex-
pedicién de tonos épico-biblicos para traer
un ferry que ella habia visto abandonado en
una de las poblaciones cercanas, y ponerlo
en ese sitio. Tiempo después ya la vemos
adornando con guirnaldas y farolas el viejo
ferri, para darle la sorpresa a los clientes de
que acababan de poner un bailadero en el
patio ahi, donde nadie habria sospechado
que pudiera hacerse la parranda; emplean la
ciénaga recién conquistada como espacio de
los hombres, recién arrebatada al universo.

Vemos en estos pasajes al patio de
Germania como un campos batalla donde
la fiesta, el jolgorio y el amor se ven enfren-
tados al cosmos, la ciénaga, la sal y la feti-
dez. La vida, en el patio de Germania, se
enfrenta a lo muerto, y, acaso, sale ganando
a veces; como nos lo indica el exaltado rela-
to de la inauguracién del ferri.

Pero el cosmos, enemigo brutal y, sin
embargo, compafiero inseparable de la vida,
siempre termina siendo mds fuerte que uno.
El destino, ese término con el cual designa-
mos la superioridad del universo, esa realidad
que Germania busca descifrar con sus artes
de naipes y que resulta demasiado compleja
a fin de cuentas, guia sin remedio todos los
acontecimientos. Germania, por ejemplo, le
debe su soledad de toda la vida a una epide-
mia de tifo que arrasé con sus padres y a un
huracdn que encarnado en maremoto se llevé
hasta las tumbas mismas del cementerio. Ella
huy6 como pudo. Al ya no sentirse ligada a

nada, anduvo por todos lados buscando algo
digno a lo cual dedicarse; administré un ho-
tel en Marbella, donde conocié a Olimpia de
la Trinidad, la que serfa la cocinera de la casa;
se montd en trenes a recorrer pueblecitos de
nadie; remonté rios repletos de cocodrilos;
puso con un inglés un negocio de avionci-
tos de cortezas de drbol, tan perfectos que se
quedaban clavados para siempre en el aire, y,
por fin, pasé por la casa y decidié combatir
su propia orfandad y la de todos los hombres
ansiosos de mujer, montando un templo de la
diversién. Miguel Sarmiento, el saxofonista,
también es por su parte huérfano por culpa
del cosmos. Su padre, pescador de oficio,
muere en el océano tragado por los tiburones,
el dia preciso en que su madre no se lo enco-
mendo a la santa madrecita Maria Bernarda.

Pero la persona contra la que se en-
carniza mis el cosmos es don Licides Joa-
quin de Mier y Lamadrid. Que la novela
termine con su muerte ya nos sugiere el
énfasis que pone Roberto Burgos en la su-
premacia de lo cadtico cosmoldgico sobre
lo infinitesimal humano, pues don Lacides
es presentado como un simple juguete de la
constelacién de Orién, su signo regente, a
quien le debe la vida y a quien simplemente
se la devuelve —y a quien le dedica la esta-
tua del patio—. Inclusive podriamos decir
que el personaje mas importante es la mis-
ma cualidad azarosa del trépico caribefio,
presente a todas horas, en cada parrafo, en
cada frase pronunciada por Beni, por Ger-
mania. El léxico de Roberto Burgos, cuan-
do se trata de nombres de flores, de hechos
naturales, nos revela esa omnipresencia de
lo numinico universal y ese paradéjico sen-
timiento de atraccién-repulsiéon que estd
esparcido por toda la obra en la relacién de
los personajes con su entorno natural. No
resulta forzoso pensar que el lenguaje, la
trama, el 1éxico, el barroquismo de la novela
sea un reflejo mimético del orden azaroso
de cosas presente en el contexto ambien-



tal. De hecho es un estilo que parece haber
trascendido la visién barroca carpenteriana
de lo caribefio, para postular una perspec-
tiva telirica donde son mds importantes
los datos atmosféricos generales que los
paisajes arquitecténicos y las indicaciones
sustantivadas tipicas del autor cubano. Im-
porta més el animo de los personajes cuan-
do hace calor, o es época de lluvias, o estd
picado el mar, que la cantidad de especies
silvestres o la excentricidad de formas vege-
tales y culturales del mundo tropical. Asi-
mismo, el lenguaje de Burgos no raya en la
descriptiva interminable y, gracias a ello, no
oculta esa sensacién esencialmente tropical
que se disfruta durante toda la lectura. El
estilo suyo nos provoca el presagio de que el
tenémeno americano, en vez de quedar de-
finido por la categoria de “barroco” —tér-
mino europeizante—, por las palabras azar,
albur, contingencia, desorden, jodienda.

Asi, asumiendo el riesgo de la inno-
vacién semdntica y del desorden verbal, es
como Burgos ordena —o mis bien desorde-
na—, palabras y frases, sin incurrir por ello
en los esnobismos que son tan comunes en
los seguidorzuelos de Joyce. Su estilo puede
considerarse entonces como un fiel reflejo de
su visién del Caribe anticésmico. Los grie-
gos pudieron llamar ordenado al universo
y por eso lo bautizaron cosmos. Burgos pre-
siente que no puede hacerse lo mismo en el
Caribe. Tiene un estilo limpio pero caético,
en el que da gusto sumergirse y del que sale
uno refrescado como de un bafio de mar, a la
vez que removido y atropellado por las olas
macizas de los balnearios de la villa.

Pero dejemos por ahora este asunto
més bien académico de la analogia estruc-
tural entre la visién del cosmos y el estilo li-
terario, y pasemos a equilibrar la afirmacién
de que el universo es en la novela el enemi-
go de la felicidad. Ciertamente es asi, pero
también es verdad que ademds hay presente
una perspectiva paradisiaca de lo tropical.

Es algo que pueden ustedes comprobar en
un capitulo hasta cierto punto tangencial
en la obra, pero no por eso poco importante
para interpretarla, donde un narrador cuya
historia es bastante similar a la biografia de
Burgos, nos da cuenta del valor que para €l
tiene la villa, de la costa y su paisaje, incluida
la casa de Germania. Ese valor es puesto de
relieve de cara a la infravida que el narrador
lleva en una ciudad del interior, adonde lo
mandan los de su familia a estudiar derecho.
La villa es vista alli como el espacio donde
se da el amor y todo lo primigenio, mientras
que la ciudad del interior es presentada como
lo frio, lo gélido, lo gastado por la monotonia
y el desamparo urbanos. El cosmos caribe-
fio es considerado entonces como la verda-
dera habitacién de lo humano, como algo
primordial donde la vida es posible. EI es-
tudiante de derecho recuerda aqui con nos-
talgia atronadora el pasado vivido con una
mujer ya perdida, mujer intimamente iden-
tificada a las tormentas del mar, a los can-
grejos, a las murallas de la villa, a los tejados
de barro con flores de hongos, a la humedad
salina, a las luz linguida de los pdjaros de
mar y, en suma, a todo lo que constituye ese
anticosmos anhelado, perdido, inocente. El
paraiso perdido es entonces identificado con
el amor por una mujer, amor por la villa —la
villa es una mujer—, amor arrebatado por el
paso del tiempo, perdido, recuperado muy a
medias por las palabras con que se le evoca;
amor que es lujuria, delirio, contra versién,
desorden, cosmos mismo donde “busco se-
parando tus muslos mojados tu estrella pro-
tunda tu piel sin sol tu lengua despalabrada
el dnico sendero tuyo en que me pierdo
ahora que apenas estd el cangrejo ciego que
devora el tiempo remember”. Cosmos donde

camindbamos mientras que el pijaro de
plumas lechosas del amanecer devoraba
las brumas del mar que se movia en la olas
pequeiias que llegaban deshechas a la playa

y te besaba remembre manera de traerte y



estar en el inicio del deseo el ave triste que
se muere para vivir y quedamos sin aire en
el tiempo congelado tu lengua remueve la
saliva amarga de la noche.

Claro estd, este aspecto positivo del cos-
mos no es por eso menos aterrador que su
contraparte negativa, ya que mientras la
segunda le trae al hombre la soledad y la
muerte, la primera entrega el amor y la fe-
licidad, pero en tan contados instantes que
parece que sus intenciones fueran mds bien
las de sumirnos, a nosotros los lectores y al
estudiante de derecho, a Beny el boxeador
y a Rosina, su novia en una nostalgia irre-
parable. El aspecto positivo del cosmos, es
decir, su dimensién erética, siempre resulta
minimizada por las influencias anquilo-
santes. El tiempo termina gandndole la ba-
talla al amor. El desgaste de los personajes
se impone sobre sus anhelos de eternidad.
Beny termina olvidado por sus hinchas e
incluso repudiado por no llevarse el titulo
mundial. La estatua de don Lacides resulta
convirtiéndose en fetiche religioso. Michi
nunca toca en una orquesta sinfénica. Y el
cosmos en cuanto temporal tiene la culpa.
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Las fuerzas humanas para luchar contra el
destino estin puestas en ejecucién a toda
hora. ;:Cémo se efectia ese enfrentamien-
to? Con la parranda. ;Dénde? En casa de
Germania. La casa es el espacio donde los
personajes se aislan de las influencias cds-
micas y, en la medida de lo posible, crean
la realidad que les viene en gana. La casa es
un simbolo de seguridad y libertad, don-
de Germania decide inventarse el amor y
darle realidad a “esa mentira que es la feli-
cidad”. El primer capitulo largo de la nove-
la, nicleo, segtn creo, de toda la obra, no
comienza por casualidad con la siguiente
caracterizacién de la casa: “Es de madera
protegida contra el comején y la polilla”.

El comején y la polilla, simbolos aqui
de las amenazas césmicas, no pueden hacer
nada contra la casa. La casa es el arma con
la cual Germania se enfrenta a su pasado
repleto de tormentas, soledades y pestes. La
casa es también el zgpos donde se dan cita
todos los personajes, en un acto de solidari-
dad imposible en otro sitio. Alli va a parar
todo el mundo. Es un sitio de redencién, de
donde todos salen revalorizados, pletéricos,
ebrios. All4 van los burécratas de la villa, los
marineros recién llegados, los estudiantes
timidos en su primera vez, los comercian-
tes, los que van de paso, los parranderos.

Pero ademids de ser el espacio donde
habitan las fuerzas eréticas del anticosmos
y de ser el caldo de cultivo celo cultural, en
oposicién a lo negativo del universo que estd
representado por la ciénaga, la casa es el lu-
gar de lo intemporal. En ella todos pierden la
nocién de tiempo: pueden pasar dias enteros
sin que lo salientes salgan de sus habitacio-
nes. En este sentido es un lugar sacralizado.
Germania se opone con rabia a la idea de
que su fundacién se convierta en un negocio,
y pasa noches en vela pensando cémo hacer
para que las nifias no atiendan a mds dedn
hombre en una noche, “pues eso alteraba el
curso de la ilusién del amor, dafiaba su tiem-
po sin reloj, que es la clave para diferenciar
un coito feliz de una plcida cagada”.

Los rasgos de intemporalidad de la
casa son especialmente visibles en el per-
sonaje en quien se encarnan: en Celedonio
Ortega, el portero. Es este un personaje que
no tiene historia. Estd en la casa desde an-
tes de la llegada de Germania y casi nunca
se dice algo de él, de su pasado, de sus ilu-
siones. Es un ser inmutable, firme, macizo
como las paredes que cuida y, que yo recuer-
de, casi nunca sale de la casa. No lo hizo por
ejemplo el dia de la procesion en el entie-
rro de don Lacides. El es un simbolo de lo
compacta que es la casa. Tan duro es que ni
siquiera lo ablandan las nifias de Germania,



pues ni por un momento, segin él,le darian
ganas de pasar la noche con una de ellas. La
casa tampoco sufre modificaciones graves.
El dnico elemento extrafio que entra en ella
es don Ldcides, pues este es la personifica-
cién de lo temporal, de lo mortal. Pero del
proceso de invasién del destino al interior
de la casa hablaremos luego.

Por ahora detengamonos un poco mds
en la casa. Podrian distinguirse dos aspectos
en ella, ya no en cuanto a su relacién oposi-
tora con el cosmos, sino refiriéndonos a su
aspecto interior: a la vida de sus habitantes.
El primero es la parranda, que estd asocia-
da a la vida social, a la sala, a la musica de
Miguel Sarmiento, a las épocas de gloria de
Beny el boxeador. El segundo aspecto es el
desamparo, que nos remite a la vida de las
mujeres que la habitan, en especial a Rosina,
la enamorada de Beny, y a Germania. Am-
bas representan la situacién de las demais y
hasta quizds puedan verse como prototipos
de la mujer latinoamericana. Todas han sido
traidas a sus pueblos y han sido implantadas
en la casa, en donde, pese a que no se sien-
ten incémodas, tampoco dejan de ser unas
extrafias. Aunque la casa sea un fortin para
los machos que vienen a parrandear todas las
noches, para ellas es apenas una falsa mo-
rada mis, en la cual contintian indefensas.
Cuando estin en grupo se portan vivarachas,
divertidas, bullangueras, sin darse cuenta de
nada —por ejemplo en el viaje que les orga-
niza don Lacides—, pero una vez se aquietan
y se separan el desamparo empieza a hacer-
les morderse las ufias. El drama consiste en
que aunque hacen todo lo que los machos les
piden, terminan unas ddndolo todo sin reci-
bir nada —como en el caso de Rosina—y
otras, dando nada sin recibir nada, asumien-
do una frigidez total que las consume. Los
machos las encarifian y contemplan hasta
que les abren las piernas,y luego se duermen
o se despiden con una palmadita de nalgas,
diciendo “que te conserves mamacita’, pero

nada mis. Son ellas el blanco de las conquis-
tas con que los machos reafirman su perso-
nalidad. Beny, por ejemplo, cuando llegaba
de vencer en el ring, llegaba “arrastrando el
cortejo de bulla, adulador o carifioso, que le
levantaba la mano, le palmoteaba la espalda,
brindaba a su salud y futuro los tragos que
él pagaba. Dejaba un campo en la mesa a su
lado y pedia a Rosina que se sentara. Ella se
sentaba callada y nadie le disputaba que le
sirviera a él los tragos”.

Rosina es en este y en muchos pasajes
el mero instrumento para abultar su orgu-
llo de macho, boxeador invencible. Tanto
asi que después de perder el titulo mundial,
e inclusive cuando tiene algunos triunfos
en el exterior, Beny ya no vuelve a la casa
y abandona a Rosina como abandoné los
guantes: humillado. Compdrese tal actitud
con la de Rosina, mujer servil, ingenua, pa-
siva, en el siguiente texto:

Ella no traslucia que lo estaba esperando en
sus entradas sorpresivas y sin embargo per-
manecia para que él estuviese, poseida de
una dulzura que iba mas vieja que sus afios
escasos y que no se gastaba con una virtuosa
perfeccién de mujer sabida y conforme.

El desamparo de las mujeres de la casa,
pues, resulta proporcional al machismo de
los hombres que las gozan, pero ellas no
se rebelan contra la situacién, sino que la
asumen como una figura mds del destino.
Encuentran un pequefio foco de escape en
la camaraderia, y esperan que pase la vida
como quien se burla, descreidas, desgon-
zadas, aguardando a que llegue el lunes y
Germania les dé el dia de descanso para
poder salir a bafarse al mar o quedarse en
el patio a jugar loteria, “ta tienes el osito, yo
el ganso”, a ver cudl de las dos llena prime-
ro el cartén, la que pierda paga la entrada a
cine. Y, a propésito, “Rosina, no te enamo-
res; los hombres como Beny solo viven para
si mismos, yo que te lo digo”.



Roberto Burgos es hasta cierto punto
consciente de ese estado de cosas, pero su
interés estd puesto en la funcién erético-or-
gidstica de la casa, por lo cual no denuncia
explicitamente el problema. Ademids, para
su inconsciente literario es mds culpable del
desamparo femenino el cosmos que el ma-
chismo latino —al fin y al cabo, la obra de
arte no tiene por qué servir para alguna de-
nuncia panfletaria de estudios de género—.
Esto es algo que nos confirma la historia
de Germania. Lacides Joaquin, su amante,
no es de ninguna manera un latino por sus
ancestros europeos y, sin embargo, Germa-
nia no tiene con él unién integral. La razén
es que la soledad es un destino intrastoca-
ble de los hombres y el amor, una ilusién
que solo puede asumirse sinceramente si se
acepta que el acompafiamiento es el grado
supremo al que se puede llegar. Pero unio-
nes de cabo a rabo no puede haber y, si las
hubiera, no serfan amor. Germania, pues,
estd tan desolada como las demds mujeres,
aunque Ldcides se haya ido a vivir a la casa
y se le haya entregado incondicionalmen-
te. Estd desamparada desde nifa, y lo estd
aun antes de la muerte cercana de Lacides,
quien se va poniendo cada vez mds flaco
porque no resiste los alimentos. Lacides y
su desahucio representan la intromisién en
la casa de las fuerzas oscuras de la ciénaga y
el debilitamiento consiguiente de la intem-
poralidad de sus habitaciones. Ese peligro
ya estaba latente y se veia venir desde el
principio, como nos lo muestra la constan-
te lucha de Celedonio Ortega por sacar los
cangrejos que se venian del mar a invadirlo
todo. Germania, habiendo fundado la casa
para vencer esas fuerzas, es parcialmente
vencida con la aparicién de Lacides, pero
sobre todo con su muerte. Antes de esta ul-
tima, la vida de Germania en la casa era un
puro presente de ininterrumpidos jolgorios,
donde la nostalgia no tenia cabida y todo
era una misma eternidad. Pero al comenzar

La razdén es que la
soledad es un destino
intrastocable de los
hombres y el amor, una
tlusién que solo puede
asumirse sinceramente
si se acepta que el
acompafiamiento es el
grado supremo al que se

puede llegar.

a enflaquecerse don Lacides —ya muerto—
Germania ya no puede sino recordar sus pa-
seos con €l por la playa, sus idas a comer al
restaurante de la villa e inclusive los viajes
de ella por el Caribe, los barcos en que na-
vegd, la Marbella donde vivié. Con Licides,
la casa la ha ido conquistando el tiempo. La
casa se llena de recuerdos de él. El propaga
la muerte. Un olor extrafio, mortal, césmico;
impregna la casa cuando €l se pasa a vivir
con Germania. Veamos este parrafo:

El olor entr6 y floté en las cortinas de las
paredes y los globos que levanté la hume-
dad en la argamasa en la luz en las capas de
aire tibio de los techos en el aroma noctur-
no y vegetal de la terraza junto al jardin y
fue imposible saber si el noble caballero es-
taba o no en casa pues el olor se confundié
con su presencia y resistié a los sahumerios
de incienso y sdndalo que encendieron en
los salones.

Al hacerse uno consciente de esta invasion,
ya va sospechando que la casa no es tan acds-
mica como pretendimos que era. La realidad
es mds compleja. Si bien se da cierto tipo de
triunfo del hombre sobre el universo cuando
se efectiia cada fiesta, ni el triunfo es final ni
en su consecucion estd excluida la utilizacién
de las mismas armas usadas por el enemigo,



que es el tiempo. Ciertamente en la rumba se
da un enfrentamiento contra la muerte, pero
este se efectda, paraddjicamente, como una
toma de conciencia radical de la finitud de la
vida. La burla de la muerte, el sarcasmo, el
chiste, el vestirse de esqueleto y bailar un son
con todas las ganas son maneras tipicas de
afirmarse en la vida sacindole la lengua a la
muerte. Pero hacerle pistola al ataid y reirse
de los muertos no libera al celebrante de mo-
rirse, sino que apenas le ensefia a enfrentarse
con valor al cosmos. Es este un sentido po-
sible de los carnavales de Barranquilla, pre-
sente también en la novela de Burgos.

La celebracién orgidstica, cuando llega
a su culmen, identifica la muerte con la vida.
Y la casa de Germania en su dimensién so-
cial es testigo presencial de ello. En la fiesta,
en el carnaval, el participante toma distan-
cia de las cosas haciendo burla de ellas. Por
ejemplo, se disfraza de distintos personajes
y de ese enmascaramiento de si mismo y de
los demas resulta un divertido cuadro donde
se confunden las identidades, donde el 4m-
bito de lo cotidiano se ha esfumado y don-
de la sociedad se estd burlando de si misma,
en la representacién misma de una ilusién
o espejismo que no hay que tomar en serio
pues resulta pareciendo pura contingencia.
¢Contingencia respecto a qué? ;Cudl es esa
cosa indudable y absoluta junto a la cual la
vida aparece como pura contingencia? Pues
la muerte. Nadie se escapa del final inevita-
ble, como bien sabe don Lacides. Las fiestas
en casa de Germania son pues, en ultimas,
un recordatorio de la muerte y del sinsenti-
do sobre el cual todo flota. Y es ese el sim-
bolismo que puede desprenderse del hecho
de que en una de las temporadas de méxi-
mo esplendor de la casa, durante la época de
carnavales —época orgidstica por excelen-
cia— llegue la figura de Licides Joaquin de
Mier, personaje gris, a instalarse en medio de
la casa de Germania. Tampoco es por coin-
cidencia que, durante la fiesta de disfraces

organizada por Germania en un paréntesis
de septiembre durante el cual no hubo llu-
vias, se haya ahorcado, en el arco cela puerta
de entrada de la casa, uno de los invitados
disfrazado de pirata. La tltima noche de los
festejos el ahorcado

le regalé a Idalides un alfiletero purpura
en forma de corazén y una coleccién de
monedas de paises extranjeros y ella no
comprendié lo que dijo de lo poco que dijo:
este es el inico sitio del mundo donde uno
cree que las putas lo aman. Ella lo podia
repetir porque se lo guardé volviéndolo a
decir despacio para no olvidarlo y pregun-
tarle mds tarde a Michi o a Celedonio qué
carajos le quisieron decir con eso.

La exaltacién del participante de la fiesta
llega a su culmen con el acto del suicidio.
Asi lo comprueba la comprensién que del
hecho tiene Germania:

Germania les dijo que no fueran tan pen-
dejos, que se iban a quedar mirando lejos
de buscar el motivo, que desde ella lo miré
eso no tenia cara de tragedia, sino que se
murié de felicidad de puro amor y mandé
a las nifias que se vistieran de negrito para
ir al entierro.

4

Hemos visto hasta aqui el simbolismo de
dos espacios importantes en la novela.
También hemos distinguido dos aspectos
en cada uno. El patio, dijimos, es, de un
lado, simbolo de lo intimo y de lo personal;
del otro, el zgpos donde las fuerzas negati-
vas del cosmos se encarnan bajo el signo de
lo mortal, teniendo el hombre que enfren-
tarseles como se les enfrenté Germania en
la ciénaga poniendo un ferri para bailar. El
segundo espacio, la casa, por una parte es
la instancia donde las esperanzas humanas
luchan con el cosmos bajo el signo de la or-
gia y del eros; por otra parte, el sitio en el
cual la situacién de la mujer se patentiza



bajo el signo del destierro y el desamparo
comunes a las mujeres.

Ahora exploremos un tercer espacio,
en el cual, creo yo, tanto el patio como la
casa logran su sentido simbdlico dltimo y
sintético. Se trata, como ustedes saben, del
tren y de la via del tren. Me parece que la
imagen del tren nos remite a la auténtica
médula de la novela de Burgos, la més difi-
cil de estudiar. E1 més profundo sentimien-
to experimentado por un lector atento es
el de haber pasado por la novela de Burgos
demasiado rdpido, sin poder haberla asi-
do en su secreto final. El lector es como el
pasajero del tren, que pasa por enfrente de
la casa de Germania y mira el patio: algo
terrible lo hace enamorarse de la casa, pero
cuando voltea a averiguar qué, ya el tren ha
pasado y la casa se ha perdido entre las pal-
meras y los manglares de la ciénaga. Y solo
queda una angustiosa nostalgia.

Ya desde el epigrafe del libro, Burgos
nos estd advirtiendo lo que luego nos su-
gerird con la imagen del tren. Dice asi el
epigrafe: “Las palabras buscan atrapar la
memoria que huye, mientras perece el re-
cuerdo y se inventa otra vez”.

Destaquemos conceptualmente tres
elementos connotados en esta frase: prime-
ro, Burgos nos estd explicando a qué se debe
su novela: la obra es un intento, ya de ante-
mano indtil, por reconstruir mediante pa-
labras una vivencia. El lenguaje, la palabra,
son concebidos como instrumentos y en-
tidades depositarias de la vida, donde esta,
de manera insatisfactoria, se deja conocer.
Segundo, hay una percepcién de una reali-
dad fugaz que huye sin dejarse atrapar por
la palabra. Tercero, hay un proceso de dete-
rioro de la intensidad vital experimentada,
cuando esta se fragua en memoria y cuando
la memoria, a su vez, se fragua en palabra,
pues si la palabra tergiversa el recuerdo no
es menos cierto que el recuerdo tergiversa
lo vivido. Al movimiento del espiritu con

el que nos esforzamos por impedir ese pro-
gresivo ocultamiento del pasado vivido le
llamamos nostalgia. Esta nos mueve a des-
cribir con palabras lo innumerable que es
la vida. El temor a la muerte nos mueve a
recordar. Vida, palabra y recuerdo son pues
tres elementos inseparables a los que la no-
vela de Burgos le debe su existencia. Todo
sucede fugazmente. Todo pasa como desde
nuestro puesto en el tren. Da vértigo.

El tren nos sirve de eje referencial
para observar los sucesos de la casa. Pero
también desde la casa se observa pasar el
tren, cargado de disfraces y mascaras y gen-
te de carnaval. Dice Burgos:

El tren de las 7 atravesé el reino del silen-
cio, el resuello del animal abandonado, con
el vagén de tercera repleto. Hacian el viaje
de regreso los guitarreros y acordeoneros
de las haciendas y pueblos del rio, las fa-
rolas y cantadoras, los viejitos bailadores
de merengues, los cumbiamberos apifiados
y dormidos. Germania de la Concepcién
Cochero lo oy6 pasar: resoplidos prolon-
gados y un traqueteo, trac-trac-trac que lo
anunciaba se hacia alt{simo frente a la casa
y se perdia después que ya no era visible el
vaivén del furgén de la cola.

Este desfile de gente, por cierto, es el mismo
desfile vertiginoso de hombres del que son
espectadores las nifias de la casa y es también
el desfile de los recuerdos de Beny, cada pelea
ganada, cada round, cada querer dedicirselo a
su mamacita Santos. O el de los recuerdos de
Rosina, cuando iba con Beny a pasear por las
murallas pisando levemente para no resbalar
en la sangre de los esclavos con que engoma-
ron las piedras, cuando él le regalé a ella esas
fotos enmarcadas en un corazén y dedicato-
rias como “nunca te olvidaré”, “mi corazén
estd sollado por ti”, cuando iban a cine de
gancho. O el de los recuerdos de Germania,
de su vida con Lacides. Pero donde creo que
la nostalgia y la percepcién de la fugacidad
llegan a su punto culmen es en el apartado



Al movimiento del
espiritu con el que
nos esforzamos por
impedir ese progresivo
ocultamiento del pasado
vivido le [lamamos
nostalgia. Esta nos
mueve a describir con
palabras lo innumerable
que es la vida. El temor
a la muerte nos mueve a
recordar.

donde un estudiante de derecho recuerda su
vida con una enamorada, all4, en la villa. No
quiero decir por qué sino hasta después de
que ustedes hayan oido algunos fragmentos:

Y me pregunto cémo nombrarte ahora en
que el ahora es un bastén de la misma ma-
dera que el hoy o la otra vez o érase una
y el riesgo de que el lenguaje se sacralice
abracadabra que no cura existe si lo cono-
cf si lo tuvimos y servia para llamarnos y
me voy cuantas veces me fui para cercarme
y no resulté claro salto al vacio con malla
protectora y el silencio debo gastar la posi-
bilidades las imadgenes con las que inventa-
mos las sombras que reflejaba de las manos
la limpara en ese cuarto de hotel barato al
que insistimos en ir y alojarnos limpiando
el olor fuerte de la piel volteada por el aro-
ma a jabén ordinario y escribiamos en la
pared del bafio con el lipiz de pintar tus
cejas indicaciones para amarse sin cansan-
cio y alli enjabondndote la espalda abra-
zéndote porque resucitaba el animal en los
globos de la espuma diciéndome que no te
mojara el pelo senti remember son reme-
dio que te largarias temerosa de esta villa
extraviada anua invencién que terminaste
por no aceptar y no me lo dijiste manera
innecesaria y rotunda en que exigimos por
necios remember que se le dé nombre a lo

evidente perol a debilitabas y regresaba a la
villa rondando los parques de grama piso-
teada y seca y me sentaba a esperarte en la
ilusién de ver con cual traje vendrias el de
la falda larga que al sentarte podias meter
entre las piernas y no se arrugaba y la pa-
fioleta amarrada en la cabeza que parecias
una gitana una india de las polvaredas hir-
vientes de la alta guajira.

Este pseudopersonaje de la novela, mas na-
rrador que personaje, nos da cuenta de la
incapacidad de recobrar lo vivido, cuando,
unas paginas luego, expresa su sentimiento
al volver a la villa, ya con el cartén de abo-
gado pero definitivamente sin lo mejor, sin
ella, quien ya se ha ido muy lejos. Veamos:

Y en la niebla brillante de la mafiana miré
las aguas transparentes la tierra amarilla en
los peladeros las matas de estropajo que se
distinguian a medida que el avién bajaba y
abrieron la puerta la luz gruesa me apretd
los ojos y un mundo de aire cilido que olia
al oxido de los buques podridos me abrazé
se col6 por la nariz cay6 a los pulmones y
lo unico que quise fue verte y decirte que
no nos apartdramos mds que no tenia caso
que no aplazdramos lo que no soporta apla-
zamiento y te vinieras conmigo o me fuera
contigo y sali a encontrarte y estuve en cada
sitio donde se me ocurrié me podrian dar
noticias tuyas o me habrias dejado una sefia
el bar del boxeador retirado el patio de los
tamarindos del Beny el parque a la orilla
de la laguna en las calles que acababan en
la muralla enfrente de la mar y en ese ex-
tremo nos gustaban por solas y los faroles
del alumbrado rotos para besarse tocarse y
abrirse paso en la bragueta y los pollerines
debajo de la falday amarse de pies apoyada
tu espalda contra los muros antiguos cubier-
tos de cal destefiida por la humedad abom-
bada amarse con la locura que pasa durante
el primer cuarto de siglo de la edad...

En los anteriores pasajes, que hemos tenido
que cortar aunque el capitulo no presente ni
una interrupcién, ni un punto o coma, nos
encontramos de cara con ese sentimiento
rector de la novela de Burgos: el de la nos-



talgia. Claro estd, en este punto es donde
mi conferencia se encuentra mds incapaz
de darles a ustedes los matices de dicho ni-
cleo estético, pues solamente la lectura de
la obra es capaz de hacerlo. De lo contrario
nadie queda con ese nudo en la garganta
que es el signo inequivoco del autor sobre
el lector. En todo caso es indudable que la
sintaxis, la rebeldia ortogréfica y otros ele-
mentos usados estdn claramente relaciona-
dos con la percepcion de lo fugaz-temporal
presente en el texto. No poner un punto en
todo ese capitulo significa despreciar la di-
terenciacion dedicas, la capacidad analitica
y, en suma, la lectura intelectual de algo
tan poco racional como la vida. En cambio,
asociar en desorden los recuerdos, poner
mids palabras que las prescritas, cubrir con
tomates las ceremoniosas efigies de Caro
y Cuervo son simbolos estilisticos de una
clara intencién de reflejar que la vida es un
todo indescifrable, inobjetivable, asistema-
tico, absurdo y fascinante al mismo tiempo.
El tiempo, no el del reloj, sino el que lleva-
mos dentro es indetenible. Asi quiere ser
también el lenguaje de la novela.

S

Pero no podemos llegar més lejos en esta
investigacion de la fugacidad de la vida. Es
posible apuntar, sin embargo, que hay dos
tipos de nostalgia: la implicita, que es la
que presentimos proviene directamente del
autor por medio de su narrador en la nove-
la (y que aparece mds o menos manifiesto
en el pasaje del estudiante de derecho); y la

Recordemos que la
experiencia directa de la
obra de arte siempre serd
lo primordial y que las
mediaciones de la critica
literaria pueden volverse
a veces pesados estorbos.

otra, mds evidente, que es la de los perso-
najes mismos. En todo caso, tanto el sim-
bolo del patio como el de la casa hallan su
sustancia en el simbolo del tren; porque so-
ledad, tristeza, caos tropical y afioranza son
rostros del tiempo.

Les agradezco su atencién y nue-
vamente les pido disculpas por haber co-
metido este trabajo de taxidermia contra
la novela de Roberto Burgos. Espero que
mi interpretacién, en vez de anquilosar la
obra, les dé a ustedes pie para una lectura o
una relectura enriquecedoras. Recordemos
que la experiencia directa de la obra de arte
siempre serd lo primordial y que las media-
ciones de la critica literaria pueden volverse
a veces pesados estorbos. [T

Referencia

Burgos, R. (1984). E/ patio de los vientos
perdidos. Bogota: Seix Barral.



