
Roberto Burgos Cantor era un hombre de 
cabello salpimentado cortado casi al rape 
y ojos achinados, atrincherados detrás del 
marco rectangular de unos lentes de pasta 
café. Con una estatura que rozaba el metro 
sesenta, tenía pinta de oriental: podría ha-
ber sido confundido con un viejo tibetano. 
Además del físico le ayudaba su actitud: 
sereno, calmado, de mirada tranquila y el 
andar sosegado y el mar de sabiduría de un 
Dalai Lama. Era un hombre de trato ama-
ble, elegantes maneras —como de aristó-
crata, como de diplomático—, y de verbo 
afinado. Tenía un reconocible pero exqui-
sito acento costeño muy marcado, tanto por 
el lenguaje que usaba como por el ritmo y la 
manera como lo enfatizaba: ni se comía las 
letras ni cantaba las frases, como es común 
en la gente de su tierra. Conversaba de for-
ma proustiana, como echando un cuento al 
que lo habitan muchos recovecos.

Hablando de la Cartagena de su in-
fancia, por ejemplo, contaba:

En esos años en que estaba toda la zona 
histórica cayéndose, con la madera comida 
por el comején, el olor a podredumbre… 
Recuerdo que de los primeros gobiernos 
del Frente Nacional, sobre todo después de 
Valencia, el empeño era rescatar eso. Esta-
ba lo histórico, pero en ese entonces el tu-
rismo iba a ver un templo de un curita que 
curaba lamiendo las llagas a los esclavos y 
el mar. Esa era toda la aventura. Incluso 
Bocagrande no existía. Solo estaba el Ho-
tel Caribe, porque hicieron como modelos 
de hoteles. ¿Has visto que, como el Caribe, 
el Prado de Barranquilla y el Nacional de 

* Texto publicado en la revista Arcadia, el 18 de octubre de 2018.

Roberto*

alonso sánchez baute

Ensayista colombiano.

La Habana, cada uno en distintos tama-
ños, son muy parecidos? Parecen sacados 
del mismo molde. Y estaba la isla de Man-
ga con esa arquitectura que se estaba ha-
ciendo en el Caribe. Ese barrio tenía un 
tranvía. Cuando se publicó El amor en los 
tiempos del cólera, López Michelsen le pre-
guntó a García Márquez por qué mencio-
naba una f lor, no recuerdo ahora si eran 
violetas o lilas. Pero en ese lugar no era 
entendible que hubiera esa f lor. Y Gabriel 
le contó que Manga tenía un acueducto 
que venía en superficie desde Turbaco y 
era muy rico en cálcico y ese calcio era útil 
para que se diera esa f lor que ya no existe.

A pesar de vivir en Bogotá desde 1965, Ro-
berto parecía siempre haber dejado atrás su 
ciudad natal hacía apenas un par de sema-
nas: como un caribeño que se negaba a aca-
chacarse, vestía con doble media y usaba 
camisilla, camisa y suéter incluso cuando 
permanecía dentro de su propia casa.

Aureliano
Al interior de Colombia se estereotipa 
al caribeño como alguien mamagallista, 
desabrochado, de camisas floridas y mira-
da musical. Guardan en el imaginario los 
rasgos fuertes, impulsivos y apasionados 
de un José Arcadio, olvidando el carácter 
mesurado y reflexivo, la voluntad inamo-
vible y el punto de tristeza en la mirada de 
un Aureliano. Si hubiera sido un Buendía, 
Roberto hubiera sido como el coronel: la 
vida no le apretaba. Así fue siempre. Des-
de niño, cuando ya sabía que el destino le 
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tenía los hilos marcados y nada hizo para 
contrariarlo.

Nació en la Clínica Vargas, en el ba-
rrio a espaldas del castillo de San Felipe, en-
trando por El Cabrero hacia Torices, donde 
habitaban mulatos de clase media, educados 
y con cierta concepción de vida e indepen-
dencia económica. Era el mayor de los her-
manos. Le siguen Sonia, que nació un año 
después que él; Beatriz; Javier Alonso, que 
vive en Francia; y otra mujer, María Consue-
lo. Todos dedicados hoy a la docencia.

Los Burgos, tan comunes en las saba-
nas de Bolívar, descienden directamente de 
una española llamada Manuela que llegó al 
país en calidad de “sobrina” de un cura de 
apellido Berástegui, quien con el tiempo 
montó un ingenio azucarero en cercanías 
a Ciénaga de Oro. Fals Borda se refiere a 
ambos en Historia doble de la Costa, dejan-
do constancia de que, antes del Burgos, esta 
parentela debería llevar el Berástegui.

El papá de Roberto trabajaba como 
juez cuando Eduardo Lemaitre le propuso 
fundar el departamento de Humanidades de 
la Universidad de Cartagena, donde perma-
neció hasta su muerte a pesar de conservar 
una oficina de abogado para satisfacción 
profesional. La mamá, quien se educó para 
ser maestra pero nunca ejerció, era de Tur-
baco de ascendencia cundinamarquesa. El 
matrimonio era amigo cercano de Zapa-
ta Olivella y de Rojas Herazo, escritores 
frecuentes en el hogar de su niñez. Era la 
época del Grupo de los Quince, cuando el 
francés Pierre Daguet escogió quince alum-
nos — Cogollo, Guerrero, Morales…— que 
luego descollaron en el arte local y nacional.

El padre de Roberto era buen lector. 
Tenía una extensa biblioteca con obras del 
existencialismo francés, de Joyce, de Fray 
Luis de León, Cervantes y Lope de Vega. 
Y había también literatura contemporánea: 
“Kafka, una preciosa novela de Pasolini que 
se llama Muchachos de la calle, y bastantes 

poetas: Neruda, Zalamea, Gaitán Durán, 
Cote Lamus, León de Greiff ”.

Había en su casa, en fin, un ambiente 
intelectual. Como también en su entorno: en 
quinto de bachillerato recibió clases extras 
de trigonometría con el maestro Jaime Gar-
cía Márquez. De carambola, conoció a su 
hermano Eligio, quien de inmediato se con-
virtió “no en mi mejor amigo sino en mi pro-
pio hermano”. Fue así como tuvo acceso a la 
biblioteca que Gabriel García Márquez legó 
a su hermano menor, a quien trataba como 
a su hijo mayor. En ella Roberto conoció a 
“Virginia Wolf, a Dos Passos, a Faulkner, a 
Rulfo, a Vargas Llosa y a un autor argentino 
ahora en alza: Daniel Moyano”.

Cartagena
Para entonces los Burgos Cantor vivían en 
El Cabrero, el barrio al margen del Corra-
lito de Piedra que un siglo antes acunó a 
Rafael Núñez y ahora mostraba decaden-
cia. Incluso a la ermita se le había roto la 
torre, por lo que la misa dominical había 
que celebrarla en la sala de la casa de quien 
fue cuatro veces presidente de Colombia.

Como esos escritores que, antes que 
de la imaginación echan mano de una me-
moria esplendente, Roberto también re-
cuerda del barrio donde creció: 

Había unas cinco casas grandes, con pa-
tios que daban al mar; un par de casas más 
contemporáneas, con pisos de granito y 
dos plantas. Y a un personaje que parecía 
llegado de Haití o Jamaica, el único va-
rón que salía al malecón, desplegaba una 
mesa al lado del carbón hirviente y plan-
chas de hierro. Era cobrizo, muy moreno, 
creo que era sastre. Todas las tardes salía 
a planchar sin camisa. Allí también había 
un embalsamador, el señor Giacometti, y 
unos muchachos que en las mañanas salían 
a la playa a vender fritos que hacía en un 
solar del barrio una negra llamada Agri-
pina. A ellos, les prestaba mi bicicleta y a 
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cambio me regalaban un frito. La vida era 
muy democrática. No había entonces eso 
que ocurrió después: el factor excluyente, 
discriminatorio.

Cartagena era entonces una ciudad si-
lenciosa de casonas abandonadas y pare-
des blancas pintadas con cal. Luego todo 
cambió y pasó a ser un cruce de caldere-
tas, convirtiéndose en esa especie de apar-
theid que padece ahora, donde conviven al 
tiempo los palacios más costosos junto a 
la pobreza de tragedia. Esto sucedió estas 
últimas décadas, cuando Roberto ya no 
habitaba entre sus calles tras de partir a 
Bogotá a estudiar Derecho en la Univer-
sidad Nacional.

Desde entonces escribir era lo que 
quería. No lo hacía para combatir el abu-
rrimiento o la infelicidad de la cotidianidad 
sino porque era lo que el cuerpo le pedía: 
una necesidad natural que no necesita razo-
nes ni explicaciones. Su padre lo sabía lue-
go de leer, por infidencias de su madre, una 
serie de cuentos que Roberto escribió en el 
bachillerato. Uno de ellos, sobre la violencia 
en el campo, Zapata Olivella lo publicó en 
la revista Letras Nacionales y fue conocido 
por Policarpo Varón, un escritor bogotano 
que le alabó a Roberto la factura impecable. 
Otro fue publicado en Cali, en una antolo-
gía de cuentistas.

A pesar de la vocación, su papá le 
aconsejó adelantar alguna carrera de la 
cual pudiera vivir mejor. Se decidió por 
el derecho en tiempos cuando esta facul-
tad  “incluso tenía cursos de literatura, no 
opcionales sino obligatorios. Recuerdo las 
clases sobre Gogol y sobre Dostoievski, con 
un profesor joven recién llegado de Fran-
cia, de apellido Posada, que era del Valle. 
Y en el entorno estaba Marta Traba, Fran-
cisco Posada, Carlos Rincón. Cada sema-
na había un debate sobre temas que iban 
desde Baudelaire hasta Bertolt Brecht. Era 
un mundo muy rico culturalmente… Y ahí 

estaban la residencia, la cafetería, el cine 
en el centro Nariño, en el gran momento 
del cine europeo, con Bergman, con toda la 
nueva ola francesa. Uno vivía como en un 
micromundo”.

Los disturbios vinieron después: 

Tengo la imagen de unos días tristes. En 
uno de ellos, unos discursos entre los comu-
nistas jóvenes y los comunistas chinos jóve-
nes, que terminaron tirándose piedra, y una 
cosa estremecedora que fue una mañana en 
que llegamos a clase y habían puesto encima 
de la cafetería central el cadáver del estu-
diante Carvalo. Eso nos marcó mucho. Lo 
habían tiroteado en el centro, acusado de ser 
un enlace del eln. En ese momento algo se 
quebró, algo comenzó a dañarse.

Estudiando abogacía conoció a Dora Ber-
nal en la facultad de Física. Los casó el pá-
rroco de la universidad, Alfonso Rincón, 
quien era el ayudante de Camilo Torres. 
Fueron  48 años de matrimonio sobre las 
olas de muchos naufragios. “Cuando sa-
camos cuentas, en el entorno de amigos 
hay muchas separaciones o separaciones 
que nunca volvieron. Lo de las uniones 
estables es más del Caribe que de Bogo-
tá, tal cual se lo escuché un día a Rami-
ro de la Espriella cuando le dijo a alguien 
que se estaba separando: ‘Ustedes están 
locos, eso de separarse es de cachacos’”.

Ya casado hizo unos semestres en Fi-
losofía, los cuales coinciden con la fecha 
en que engendró a su hijo mayor, Javier 
Alejandro, quien  —casualmente— veinte 
años después se graduaría como filósofo 
(también es poeta, y hoy hace parte de un 
programa con el Distrito). Luego vino Pa-
blo Nicolás, que estudió Cine en la Nacio-
nal, hace documentales y trabaja con Rocío 
Londoño en un tema de memoria nacional. 
Ambos muchachos ya están casados. “Soy 
un abuelo fértil”, sonreía orgulloso Roberto 
al mencionar a sus tres nietas.
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Primero estuvo la literatura
En 1969 ganó su primer premio literario: el 
Concurso Nacional de Cuento convocado 
por el periódico Pizarrón de la Javeriana. 
Cuatro años después se alzó en Cúcuta con 
el Premio de Cuento Jorge Gaitán Durán. 
Pero la literatura no le daba para la cuchara, 
de modo que entró a la burocracia estatal. 
Antes pensó en ser maestro, como todos sus 
hermanos, pero se dio cuenta a tiempo que 
el trabajo podría consumirlo, impidiéndole 
dedicarse a lo que realmente quería hacer: 
escribir. Fue entonces cuando un amigo de 
su padre, Jaime Angulo Bossa, lo llevó a 
la nómina de la Superintendencia de No-
tariado y Registro. Allí logró organizar el 
tiempo para regresar temprano a casa a leer 
y escribir. Cuando pensó que estaba listo 
para jalarle a una novela, al poco tiempo de 
arrancar se quedó sin gasolina.

Debió esperar hasta principios de los 
ochenta, con tres periodos vacacionales 
acumulados, para finalmente aunar fuerzas, 
encerrándose en el apartamento desocupa-
do de una de sus hermanas en Barranquilla 
y concentrarse en la escritura, “anunciándo-
lo con bombos y platillos a todos los amigos 
para obligarme a regresar con un trabajo 
entre las manos”.

Así nació Lo amador. Siete cuentos 
que narran la historia de esos personajes 
(boxeadores, mecánicos, modistas, reinas de 
belleza) con los que Roberto solía toparse y 
esos sitios por donde cada tarde se aventu-
raba al desplazarse entre su casa de El Ca-
brero y el Liceo La Salle, donde estudiaba: 

Aquí donde usted me ve cuando yo vine 
esto no era barrio ni era nada y el teatro 
qué vaina tan linda para el llanto y para 
el sueño una sala grande descubierta que 
en el verano fresco de enero empezaba la 
vespertina a las siete porque no oscurecía 
antes y si uno recostaba la cabeza contra 
el espaldar de una silla veía las estrellas 

moviéndose por el cielo o la luna de julio 
que estaba encima de la sala al comenzar 
la nocturna.

Según escribió Edgar Sierra en Coralibre, 
“un libro que le tuerce el pescuezo a la re-
tórica, que rompe con la tradición conser-
vadora para buscar lo propio y un nuevo 
lenguaje”. El hoy director de Planeta, Juan 
David Correa, no se quedó atrás en elogios 
en sus tiempos como director de la revista 
Arcadia: “Lo amador se sigue reeditando y 
comentando como uno de los libros más 
importantes en la Colombia de los últimos 
treinta años”.

Eliminando lo que él llamaba “la pos-
data social”, a partir de entonces Roberto 
supo combinar la burocracia que le dio de 
comer con la escritura que lo llenó de pla-
cer. Lo fácil sería decir que lo hizo de forma 
kafkiana, dando a entender la vida triste del 
escritor que debe padecer de la burocracia 
para sobrevivir, pero es hora de torcer el 
cuello a esta mirada: tristes más bien son 
los burócratas que carecen de esperanzas 
para subsistir.

De esta forma, como en el eterno re-
torno, por la Superintendencia de Notaria-
do y Registro entró y salió en tres épocas 
diferentes de su vida. No fue su único cargo 
público. Trabajó en la esap, bajo la direc-
ción de Marino Henao; en Focine, bajo 
órdenes de María Emma Mejía durante el 
gobierno de Belisario; y estuvo un par de 
veces en la nómina diplomática: dos años 
en Panamá y tres en Viena.

Se dice que hay dos clases de escri-
tores: los que escriben bajo un impulso, se 
sientan y hasta que no acaban la novela no 
vuelven a levantarse (“como le ocurría a Sá-
bato   —tal cual recuerda Roberto—, que 
solo trabajaba cuando le llegaban las ideas”) 
y otros que tienen una rutina y lo hacen día 
tras día. Y ahí están Vargas Llosa y García 
Márquez, “con esa lealtad a la escritura que 
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ya sabemos cuán agradecida les ha resul-
tado”. Roberto también hace parte de este 
segundo clan.

Para escribir El patio de los vientos per-
didos, su primera novela, se encerró durante 
dos años en los que vivió de los ahorros, las 
cesantías y la complicidad de Dora, su mu-
jer. La olla se raspó antes de terminarla, de 
modo que durante los capítulos finales de-
bió volver a emplearse. Luego vino un libro 
de cuentos, De gozos y desvelos, y otra nove-
la, Pavana del ángel, a la que le dedicó todas 
las tardes cuando vivió en Panamá, mientras 
que durante la estancia en Viena escribió la 
colección de cuentos Quiero es cantar. “Me 
gusta mucho escribir cuentos, pero uno en-
tra a veces en esa necedad de darle conte-
nido utilitario a los gozos. A ese gozo con 
el cuento le encontré algo que ha resultado 
muy útil: como es un trabajo muy preciso, de 
relojería, me sirve para apretar las novelas”.

Toda la obra de Roberto narra un uni-
verso propio donde los protagonistas son 
siempre Cartagena y el lenguaje Caribe. Lo 
que marca la cresta de su ola literaria, has-
ta el momento, es La ceiba de la memoria, 
Premio Casa de las Américas José María 

Arguedas 2009. Fue publicada con un ti-
raje inicial de 25 000 ejemplares, y va en su 
cuarta edición.

Ahora que no ejercía ningún cargo 
burocrático había variado su horario de 
trabajo: era un hombre disciplinado y rigu-
roso que escribía de lunes a viernes entre 
las ocho y media de la mañana y la una en 
punto de la tarde. Prefería esta hora porque 
la mañana tiene la ventaja moral de quitar-
nos la angustia de no haber hecho nada en 
el día, y porque luego ya uno puede hacer 
lo que quiera. Decía: “Disciplinar el tiempo 
de la escritura tiene una enorme ventaja: la 
rutina es agradecida”. Y decía también: “El 
escritor no puede dejar enfriar la mano en-
tre un libro y otro porque corre el riesgo. Y 
a veces el riesgo gana”.

El aliento
En Señas particulares cuenta la historia de 
su estadía en Bogotá y retrata a los amigos 
que más alentaron su vocación de escritor. 
Como su papá, quien murió cuando fina-
lizaba la escritura del libro, más cuatro im-
portantes escritores: Ernesto Sábato, Álvaro 
Mutis, José Viñals y, por supuesto, García 
Márquez, a quien Roberto siempre mencio-
na como Gabriel, es decir, como alguien de 
quien no necesita presumir cercanía llamán-
dolo Gabo por la gran amistad que los unía.

Lo conoció de la mano de su herma-
no Eligio. “Antes de que saliera Cien años de 
soledad me pidió que acompañáramos a Ga-
briel a recoger un cheque en Buchholz, que 
le entregó Nicolás Suescún, como pago por 
un fragmento de la novela”. Pero lo que selló 
la amistad fue la publicación de Lo amador, 
ocurrida al regresar García Márquez de Es-
tocolmo. En un almuerzo en casa de Rober-
to, mientras le echaba mano a una bandeja 
de patacones, Gabriel le dijo: “Ningún escri-
tor dijo de mi primera libro que era bueno, y 
menos si ese escritor era un Nobel”.

Para escribir El patio 
de los vientos perdidos, 
su primera novela, se 

encerró durante dos años 
en los que vivió de los 

ahorros, las cesantías y 
la complicidad de Dora, 
su mujer. La olla se raspó 
antes de terminarla, de 
modo que durante los 
capítulos finales debió 

volver a emplearse. 
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La amistad con Sábato, en tanto, sur-
gió porque Eligio quería entrevistar al gran 
narrador argentino sobre el tema de la cien-
cia. “Entre ambos hicimos un cuestionario 
kilométrico al que yo le adicioné preguntas 
literarias. Después de eso, por algún tiem-
po conservamos una correspondencia muy 
fluida”.

Álvaro Mutis ya era amigo suyo 
cuando salió publicada su novela El patio 
de los vientos perdidos, cuyo manuscrito Ro-
berto le había enviado cuando aún no la 
terminaba. En un encuentro casual en la 
Biblioteca Nacional, Mutis le dijo: “Ten-
go que pedirle una cosa. Yo quiero hacer la 
nota de contratapa porque este es un país 
que conozco muy bien y lo primero que van 
a decir es que esa novela es garcíamarquia-
na, y no tiene un carajo que ver. Pero eso no 
lo puede decir usted sino yo”.

Y así se hizo.

Roberto a secas
De Roberto se dice que es un autor de culto; 
que era de pocos amigos, pero muy amigo 
de sus amigos; que era un hombre generoso 
con los recuerdos positivos; que tiene una 
hija en Argentina, a la que desconoce su 
esposa Dora; que tiene un gran amigo que 
se llama Arnulfo y una amiga entrañable 
que se llama Adriana; que a pesar de los 
tantos años de habitar en Bogotá, lo seguía 
deslumbrando la comida de su tierra —los 
pescados de mar, el arroz con coco, el mote 
de queso—; que tenía una deformación 

que bien pudo haberle costado la expulsión 
eterna de Cartagena: considerar como el 
mejor dulce la pasta de mango que hacen 
las Goenaga en Santa Marta; y que era so-
brecogedoramente tímido ante los medios.

En fin.
Se decían pocas cosas de Roberto Bur-

gos Cantor porque era alguien arisco para 
las páginas sociales: nunca lo deslumbraron 
los focos ni las bambalinas. Vivió como de 
tapadillo, haciéndole el quite a las polémi-
cas y evitando cazar peleas con intención 
de atraer los flashes. Tampoco le interesaron 
los entresijos del poder. Era más bien un 
hombre casero dedicado a su trabajo y a la 
escritura que desde niño asumió como su 
razón de vida. Este año ganó el Premio Na-
cional de Novela con Ver lo que veo. Tuvo así 
la fortuna de ser homenajeado en vida. Pero 
el conjunto de su obra merece una visita: 
una y otra más.

Ha muerto ahora y deja un enorme 
vacío entre sus amigos y un dolor que no 
se va y el corazón desmigajado de sus fami-
liares. Deja además, por fortuna, un valioso 
legado literario que, como escribió Marino 
Canizales en Aurora boreal, “supera con cre-
ces el lugar común de que la literatura es 
lenguaje”. Y deja también la enseñanza de 
quien se supera siempre a sí mismo: el res-
peto y la admiración por Roberto tienen de 
poso no solo el trabajo que se hace a pulso, 
con dedicación y disciplina, sino también 
la elegancia del amor, la sencillez del que 
es grande y la decencia del hombre en paz 
consigo mismo. 
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