Roberto”

ALONSO SANCHEZ BAUTE

Roberto Burgos Cantor era un hombre de
cabello salpimentado cortado casi al rape
y ojos achinados, atrincherados detrds del
marco rectangular de unos lentes de pasta
café. Con una estatura que rozaba el metro
sesenta, tenfa pinta de oriental: podria ha-
ber sido confundido con un viejo tibetano.
Ademis del fisico le ayudaba su actitud:
sereno, calmado, de mirada tranquila y el
andar sosegado y el mar de sabiduria de un
Dalai Lama. Era un hombre de trato ama-
ble, elegantes maneras —como de arist6-
crata, como de diplomaitico—, y de verbo
afinado. Tenia un reconocible pero exqui-
sito acento costefio muy marcado, tanto por
el lenguaje que usaba como por el ritmo y la
manera como lo enfatizaba: ni se comia las
letras ni cantaba las frases, como es comiin
en la gente de su tierra. Conversaba de for-
ma proustiana, como echando un cuento al
que lo habitan muchos recovecos.
Hablando de la Cartagena de su in-

fancia, por ejemplo, contaba:

En esos afios en que estaba toda la zona
histérica cayéndose, con la madera comida
por el comején, el olor a podredumbre...
Recuerdo que de los primeros gobiernos
del Frente Nacional, sobre todo después de
Valencia, el empeiio era rescatar eso. Esta-
ba lo histérico, pero en ese entonces el tu-
rismo iba a ver un templo de un curita que
curaba lamiendo las llagas a los esclavos y
el mar. Esa era toda la aventura. Incluso
Bocagrande no existia. Solo estaba el Ho-
tel Caribe, porque hicieron como modelos
de hoteles. ;Has visto que, como el Caribe,

el Prado de Barranquilla y el Nacional de
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Ensayista colombiano.

La Habana, cada uno en distintos tama-
fios, son muy parecidos? Parecen sacados
del mismo molde. Y estaba la isla de Man-
ga con esa arquitectura que se estaba ha-
ciendo en el Caribe. Ese barrio tenia un
tranvia. Cuando se publicé E/ amor en los
tiempos del colera, Lépez Michelsen le pre-
gunté a Garcia Marquez por qué mencio-
naba una flor, no recuerdo ahora si eran
violetas o lilas. Pero en ese lugar no era
entendible que hubiera esa flor. Y Gabriel
le conté que Manga tenia un acueducto
que venia en superficie desde Turbaco y
era muy rico en cilcico y ese calcio era util
para que se diera esa flor que ya no existe.

A pesar de vivir en Bogotd desde 1965, Ro-
berto parecia siempre haber dejado atrds su
ciudad natal hacia apenas un par de sema-
nas: como un caribefio que se negaba a aca-
chacarse, vestia con doble media y usaba
camisilla, camisa y suéter incluso cuando
permanecia dentro de su propia casa.

Aureliano

Al interior de Colombia se estereotipa
al caribefio como alguien mamagallista,
desabrochado, de camisas floridas y mira-
da musical. Guardan en el imaginario los
rasgos fuertes, impulsivos y apasionados
de un José Arcadio, olvidando el caricter
mesurado y reflexivo, la voluntad inamo-
vible y el punto de tristeza en la mirada de
un Aureliano. Si hubiera sido un Buendia,
Roberto hubiera sido como el coronel: la
vida no le apretaba. Asi fue siempre. Des-
de nifio, cuando ya sabia que el destino le



tenia los hilos marcados y nada hizo para
contrariarlo.

Nacié en la Clinica Vargas, en el ba-
rrio a espaldas del castillo de San Felipe, en-
trando por El Cabrero hacia Torices, donde
habitaban mulatos de clase media, educados
y con cierta concepcién de vida e indepen-
dencia econémica. Era el mayor de los her-
manos. Le siguen Sonia, que nacié un afio
después que él; Beatriz; Javier Alonso, que
vive en Francia; y otra mujer, Maria Consue-
lo. Todos dedicados hoy a la docencia.

Los Burgos, tan comunes en las saba-
nas de Bolivar, descienden directamente de
una espafola llamada Manuela que llegé al
pais en calidad de “sobrina” de un cura de
apellido Berdstegui, quien con el tiempo
monté un ingenio azucarero en cercanias
a Ciénaga de Oro. Fals Borda se refiere a
ambos en Historia doble de la Costa, dejan-
do constancia de que, antes del Burgos, esta
parentela deberia llevar el Berastegui.

El papd de Roberto trabajaba como
juez cuando Eduardo Lemaitre le propuso
fundar el departamento de Humanidades de
la Universidad de Cartagena, donde perma-
necié hasta su muerte a pesar de conservar
una oficina de abogado para satisfaccién
profesional. La mamd, quien se educé para
ser maestra pero nunca ejercio, era de Tur-
baco de ascendencia cundinamarquesa. El
matrimonio era amigo cercano de Zapa-
ta Olivella y de Rojas Herazo, escritores
frecuentes en el hogar de su nifiez. Era la
época del Grupo de los Quince, cuando el
francés Pierre Daguet escogié quince alum-
nos —Cogollo, Guerrero, Morales...— que
luego descollaron en el arte local y nacional.

El padre de Roberto era buen lector.
Tenia una extensa biblioteca con obras del
existencialismo francés, de Joyce, de Fray
Luis de Ledn, Cervantes y Lope de Vega.
Y habia también literatura contemporanea:
“Kafka, una preciosa novela de Pasolini que
se llama Muchachos de la calle, y bastantes

poetas: Neruda, Zalamea, Gaitin Durin,
Cote Lamus, Leén de Greiff”.

Habia en su casa, en fin, un ambiente
intelectual. Como también en su entorno: en
quinto de bachillerato recibié clases extras
de trigonometria con el maestro Jaime Gar-
cia Mirquez. De carambola, conocié a su
hermano Eligio, quien de inmediato se con-
virtié “no en mi mejor amigo sino en mi pro-
pio hermano”. Fue asi como tuvo acceso a la
biblioteca que Gabriel Garcia Marquez legé
a su hermano menor, a quien trataba como
a su hijo mayor. En ella Roberto conocié a
“Virginia Wolf, a Dos Passos, a Faulkner, a
Rulfo, a Vargas Llosa y a un autor argentino
ahora en alza: Daniel Moyano”.

Cartagena

Para entonces los Burgos Cantor vivian en
El Cabrero, el barrio al margen del Corra-
lito de Piedra que un siglo antes acuné a
Rafael Nufez y ahora mostraba decaden-
cia. Incluso a la ermita se le habia roto la
torre, por lo que la misa dominical habia
que celebrarla en la sala de la casa de quien
fue cuatro veces presidente de Colombia.

Como esos escritores que, antes que
de la imaginacién echan mano de una me-
moria esplendente, Roberto también re-
cuerda del barrio donde crecié:

Habia unas cinco casas grandes, con pa-
tios que daban al mar; un par de casas mds
contempordneas, con pisos de granito y
dos plantas. Y a un personaje que parecia
llegado de Haiti o Jamaica, el tnico va-
rén que salia al malecén, desplegaba una
mesa al lado del carbén hirviente y plan-
chas de hierro. Era cobrizo, muy moreno,
creo que era sastre. Todas las tardes salia
a planchar sin camisa. Alli también habia
un embalsamador, el sefior Giacometti, y
unos muchachos que en las mafianas salian
a la playa a vender fritos que hacia en un
solar del barrio una negra llamada Agri-
pina. A ellos, les prestaba mi bicicleta y a



cambio me regalaban un frito. La vida era
muy democritica. No habia entonces eso
que ocurrié después: el factor excluyente,
discriminatorio.

Cartagena era entonces una ciudad si-
lenciosa de casonas abandonadas y pare-
des blancas pintadas con cal. Luego todo
cambié y pasé a ser un cruce de caldere-
tas, convirtiéndose en esa especie de apar-
theid que padece ahora, donde conviven al
tiempo los palacios mds costosos junto a
la pobreza de tragedia. Esto sucedié estas
ultimas décadas, cuando Roberto ya no
habitaba entre sus calles tras de partir a
Bogoti a estudiar Derecho en la Univer-
sidad Nacional.

Desde entonces escribir era lo que
queria. No lo hacia para combatir el abu-
rrimiento o la infelicidad de la cotidianidad
sino porque era lo que el cuerpo le pedia:
una necesidad natural que no necesita razo-
nes ni explicaciones. Su padre lo sabia lue-
go de leer, por infidencias de su madre, una
serie de cuentos que Roberto escribié en el
bachillerato. Uno de ellos, sobre la violencia
en el campo, Zapata Olivella lo publicé en
la revista Letras Nacionales y fue conocido
por Policarpo Varén, un escritor bogotano
que le alab6 a Roberto la factura impecable.
Otro fue publicado en Cali, en una antolo-
gia de cuentistas.

A pesar de la vocacién, su papi le
aconsej6 adelantar alguna carrera de la
cual pudiera vivir mejor. Se decidié por
el derecho en tiempos cuando esta facul-
tad “incluso tenfa cursos de literatura, no
opcionales sino obligatorios. Recuerdo las
clases sobre Gogol y sobre Dostoievski, con
un profesor joven recién llegado de Fran-
cia, de apellido Posada, que era del Valle.
Y en el entorno estaba Marta Traba, Fran-
cisco Posada, Carlos Rincén. Cada sema-
na habia un debate sobre temas que iban
desde Baudelaire hasta Bertolt Brecht. Era
un mundo muy rico culturalmente... Y ahi

estaban la residencia, la cafeteria, el cine
en el centro Narifio, en el gran momento
del cine europeo, con Bergman, con toda la
nueva ola francesa. Uno vivia como en un
micromundo”.

Los disturbios vinieron después:

Tengo la imagen de unos dias tristes. En
uno de ellos, unos discursos entre los comu-
nistas jévenes y los comunistas chinos jéve-
nes, que terminaron tirdndose piedra, y una
cosa estremecedora que fue una mafiana en
que llegamos a clase y habian puesto encima
de la cafeteria central el caddver del estu-
diante Carvalo. Eso nos marcé mucho. Lo
habian tiroteado en el centro, acusado de ser
un enlace del ELN. En ese momento algo se
quebré, algo comenzé a dafarse.

Estudiando abogacia conocié a Dora Ber-
nal en la facultad de Fisica. Los casé el pa-
rroco de la universidad, Alfonso Rincén,
quien era el ayudante de Camilo Torres.
Fueron 48 afios de matrimonio sobre las
olas de muchos naufragios. “Cuando sa-
camos cuentas, en el entorno de amigos
hay muchas separaciones o separaciones
que nunca volvieron. Lo de las uniones
estables es mds del Caribe que de Bogo-
t4, tal cual se lo escuché un dia a Rami-
ro de la Espriella cuando le dijo a alguien
que se estaba separando: ‘Ustedes estin
locos, eso de separarse es de cachacos™.

Ya casado hizo unos semestres en Fi-
losofia, los cuales coinciden con la fecha
en que engendré a su hijo mayor, Javier
Alejandro, quien —casualmente— veinte
afios después se graduaria como filésofo
(también es poeta, y hoy hace parte de un
programa con el Distrito). Luego vino Pa-
blo Nicolis, que estudié Cine en la Nacio-
nal, hace documentales y trabaja con Rocio
Londofio en un tema de memoria nacional.
Ambos muchachos ya estin casados. “Soy
un abuelo fértil”, sonreia orgulloso Roberto
al mencionar a sus tres nietas.



Primero estuvo la literatura

En 1969 gan su primer premio literario: el
Concurso Nacional de Cuento convocado
por el periddico Pizarrén de la Javeriana.
Cuatro afios después se alz6 en Cucuta con
el Premio de Cuento Jorge Gaitin Durén.
Pero la literatura no le daba para la cuchara,
de modo que entré a la burocracia estatal.
Antes pens6 en ser maestro, como todos sus
hermanos, pero se dio cuenta a tiempo que
el trabajo podria consumirlo, impidiéndole
dedicarse a lo que realmente queria hacer:
escribir. Fue entonces cuando un amigo de
su padre, Jaime Angulo Bossa, lo llevé a
la némina de la Superintendencia de No-
tariado y Registro. Alli logré organizar el
tiempo para regresar temprano a casa a leer
y escribir. Cuando pensé que estaba listo
para jalarle a una novela, al poco tiempo de
arrancar se quedo sin gasolina.

Debié esperar hasta principios de los
ochenta, con tres periodos vacacionales
acumulados, para finalmente aunar fuerzas,
encerrindose en el apartamento desocupa-
do de una de sus hermanas en Barranquilla
y concentrarse en la escritura, “anunciando-
lo con bombos y platillos a todos los amigos
para obligarme a regresar con un trabajo
entre las manos”.

Asi nacié6 Lo amador. Siete cuentos
que narran la historia de esos personajes
(boxeadores, mecinicos, modistas, reinas de
belleza) con los que Roberto solia toparse y
esos sitios por donde cada tarde se aventu-
raba al desplazarse entre su casa de El Ca-

brero y el Liceo La Salle, donde estudiaba:

Aqui donde usted me ve cuando yo vine
esto no era barrio ni era nada y el teatro
qué vaina tan linda para el llanto y para
el suefio una sala grande descubierta que
en el verano fresco de enero empezaba la
vespertina a las siete porque no oscurecia
antes y si uno recostaba la cabeza contra
el espaldar de una silla veia las estrellas

moviéndose por el cielo o la luna de julio
que estaba encima de la sala al comenzar
la nocturna.

Segun escribié6 Edgar Sierra en Coralibre,
“un libro que le tuerce el pescuezo a la re-
térica, que rompe con la tradicién conser-
vadora para buscar lo propio y un nuevo
lenguaje”. El hoy director de Planeta, Juan
David Correa, no se quedé atris en elogios
en sus tiempos como director de la revista
Arcadia: “Lo amador se sigue reeditando y
comentando como uno de los libros mds
importantes en la Colombia de los dltimos
treinta afios”.

Eliminando lo que él llamaba “la pos-
data social”, a partir de entonces Roberto
supo combinar la burocracia que le dio de
comer con la escritura que lo llené de pla-
cer. Lo ficil seria decir que lo hizo de forma
kafkiana, dando a entender la vida triste del
escritor que debe padecer de la burocracia
para sobrevivir, pero es hora de torcer el
cuello a esta mirada: tristes mds bien son
los burécratas que carecen de esperanzas
para subsistir.

De esta forma, como en el eterno re-
torno, por la Superintendencia de Notaria-
do y Registro entré y salié en tres épocas
diferentes de su vida. No fue su tnico cargo
publico. Trabajé en la Esap, bajo la direc-
cién de Marino Henao; en Focine, bajo
6rdenes de Maria Emma Mejia durante el
gobierno de Belisario; y estuvo un par de
veces en la némina diplomatica: dos afios
en Panamad y tres en Viena.

Se dice que hay dos clases de escri-
tores: los que escriben bajo un impulso, se
sientan y hasta que no acaban la novela no
vuelven a levantarse (“como le ocurria a Sa-
bato —tal cual recuerda Roberto—, que
solo trabajaba cuando le llegaban las ideas”)
y otros que tienen una rutina y lo hacen dia
tras dia. Y ahi estin Vargas Llosa y Garcia
Mirquez, “con esa lealtad a la escritura que



Para escribir El patio
de los vientos perdidos,
su primera novela, se
encerré durante dos afios
en los que vivié de los
ahorros, las cesantias y
la complicidad de Dora,
su mujer. La olla se rasp6
antes de terminarla, de
modo que durante los
capitulos finales debié
volver a emplearse.

ya sabemos cudn agradecida les ha resul-
tado”. Roberto también hace parte de este
segundo clan.

Para escribir E/ patio de los vientos per-
didos, su primera novela, se encerré durante
dos afios en los que vivi6 de los ahorros, las
cesantias y la complicidad de Dora, su mu-
jer. La olla se rasp6 antes de terminarla, de
modo que durante los capitulos finales de-
bié volver a emplearse. Luego vino un libro
de cuentos, De gozos y desvelos, y otra nove-
la, Pavana del dngel, ala que le dedicé todas
las tardes cuando vivié en Panamd, mientras
que durante la estancia en Viena escribié la
coleccién de cuentos Quiero es cantar. “Me
gusta mucho escribir cuentos, pero uno en-
tra a veces en esa necedad de darle conte-
nido utilitario a los gozos. A ese gozo con
el cuento le encontré algo que ha resultado
muy util: como es un trabajo muy preciso, de
relojeria, me sirve para apretar las novelas”.

Toda la obra de Roberto narra un uni-
verso propio donde los protagonistas son
siempre Cartagena y el lenguaje Caribe. Lo
que marca la cresta de su ola literaria, has-
ta el momento, es La ceiba de la memoria,
Premio Casa de las Américas José Maria

Arguedas 2009. Fue publicada con un ti-
raje inicial de 25 000 ejemplares, y va en su
cuarta edicién.

Ahora que no ejercia ningin cargo
burocritico habia variado su horario de
trabajo: era un hombre disciplinado y rigu-
roso que escribia de lunes a viernes entre
las ocho y media de la mafiana y la una en
punto de la tarde. Preferia esta hora porque
la mafana tiene la ventaja moral de quitar-
nos la angustia de no haber hecho nada en
el dia, y porque luego ya uno puede hacer
lo que quiera. Decia: “Disciplinar el tiempo
de la escritura tiene una enorme ventaja: la
rutina es agradecida”. Y decia también: “El
escritor no puede dejar enfriar la mano en-
tre un libro y otro porque corre el riesgo. Y
a veces el riesgo gana’.

El aliento

En Sesias particulares cuenta la historia de
su estadia en Bogotd y retrata a los amigos
que mds alentaron su vocacién de escritor.
Como su papd, quien murié cuando fina-
lizaba la escritura del libro, mas cuatro im-
portantes escritores: Ernesto Sabato, Alvaro
Mutis, José Vinals y, por supuesto, Garcia
Marquez, a quien Roberto siempre mencio-
na como Gabriel, es decir, como alguien de
quien no necesita presumir cercania llamédn-
dolo Gabo por la gran amistad que los unia.

Lo conocié de la mano de su herma-
no Eligio. “Antes de que saliera Cien arios de
soledad me pidié que acompafidramos a Ga-
briel a recoger un cheque en Buchholz, que
le entregé Nicolds Suescin, como pago por
un fragmento de la novela”. Pero lo que sell6
la amistad fue la publicacién de Lo amador,
ocurrida al regresar Garcia Marquez de Es-
tocolmo. En un almuerzo en casa de Rober-
to, mientras le echaba mano a una bandeja
de patacones, Gabriel le dijo: “Ningun escri-
tor dijo de mi primera libro que era bueno,y
menos si ese escritor era un Nobel”.



La amistad con Sdbato, en tanto, sur-
gi6 porque Eligio queria entrevistar al gran
narrador argentino sobre el tema de la cien-
cia. “Entre ambos hicimos un cuestionario
kilométrico al que yo le adicioné preguntas
literarias. Después de eso, por algin tiem-
po conservamos una correspondencia muy
fluida”.

Alvaro Mutis ya era amigo suyo
cuando salié publicada su novela E/ patio
de los vientos perdidos, cuyo manuscrito Ro-
berto le habia enviado cuando ain no la
terminaba. En un encuentro casual en la
Biblioteca Nacional, Mutis le dijo: “Ten-
go que pedirle una cosa. Yo quiero hacer la
nota de contratapa porque este es un pais
que conozco muy bien y lo primero que van
a decir es que esa novela es garciamarquia-
na, y no tiene un carajo que ver. Pero eso no
lo puede decir usted sino yo”.

Y asi se hizo.

Roberto a secas

De Roberto se dice que es un autor de culto;
que era de pocos amigos, pero muy amigo
de sus amigos; que era un hombre generoso
con los recuerdos positivos; que tiene una
hija en Argentina, a la que desconoce su
esposa Dora; que tiene un gran amigo que
se llama Arnulfo y una amiga entrafiable
que se llama Adriana; que a pesar de los
tantos afios de habitar en Bogota, lo seguia
deslumbrando la comida de su tierra —los
pescados de mar, el arroz con coco, el mote
de queso—; que tenia una deformacién

que bien pudo haberle costado la expulsion
eterna de Cartagena: considerar como el
mejor dulce la pasta de mango que hacen
las Goenaga en Santa Marta; y que era so-
brecogedoramente timido ante los medios.

En fin.

Se decian pocas cosas de Roberto Bur-
gos Cantor porque era alguien arisco para
las paginas sociales: nunca lo deslumbraron
los focos ni las bambalinas. Vivié como de
tapadillo, haciéndole el quite a las polémi-
cas y evitando cazar peleas con intencién
de atraer los flashes. Tampoco le interesaron
los entresijos del poder. Era mds bien un
hombre casero dedicado a su trabajo y a la
escritura que desde nifio asumié como su
razén de vida. Este ano gané el Premio Na-
cional de Novela con Ver lo que veo. Tuvo asi
la fortuna de ser homenajeado en vida. Pero
el conjunto de su obra merece una visita:
una y otra mds.

Ha muerto ahora y deja un enorme
vacio entre sus amigos y un dolor que no
se va y el corazén desmigajado de sus fami-
liares. Deja ademas, por fortuna, un valioso
legado literario que, como escribié Marino
Canizales en Aurora boreal, “supera con cre-
ces el lugar comin de que la literatura es
lenguaje”. Y deja también la ensefianza de
quien se supera siempre a si mismo: el res-
peto y la admiracién por Roberto tienen de
poso no solo el trabajo que se hace a pulso,
con dedicacién y disciplina, sino también
la elegancia del amor, la sencillez del que
es grande y la decencia del hombre en paz
consigo mismo. i



