¢Qué hay que ver en Ver lo gue veo?’

JORGE IVAN PARRA

La mis reciente y muy extensa obra de Ro-
berto Burgos es una concurrencia de mondlo-
gos, de voces provenientes de la marginacion.
La voz cantante, diriamos, es la de una mujer
que hace lo que hace la mayoria de mujeres en
las novelas de Burgos: esperar. Esperar con
paciencia y resignacion, lo que ellas mismas
saben que no ha de llegar —en este caso, un
marido que se fue hace siglos a buscarse la
vida en Venezuela—, pero que sirve de pre-
texto para seguir viviendo. Como dice Javier
Marias en Berta Is/a: “Quien se acostumbra a
vivir en la espera nunca consiente del todo su
término es como si le quitaran la mitad del
aire”. Solo transcurridos varios centenares
de péginas, se nos revela su nombre, ‘“Qué
te trae por aqui, Otilia de las Mercedes Es-
corzia? Primera vez que decia mi nombre.
Primera vez que lo decia completo. Me de-
moré en saber que era el mio. En el barrio nos
llamamos con los nombres del carifio: abuela,
vieja, madre, mis ojos, mi vigia”.

Todo lo ve desde su mecedora; si no
lo ve, lo atisba o lo adivina. Todo lo puede
ver porque es ciega. Es la principal voz que
construye el testimonio de toda una co-
munidad de desplazados, que, después de
haber sido desalojados de su terruio, cons-
truyeron cambuches y rellenaron un otrora
lago con todo lo que pudieron, para no vi-
vir al desgaire. Y a eso le llaman barrio, “mi
barrio de relleno”, en Cartagena. El resto
del coro lo componen: el abuelo, padre o
suegro, segin el punto de vista de quién lo
nombre, que llevé el progreso a su pueblo
mediante su ingenio azucarero, producto
indirecto de su aficién a la épera. Cuando
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estuvo en el Teatro de 6pera de La Habana,
le pregunté al auriga que lo llevé al hotel
que c6mo era posible semejante milagro en
la isla —se referia a la representacion que
acababa de ver y al teatro mismo—. Y aquél
le respondi6, sin saber que con ello daria
origen a una empresa, ‘lazicar, lazicar”.
Habla su nieto refiriéndose a las charlas de
su madre con el abuelo, acompanadas de
ginebra y ron; habla el yerno, que, tras la
muerte de su suegro y el acabose del inge-
nio, se convirtié en caricatura, en un rica-
cho venido a menos, que después de haber
visto c6mo una mujer se suicidaba en el
mar, decide €l también bajarse del mundo
para no tener que sobrellevar la verglienza
de estrenar pobreza. Habla el boxeador que
no falta en los barrios pobres de toda la cos-
ta caribe colombiana, que se convirtié en tal
por pura casualidad, porque un dia hacien-
do novillos, fue a parar al corral en donde se
entrenaban los pugilistas, y le parecié mejor
seguir yendo a este remedo de gimnasio,
que volver a la escuela. Habla el aspirante
a cantante de boleros, que, para conseguir
lo que costaban las clases de canto con una
maestra rusa extraviada en estos calores, se
meti6 a robar a una joyeria. Después se dio
cuenta de que robar era mds ficil que cantar
y lo siguié haciendo hasta que lo mataron.
Hablan todos los desclasados de la Carta-
gena que mejor retrata Burgos a través de
las palabras de sus personajes o del narrador.

Y es que Cartagena sigue siendo el do-
minio de la narrativa de Burgos, desde su ya
lejano libro Lo amador, pasando por E/ patio
de los vientos perdidos, La ceiba de la memoria



y Ese silencio. Ver lo que veo es el equivalente
en novela a esa maravillosa sintesis de la ciu-
dad, que en pintura hizo Grau para el Teatro
Adolfo Mejia. Curiosidad, casualidad, los dos
nombres aparecen en la novela, como apa-
recen también los de Obregén; el Baba y el
Benny, el tuerto Lépez, don Joaquin de Mier
y Lamadrid, y Pedro Claver, entre tantos per-
sonajes que han hecho la historia de la ciudad.
Entre ellos llama la atencién uno al que Bur-
gos le dedica un capitulo y le concede también
voz. El presidente Nufiez en su casa presi-
dencial del Cabrero, gobernando desde ella
a un pais que desconoce, y leyendo a Rubén
Dario en compaiiia de dofia Soledad Romin.

Es tan amplio y variopinto el fresco
que compone Burgos, que hasta Gabo y
Mutis estan ligeramente aludidos, como si
de un homenaje tdcito se tratara: el prime-
ro, en un mondlogo del yerno:

Al pasar por Arjona me advirtié que al vol-
ver nos detendriamos para comprar bollos
de mazorca. Eran la masa de maiz tierno
envuelta en hojas de la planta y amarradas
con tiras vegetales. Los mejores de la zona,
segun él. Agregé que alli vivia el boticario
Barcha con una hija que no quiso ser reina
de las fiestas del patrono porque esperaba
a un enfermo de la letra que vendria a bus-
carla para casarse con ella.

El segundo, porque, ademas de llamarse Ilo-
na, la Madama de un burdel cubano exhibe
en este algo inusual: “En un estante pequefio,
empotrado en la pared, tenia libros de San
John-Perse, de Lezama Lima, de Gastén
Baquero, de Juan Ramén Jimenez, de maria
Zambrano, de un cura, de Alvaro Mutis”.

¢Qué mids hay para ver en esta novela
de aluvién?

Yo diria que la historia tanto conocida
como desconocida de Cartagena, de las hue-
llas que en ella dejaron la esclavitud, el sa-
queo, la colonizacién; del choque de culturas
que dio origen a su mestizaje y sus mezco-
lanzas, de las costumbres culinarias —el olor

del pargo frito, las monedas de piratas, es de-
cir, los patacones; el arroz de coco y el mote
de queso— sale de sus péginas, asi como se
siente el sabor de las distintas clases de ron y
del infaltable café en agua de toronjil.

Mediante el recurso estilistico de la
enumeracion, la vida de la ciudad brota de
las paginas:

Era un paisaje de malezas entre muros
derribados y paredes con grietas, unos en-
negrecidos por la pdlvora de los cafiones y
otras tomadas por la maleza. Calles som-
brias y malolientes donde las casas dejaban
los portones abiertos y desfilaban los perros
de costillar a la vista y gatos de pelambre
apolillada y habia desaparecido la emana-
cién tibia de las cocinas al atardecer con sus
carnes de monte puyadas con clavo de olor
y pimienta negra, raspaduras de panela, al
fuego lento, y los pldtanos maduros con tro-
zos de queso y rajaduras de canela sobre las
brasas. Ahora entre las junturas de los ado-
quines supuran aguas negras podridas que
huelen a diablo y en la mitad de las calles y
plazoletas de césped reseco y hormigas, hay
perros muertos, alcatraces en agonia, palo-
mas reventadas, gatos destripados, unifor-
mes marciales destefiidos, rotos, espadones
oxidados, curefias desarmadas, cabezas y
colas de caballos, fajones de cuero, zapatos
solitarios sin suela, ninguna moneda olvi-
dada, y al final los playones con los restos
de lanchas de desembarco, cuerdas endu-
recidas por el sol, piezas de remos, anclas,
ripios de banderas de colores deslucidos y
cada noche los ruidos inexplicables entre el
golpeteo del mar, los hospitales abandona-
dos, las torres sin campanas y los conventos
de alacenas desocupadas y oraciones desfa-
llecientes mientras comparsas de esclavos
sin amos deambulaban por los patios con
aljibes de aguas envenenadas hasta el con-
vento de los jesuitas a rogarle a la tumba sin
sefiales de Claver un poco de pan de com-
pasién o hallar de casualidad una garrafa de
vino en los s6tanos o un chorro de ron de
alambique clandestino. (p. 71)

¢Y qué mas? La pobreza de sus zonas pe-
riféricas, sin agua y sin luz; la miseria que



anida en cada plaza, en cada callejon, el
olor a cloaca que se desprende de gran par-
te de sus murallas y que hizo que tuvieran
que ser derribadas en un buen tramo. Tam-
bién los reinados, no los del boato turistico,
sino los barriobajeros y asimismo la vida
cotidiana de los pobres de siempre y de los
ricos venidos a menos, a los que ya se les
comienza a notar la pobreza.

Pero lo que mds hay para ver en Ver lo
que veo, es la riqueza de la prosa, que es el
principal patrimonio de la escritura de Bur-
gos. Una prosa por pasajes abigarrada y ba-
rroca lezamiana, que como la del célebre
cubano busca una sobre naturaleza; prosa tan
abarcadora y totalizante, que se manifiesta en
sus posibilidades mds escatoldgicas y grotes-
cas —la escena de los angelitos con el arzo-
bispo en la iglesia; se le quedé por fuera a El
Bosco—, pero asimismo en las mds poéticas.
De esto dltimo escogi el siguiente pasaje, que
demuestra que es un gran error hacer la dis-
tincién que suelen hacer criticos y profesores,
entre poesia y prosa, siendo la distincién co-
rrecta la de prosa y verso, porque la poesia le
cabe tanto a la prosa como al verso, y es la
poesia misma el sustento de la buena prosa:

Me gusta pensar los domingos.

Dejarme ir a la deriva. Sin brujula. Soltar
pensamientos como quien arroja lastre. Ver
mis alld de los cafiaduzales. Esperar las lu-
ces que tifien la claridad resplandeciente de
esta hora: mancha amarilla que supera en el
horizonte de mar lejano. Se alza un poco y
parece derramarse sobre si misma al no su-
bir mds. Vémito de la tierra. Escupitajo de
ballena. Dura hasta que el rosa tenue de la
herida lo cubre como cortina que arruma su
tejido y enseguida el polvo, el carbén, soplo
de la noche, cubre todo. Pocos luceros agu-
jerean la oscuridad, abren huecos por donde
se asoman las fogatas del firmamento.

Me da pereza moverme a pesar de la li-
viandad que me embarga.

El viento cambia su ruta y en la cola de co-
meta incansable arrastra enredados, telara-

fias de cielo, puntas de estrellas, escamas de
luna, caidas de luz de los astros, musicas de
esferas, y el rodar de la corriente del canal,
su curso que rastrilla el cauce y lleva sedi-
mentos que acumula en la bahia, satura la
transparencia de la masa quieta alterada por
las grietas breves que dejan los cardimenes,
los sibalos de coletazos lentos, las medusas
opacas con faldas y filamentos de bailarinas,
pone nubes y nubes que ahogan los corales,
sepulta los costillares de los galeones, las
velas sin viento rasgadas por los tiros de ca-
fién, los cofres, las piezas de plata y oro dos
submarinos de la Segunda Guerra, perdidos
con sus urnas y proclamas, blindados por el
oxido y la tripulacién en huesos. (p. 408)

Ha pasado ya medio siglo desde que el, a
la saz6n adolescente Roberto Burgos arri-
maba a la Papeleria Mogoll6n, cual papd
Noel, con una media llena de monedas
apretada en la mano, para ver cudl de los
recién llegados libros de literatura podia
comprar. Han transcurrido tres largas dé-
cadas desde la publicacién de ese otro mi-
cromundo cartagenero, que bien hubiera
podido quedar entre las novelas del boom,
El patio de los vientos perdidos; una década
ya desde la publicacién de esa épica La cei-
ba de la memoria, y siete afios exactos desde
la presentacién que me cupo el gran honor
de hacer de Ese silencio. ;Cudnto mas debe-
mos esperar de esta pluma que enriquece
tanto la narrativa colombiana? Mi deseo
y mi prondstico es que mucho, porque las
mis de 500 paginas de este delirio noveles-
co que hoy presentamos, demuestran que
hay Burgos para rato. Por ello diremos en
coro: {Gracias, Roberto! [T
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