Bayardo San Roman,
narcotraficante. Ida y vuelta de
Cronica de una muerte anunciada

a la narconovela”

KRISTINE VANDEN BERGHE

A los lectores de critica latinoamericana la
queja les sonard conocida: si bien el realis-
mo madgico contribuyé a dar visibilidad a
América Latina en el mapa de la literatura
mundial, este ocasioné el dafio colateral de
alentar en la misma escala mundial la di-
fusién de una serie de estereotipos que re-
velaban un continente exético donde eran
cotidianos los prodigios mds imposibles en
un mundo arcaico. Se entiende que la frus-
tracién fuera ain mayor cuando irrumpié el
boom de la narconarrativa, porque no solo se
creaban nuevas imdgenes estereotipadas del
continente, que eran tan reductoras como
las anteriores, sino que, ademds, quizds eran
atin mds nocivas porque ahora el imaginario
de América Latina se construia en torno a
un nucleo de personajes marginales, de una
violencia brutal y extrema. Para colmo de
males, la diferencia de calidad literaria entre
lo mejor del realismo mégico y lo narco/su-
cio a menudo parecia inmensa'.

Pero la transiciéon entre el realismo
midgico y las novelas actuales atiin tiene otras
aristas, como ha demostrado con fina ironia
Eduardo Becerra (2014). Refiriéndose a la
literatura contemporinea, Becerra sostiene
que los autores, cuando ofician de criticos,
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en su mayoria se distancian de sus prede-
cesores. Al contrario, en su escritura de fic-
cién su deuda se plasma en los argumentos
de sus novelas mediante guifios puntuales
o a través de elaboraciones mds complejas
de los mismos. Varias novelas que tratan
de narcos y sicarios corroboran este diag-
néstico por cuanto aluden a Garcia Mar-
quez. En E/ eskimal y la mariposa (2005),
de Nahum Montt, un personaje afirma que
“Macondo agoniza” (p. 45); en Cartas cru-
zadas (1995), de Dario Jaramillo Agudelo,
un personaje le dice a otro: “El dinero, si
quieres un epilogo sobre la honradez de los
nuevos ricos, estaba completico. Y que viva
Macondo” (p. 213); en La oculta (2014), de
Héctor Abad Faciolince, uno de los narra-
dores se refiere a la endogamia en su fami-
lia, de la cual concluye que “Lo tnico que
nos falta es la cola de cerdo” (p. 42); por su
parte, Delirio (2004), de Laura Restrepo,
alude a varios textos de Garcia Marquez
(pp- 143, 146, 155). Tampoco en México la
narconarrativa es inmune a la influencia del
Nobel colombiano y Alejandro Piez Varela
dio a su novela Corazén de Kaldshnikov el
subtitulo de E/ amor en los tiempos del narco.
Se trata, pues, de una serie de breves alusio-
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nes intertextuales cuya intencionalidad estd
fuera de duda y que se sitdan en el nivel
microestructural de los textos.

En lo que sigue demostraremos que
entre la obra de Garcia Marquez y la nar-
conovela existen también relaciones que
sobrepasan la alusién puntual y se sitian en
el nivel del architexto (Genette). De for-
ma palpable, Noticia de un secuestro (1996)
se presentaria de manera mds obvia como
elemento de comparacién, por cuanto trata
de una accién orquestada por Pablo Esco-
bar. Sin embargo, es Cronica de una muerte
anunciada (1981) la que incluye varios ras-
gos architextuales que serdn luego compar-
tidos por no pocas novelas sobre traficantes
y sicarios. Estas coincidencias permiten dar
a Cronica el estatuto de precursor de la nar-
conovela y proponer una lectura en lo re-
lativo al personaje de Bayardo San Romén
que conducird a una conclusién de raigam-
bre borgeana, conforme a la cual la lectura
de las novelas colombianas que tratan de
capos de la droga es capaz de auspiciar nue-
vas aproximaciones a novelas anteriores.

Polifonia, perspectivismo,
circularidad

En los ultimos afios se ha venido constru-
yendo un importante corpus critico sobre la
narconovela que ha sacado a la luz diversos
rasgos suyos. La investigacion etnogréifica
de Gabriela Polit Duefas (2013) ha revela-
do cémo aquella contribuye a la catarsis de
los lectores locales que han sido testigos de
los acontecimientos contados. Héctor Ho-
yos (2015) ha demostrado que en la narco-
novela a menudo yace un subtexto religioso
perturbador para las operaciones iconocra-
ticas, que definen la percepcién que tene-
mos de la guerra de las drogas. Desde Cali,
Oscar Osorio (2015) ha advertido contra

la confusién frecuente entre la novela so-

bre narcos y aquella sobre sicarios®. Esta
ultima es el objeto de estudio principal de
Margarita Jacome (2009), que identifica
en ella la caida de los valores tradicionales,
la presién de la sociedad de consumo y la
influencia de los medios masivos de comu-
nicacién. Ahora bien, el examen de un am-
plio corpus de novelas colombianas sobre
narcotraficantes y sicarios permite identifi-
car otros rasgos que, si bien no caracterizan
todas estas novelas, con todo se presentan
en muchas de ellas, con lo cual cobran el
estatuto de elementos architextuales. Al
mismo tiempo, se trata de aspectos que han
sido comentados profusamente en la critica
acerca de Cronica.

El primero es la particular visibilidad
de la polifonia (Bajtin, 1978, pp. 88-89)
gracias a la presencia de distintos narrado-
res, las palabras de los personajes y los gé-
neros intercalados. En Cronica, el narrador
entrevista a todos los personajes implicados
que le brindan su versién de los hechos,
que estd lejos de ser la misma para todos
(Rodriguez, 1991), lo cual acerca el texto al
reportaje periodistico. En cuanto a la na-
rrativa del narco, son pocas las novelas que
usan un narrador omnisciente, mientras
que abundan los didlogos entre persona-
jes y suelen alternarse distintos narradores.
En E! Divino (1986) y Comandante Parai-
s0 (2002), dos novelas de Gustavo Alva-
rez Gardeazabal, Testamento de un hombre
de negocios (2004) de Luis Fayad, Delirio y
Cartas cruzadas, de Marcus Zusak, entre
otras muchas novelas, aparecen miltiples
voces que dan cuenta de lo que parece ser la
conviccién de los autores implicitos, de que
es bueno dar cuenta de diferentes opinio-
nes que conforman el discurso social. En las
narconovelas puede que se trate ademds de
un recurso para escapar a la censura o a los
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peligros que podria acarrear el tratamiento
de un tema tan espinoso.

Estrechamente relacionado con este
rasgo surge otro que sugiere que distinguir
entre los buenos y los malvados no es tan
facil como puede parecer a primera vista.
Hablando del asesinato de Santiago Na-
sar, el narrador en Cronica concluye que
se trata de “una muerte cuyos culpables
podiamos ser todos” (p. 95) y Santiago,
la victima de la venganza de los herma-
nos Vicario, en relacién con Divina Flor,
que sirve en su casa, es retratado como
un hombre violento (p. 16). Por lo tanto,
Cronica es una historia de identidades am-
biguas, de responsabilidades compartidas,
de culpables con cierto grado de inocencia
e inocentes que no lo son del todo (Jar-
vis, 1985, pp. 126-127), lo cual ha lleva-
do a que Collazos hablara de una justicia
comprensiva y generosa en el texto (1983,
pp- 126-127). La misma tendencia a bo-
rrar la diferencia tajante entre bandos se
manifiesta en muchas novelas sobre nar-
cotraficantes y Maria Fernanda Lander ha
apuntado que la sicaresca impele al lector
a “descubrir que los conceptos de victima y
victimario pierden su valor semdntico tra-
dicional y se tornan indistinguibles” (2007,
p. 168). También es significativo lo que
Laura Restrepo ha dicho sobre su novela
Leopardo al sol del 2001: habria tenido una
mala acogida en Colombia por no separar
de manera tajante entre los malvados ca-
pos y el resto de la sociedad colombiana,
que supuestamente deberfa pintarse como
inocente (Manrique, 2007, p. 363).

Una tercera caracteristica estructural de
Crénica de una muerte anunciada es su indole
circular. El relato comienza con la muerte de
Santiago Nasar y termina con ella. La estruc-
tura de £/ Divino es idéntica: en su introito
se anuncia una muerte y en el curso de la no-
vela se acumulan las sefiales y las alusiones
a esa futura muerte que se cumple al final.

E/ sicario (1988), de Bahamén Dussin, co-
mienza por anunciar el asesinato de un car-
denal y termina contando cémo ocurrieron
los hechos. Encontramos la misma estructu-
ra en E/ olvido que seremos (2006), de Héctor
Abad Faciolince, que puede leerse como una
respuesta contundente a novelas sobre nar-
cotrifico pero que comparte su circularidad,
pues comienza anunciando el asesinato del
padre y termina con él. En Rosario Tijeras
(1999), el lector de Jorge Franco sabe desde
el principio que Rosario va a morir, hecho
que se cumple al final. Y si bien £/ ruido de las
cosas al caer parece contar la historia de una
curacién y, por lo tanto, suponer un progreso
mids que un temporalidad ciclica, su narrador
predice: “Esta historia, como se advierte en
los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y
volverd a suceder” (p. 15). Como en Cronica
de una muerte anunciada, estos textos sugie-
ren que los mismos hechos siempre se repi-
ten, que es imposible escapar de la espiral de
la violencia. La circularidad estructural con-
duce del caos al caos, en que todo se acaba.
En efecto, pocas son las novelas sobre narcos
y sicarios que abren perspectivas hacia un fu-
turo sin mafias, asesinatos y venganzas.

Mafiosos

Gran visibilidad de la polifonia, claro pers-
pectivismo moral y estructura circular: se
trata de tres aspectos muy comentados de
Créonica. Esto es lo que los distingue de la
cuarta relacién architextual con la narco-
novela por cuanto ella revela una faceta del
relato de Garcia Marquez que no ha sido
comentada antes, un resultado que ilustra
la idea —desarrollada por Borges, entre
otros textos, en “Kafka y sus precursores”
(1952)— de que leer un texto en funcién
de textos posteriores tiene la virtud de dar
visibilidad a facetas que antes quedaban en
la sombra. Para ello, enfoquemos a Bayar-
do San Roman.



El personaje es familiar para los lec-
tores de Garcia Marquez, aunque, sin duda,
son mas estudiados por la critica otros per-
sonajes de Cronica, como la victima San-
tiago Nasar, o sus asesinos, Pablo y Pedro
Vicario. Esto no debe sorprender a la luz
de quien fue el marido de Angela Vica-
rio por muy breve tiempo, también dura
poco tiempo en la novela. Se le presenta al
principio de la segunda parte y desaparece
practicamente a su final después de que el
narrador haya comentado su llegada inopi-
nada al pueblo, los fastos de su boda tras el
breve cortejo que hizo a Angela y su de-
cisién de devolverla a la familia la misma
noche de la celebracién porque no cumple
con el requisito de la virginidad. Solo lo
encontramos de nuevo brevemente cuando
el narrador comenta que volvié a vivir con
Angela, muchos afios después de pasados
los hechos. Sin embargo, el personaje es
mads interesante de lo que hace pensar la es-
casa atencién que la critica le ha dedicado
hasta ahora, sobre todo cuando lo leemos
en funcién de los personajes narcotrafican-
tes en la literatura posterior.

Para esta lectura partiremos principal
aunque no exclusivamente de que el escritor
colombiano Gustavo Alvarez Gardeazdbal
publicara £/ Divino cinco afios después de
Cronica y que, segun Bogdan Piotrowski (p.
127), iniciara el subgénero de la novela del
narcotréfico. Alvarez ha producido una obra
solida que, en comparacion con la de Garcia
Mirquez, tiene una difusién bastante menos
internacional. Esta, su décima novela, gira
en torno a la figura del capo Mauro Quin-
tero cuando, hecho rico gracias al trafico de
droga, vuelve a su pueblo para la fiesta de El
Divino Ecce Homo. Sus vecinos le agrade-
cen su generosidad, por lo cual lo acogen con
entusiasmo para las festividades. La novela
describe esencialmente los preparativos de
la celebracién y la llegada de Mauro y sus
sicarios al pequefio pueblo.

Tanto en E/ Divino como en Cronica,
el espacio donde ocurre la trama es un pue-
blo cuya tranquilidad es interrumpida por
una fiesta que cobra dimensiones inauditas
gracias a un hombre que viene de fuera: na-
die sabe de dénde llega Bayardo San Ro-
mén mientras que el divino Mauro vuelve
después de muchos afios. Los dos persona-
jes se parecen por ser fisicamente atractivos:
al Divino lo llaman asi por su hermosura,
por “sus manos fuertes, su cuerpo de gace-
la africana y su estirpe wildeana” (Alvarez,
1986, p. 29). En cuanto a Bayardo, segtn el
criterio general del pueblo, estd para “em-
badurnarlo con mantequilla” (Garcia Mir-
quez, p. 33) y tiene “encantos irresistibles”
(p- 38). Aunque en la novelistica no todos
los narcos y sicarios se presentan en térmi-
nos de belleza fisica, si es cierto que se pre-
ocupan por su apariencia (Cardona, 2005;
Cuartas, 2010). También en esto se les pa-
rece Bayardo, que “llegé con una chaqueta
corta y un pantalén muy estrecho, ambos
de becerra natural, y unos guantes de cabri-
tilla del mismo color” (p. 33).

Bayardo, ademds de ser bello y de
cuidar su apariencia, es fisicamente fuerte:
“Dej6 rezagados a los mejores [nadadores]
con veinte brazadas de ida y vuelta a tra-
vés del rio” (p. 35), mientras a Mauro los
pueblerinos lo llamaban “piernas de oro”
por la velocidad con la que corre con “unas
piernas largas de bailarin de ballet soviético,
una mirada de iguana asustada y unos pul-
mones de fuelle afgano” (p. 15). Comparte
esta cualidad con otros personajes narco-
traficantes en la literatura a los que nunca
vemos cansados ni abatidos y que, al con-
trario, parecen tener una energia ilimitada
para dominar la situacién y a los demds.
Es un primer aspecto que, en sus retra-
tos, apunta a la figura del Ubermensch tal y
como ha sido pensada por Nietzsche (Tan-
ner, 1996): es un ser que abraza la idea del
eterno retorno, una vez acepta todo lo que
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se cruza en su camino, sea alegria o tristeza,
y no siente la necesidad de creer en un ob-
jetivo final que cierre la existencia; encarna
el sentido de la tierra y no necesita del cielo;
y es la figura en la que se expresa la volun-
tad de poder y el deseo de vencerse a si mis-
mo. La fuerza vital que irradian Bayardo y
Mauro constituye un primer aspecto en su
retrato de superhombre.

Otra faceta usualmente destacada de
los narcos es su enorme riqueza y el hecho
de que no la esconden para guardarsela ce-
losamente. Todo lo contrario, la ostentan y
comparten, lo cual en muchas ocasiones les
ha granjeado la simpatia popular. Bayardo
se les parece en el sentido de que su riqueza
es inagotable: “Disponia de recursos inter-
minables” (p. 35). Ademas, la espectaculari-
dad de la fiesta de boda que financia ilustra
que comparte con los narcos su generosi-
dad. Pero los fastos de la boda de Bayardo
y Angela también son una reivindicacién
del gozo y de la exuberancia pantagruélica.
Mediante las escenas que describen hiper-
bélicamente la comida, la novela celebra los
instintos y la buena vida, lo cual hace que
la psique individual y colectiva aparezca
atraida por el elemento dionisiaco (Pefiuel,

p-759). La referencia a Nietzsche en Croni-
ca (p. 114) es significativa de ello y también
llama la atencién sobre c6mo el pueblo re-
nuncia a los placeres de la vida en aras de
una moral hipdcrita. Este aspecto del gozo
de los placeres terrestres es omnipresen-
te en E/ Divino y el personaje del mafioso
Mauro encarna este otro aspecto vitalista del
Ubermensch. Para ver cuin presente estd este
aspecto en la cultura popular sobre el nar-
cotrafico, basta con recordar las reuniones
organizadas por los narcos en las telenovelas
Narcos o El Chapo, y con pensar en el lujo, la
buena bebida y las bellas mujeres a las que
aluden los corridos mexicanos que cantan
las experiencias suntuosas y placenteras del
narcotrafico (Ramirez-Pimienta, 2005).

A menudo es la riqueza la que explica
la forma autoritaria de actuar de los narcos,
que consiguen cuanto desean y que despla-
zan a los viejos ricos, a veces literalmente
con la compra de sus casas. Es un tema cen-
tral en La oculta (Abad, 2014) y uno de los
episodios mds violentos contados en Cartas
cruzadas (Jaramillo, 1995). En esta novela,
un dia a un propietario de finca se le acerca
un muchacho que le ofrece comprirsela, a
lo que el propietario contesta que su casa
no estd en venta. Entonces “el tipo se puso
temible. Y, por teléfono, con groseria, le
advirtié que mejor consiguiera esa firma si
no queria que su mujer fuera viuda en lugar
de separada” (p. 207). Se alude aqui a los
nuevos ricos que consiguen poseer fincas
y propiedades inmobiliarias sin rehusar la
presion ni la violencia. De manera global, 1a
creencia del narco consiste en que todo se
puede comprar y que a las personas “basta
llegarles al precio” (Campbell, p. 287). En
Cronica de una muerte anunciada, cuando
Bayardo San Romin sabe que se va a casar,
pone sus ojos en la quinta del pueblo, que
tiene la vista mas bonita segin Angela. Su
propietario, el viudo de Xius, comienza por
decirle que ni lo piense, que su casa alberga



los recuerdos de su difunta esposa. Pero Ba-
yardo llega a ofrecerle tal cantidad de dine-
ro e insistirle tanto que Xius ya no es capaz
de negarse al negocio (p. 46). El viudo de
Xius muere poco después de pura tristeza.
Bayardo actda como un narco que, por las
buenas o por las malas, irrumpe en un espa-
cio ajeno, impone su voluntad y compra las
fincas y las tierras de sus antiguos propieta-
rios con o sin su asentimiento.

El dinero también facilita que se com-
pren personas y permite ejercer autoridad
a la hora de elegir una pareja: es gracias a
las promesas de riqueza que Bayardo logra
convencer a los padres de Angela Vicario
de que lo dejen casarse con ella, a pesar de
que esta no quiera (p. 43). En este sentido
su machismo no se corresponde al de otros
personajes masculinos de Garcia Marquez
en quienes se mide segin el nimero de
hijos que tienen o la cantidad de mujeres
que logran hacer suyas. Mis bien se cifra
en la dificultad y final posibilidad de con-
seguir a quienquiera de su entorno, con o
sin el acuerdo propio de la persona o ajeno.
La dificultad se vence y la prohibicién se
pasa por alto mediante una oferta finan-
ciera. Esta forma de machismo que con-
siste en reservarse a la mujer o el hombre
deseado se encuentra en distintas novelas
sobre el narcotrafico. Es por la riqueza de
Mauro que el ecuatoriano Héctor Aquiles
se acuesta con €l, pues quiere conseguir un
puesto en su negocio en el Ecuador (Alva-
rez, p. 198). En E/ otro Gomez (2001), de
Diego Paszkowski, el narrador al servicio
del narcotrifico es rechazado por la mu-
jer que desea hasta que le dice un precio;
un enfrentamiento entre dos hombres por
una mujer elegida constituye el motor de la
trama en E/ amante de Janis Joplin (2002),
de Elmer Mendoza. La mujer se convier-
te en un objeto de consumo, provoca vio-
lencia y es elegida a veces sin que ella lo
quiera, como queda demostrado por va-

rios ejemplos en la coleccién de reportajes
reunidos en Miss Narco (2012) por Javier
Valdés Cérdenas, periodista asesinado en
Culiacdn el 15 de mayo de 2017. Este li-
bro también ilustra que las mujeres selec-
cionadas por los capos suelen serlo por su
belleza y no siempre son muy inteligentes.
Ahora bien, en esta galerfa cabria Angela
Vicario, pues era “la mds bella de las cuatro
[hermanas]” y al mismo tiempo “tenia un
aire desamparado y una pobreza de espiri-
tu que le auguraban un porvenir incierto”
(p. 40). Estos aspectos de su retrato hacen
pensar en las reinas de belleza que han sido
las compaieras indefectibles de muchos
narcotraficantes (Valdés, 2012).

Por dltimo, la llegada de Bayardo en
Crénica, asi como la de los narcos en E/
Divino y en otras muchas novelas, no solo
trae alegria y fiesta sino también violencia
y muerte a un pueblo antes relativamen-
te pacifico. En ambas novelas esta llegada
produce una victima que es elegida un poco
aleatoriamente y que representa a las victi-
mas inocentes. Sobre sus muertes, las dos
novelas contrastan varias opiniones, pero
E] Divino sugiere que el autor intelectual
del asesinato es el capo Mauro y que uno
de sus guardianes sicarios lo ha matado
materialmente. De manera paralela y has-
ta cierto punto, Bayardo San Romin es el
autor intelectual de la muerte de Santiago
Nasar. En efecto, y aunque el narrador no
lo plantee en estos términos, es dificil que
Bayardo hubiera pensado que, al devolver
a Angela Vicario a su familia, no habria
consecuencias. Por el caricter de drama
de honor del asunto y por el férreo c6di-
go moral del pueblo, se podia prever que
iba a haber un chivo expiatorio. De esto se
encargan los hermanos Vicario, que de tal
forma se convierten en dos sicarios. El que
lo hagan de mala gana, a pie, con cuchillo y
por una razén de honor son factores que los
distinguen de los sicarios en las narco-no-



velas, quienes no suelen buscar excusas para
eludir su trabajo, cuya arma es de fuego y
que pasan veloces en su moto.

Intertextualidad invertida
y texto posible

Las numerosas alusiones a la obra de Gar-
cia Mdrquez pertenecen al micronivel y
constituyen guifios claros de parte de los
autores de las narconovelas a un escritor
al que quieren recordar a pesar de que al-
gunos se distancian de él en su discurso
critico. La polifonia, el perspectivismo y
la circularidad remiten a paralelismos ar-
chitextuales que convierten a Crdnica en un
antecedente de muchas novelas colombia-
nas contempordneas sin que se pueda saber
—pues en materia de genealogia literaria es
dificil ir mds alld de lo hipotético— hasta
qué punto el relato de Garcia Mérquez es
convocado deliberadamente por los auto-
res, inconscientemente recordado por ellos
o solo convertido en el punto de compara-
cién por una lectura que descubre un poco
aleatoriamente coincidencias significativas.

Por dltimo, al integrar un texto bien
conocido en otro sistema relacional e inver-
tir el orden cronolégico de la produccién a
favor de una cronologia basada en la recep-
cién por parte del lector, surge un sentido
antes insospechado ya que nos topamos con
un personaje emblemdtico de la narcona-
rrativa en un relato anterior escrito por el
méximo representante del realismo mdgico.
El personaje de Bayardo San Romin se con-
vierte post facto en un personaje que recuerda
al del mafioso narco. En su forma de ser y de
actuar descubrimos la del capo antes de que
el trifico de drogas hubiera llegado a con-
vertirse en un tema literario importante. Los
términos de referencia se confunden, la cro-
nologia se borra, los textos se reflejan en una
biblioteca universal lo cual, a su vez, ubica
en otra perspectiva la transicién entre el pa-

radigma Garcia Marquez y el mds contem-
porédneo: aparece una filiacién discreta pero
pertinente que los relaciona secretamente.
La narconovela se inscribiria, pues, en
la continuacién de Cronica, a menos que
optemos por hacer una lectura mis creati-
va segun la practica de los textos posibles
y que nos centremos en la potencialidad
escondida en Cromica. En la linea repre-
sentada por el Borges de “Pierre Menard,
autor del Quijote” y, de manera global, por
Ficciones, la teoria de los textos posibles
considera que la lectura de una obra supone
su recreacion, a partir del supuesto de que
el lector no necesariamente debe adoptar
las conclusiones a las que el autor pretende
llegar. Se invita al lector a elaborar criticas
participativas que consisten en revelar las
virtualidades de la ficcién, con lo cual su
labor evidentemente se acerca a la del es-
critor y, a su vez, contribuye a desdibujar la
distincién entre texto y metatexto. Segin
los tedricos de los textos posibles (Escola,
2012), esta préctica critica de indole in-
tervencionista es tanto mds defendible por
cuanto el texto literario es una construccién
contingente que incluye lineas descartadas
pero aun visibles, proyectos abortados que
el autor no logré suprimir del todo.
Entonces, las coincidencias entre el per-
sonaje de Bayardo y los narcotraficantes que
comenzardn a poblar la novelistica colombia-
na a partir de la segunda mitad de los ochenta
permiten pensar que el personaje de Garcia
Mirquez no solo se parece y anuncia a los nar-
cos que aparecerdn después en la imaginacién
literaria, sino que €l mismo trafica con drogas.
En efecto, nadie sabe bien a qué vino exacta-
mente y su versién de que estaba en busca de
una mujer no suena creible ademds de que su
forma de hablar no parece muy sincera:

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que
no resisti6 la tentacién de preguntirselo, un
poco antes de la boda, le contesté: “Anda-
ba de pueblo en pueblo buscando con quien



casarme”. Podia haber sido verdad, pero lo
mismo hubiera contestado cualquier otra
cosa, pues tenia una manera de hablar que
mds bien le servia para ocultar que para de-
cir. (Garcia Mérquez, 2003, p. 34)

¢Por qué no imaginar, entonces, que Bayar-
do se estaba escondiendo, que intentaba pre-
sentarse como un hombre decente al casarse
con una chica pobre, o que buscaba un lugar
para lavar su dinero dando fiestas fastuosasy
comprando casas a precios fabulosos?

El propio contexto brinda argumen-
tos para apoyar esta hipétesis basada en el
texto. En el momento de la publicacién del
relato, el trifico de drogas ya medraba en
el pais y los narcotraficantes ya se estaban
perfilando en la sociedad. En este mismo
ano también se creé el grupo paramilitar
Muerte a Secuestradores, cuyas actividades
se centraban en la regién del Magdalena
Medio (Viifara, p. 387), no tan lejos de Su-
cre, donde se ambienta la historia de Cré-
nica. Por esto no es descabellado pensar que
el cardcter y la manera de actuar de estos
nuevos actores sociales hubiesen influido a
Garcia Mérquez en la construccién de su
personaje. Mientras que se ha leido Croni-
ca en funcién de la contienda hispanodra-
be (Breiner-Sanders, 1986; Ette, 2010) y a
menudo se ha celebrado el talento de Gar-
cia Marquez por recrear artisticamente la
época de la Violencia y los enfrentamientos
decimonénicos entre liberales y conserva-
dores, la precedente lectura revela la faceta
de un escritor dotado de una sensibilidad
aguda para dar cuenta de una realidad muy
contempordnea y para dar vida a un tipo
social que apenas estaba emergiendo. Vista
en funcién de la literatura sobre el tema del
narcotréifico que se difundira después, Cro-
nica no solo anuncia una muerte sino toda
una literatura futura. [
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