Dylan Thomas, el angel ebrio

RAFAEL ANTUNEZ

Escritor mexicano.

Lo que las palabras representan, simbolizan o querian decir tenia una importancia
secundaria; lo que importa era su sonido cuando las oia por primera vez en los labios de

la remota e incomprensible gente grande que, por alguna razon, vivia en mi mundo. Y
para mi esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha recuperado
milagrosamente el oido, los tatiidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales,

los rumores del viento, el mar y la l[luvia, el ruido de los carros de lechero, los golpes de los

cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vidrio de una ventana.

El mejor retrato que conozco de Dylan
‘Thomas lo hizo alguien que no lo traté per-
sonalmente. Quizds por ello sea el mejor.
Es de Pietro Citati y no tiene desperdicio:

Dylan Thomas era un muchacho peque-
fio y delgado. Tenia el cabello rizado, color
castafio, grandes ojos de conejo marrones
y verdes, timidos, presuntuosos y maravi-
llados; la nariz respingada, labios gruesos
y carnosos, de los que pendia el eterno
cigarrillo, y un diente anterior roto en el
pub de la Sirena, durante un juego llamado
“perros y gatos”. Se parecia a Harpo Marx
—pero su escritura, pequefa, nitida, incli-
nada hacia atrds, recordaba a la de Emily
Bronté. Usaba una corbata de artista con
el nudo grueso, hecha con una bufanda fe-
menina; y una playera de cricker color verde
botella, o suntuosas camisas color escarla-
ta. Los otros vefan en él solo a un mucha-
cho parlanchin, que queria hacerse el duro
y se daba muchos aires.

Esta ultima imagen diferia por completo
de la que ¢él guardaba de si mismo: “Con-
tengo en mi a una bestia, un dngel y un
loco”, afirmé sin modestia, y algo de eso
habia en ¢él. Al final de sus dias —aunque
solo contaba con 39 afios— ya no era mas
el joven apuesto y elegante; estaba gordo y
usaba la ropa sin planchar. Segun el perio-

DYLAN THOMAS, “Manifiesto poético”

dista Harvey Breit, mds que un dngel pare-
cia “una cama sin tender”, pero ain seguia
siendo, “en términos generales, inteligente,
imaginativo e intransigente”.

Hay poetas, y Dylan Marlais Thomas
es uno de ellos, en los que todo o casi todo
lo que los rodea parece pertenecer a la le-
yenda. En el caso de Dylan, un hombre ob-
sedido por convertirse en una figura mitica,
por construirse una imagen mitica, el resul-
tado final fue el que deseaba, aunque quizi
pagd un alto precio por ello.

Precoz, brillante, autodidacto, due-
fio de una voz y de un oido envidiables, a
los cuatro afios era capaz de recitar pasajes
enteros de Shakespeare con una modula-
cién que asombraba a cuantos lo llegaron
a escuchar'. Y, sin embargo, nos dice Citati,
“no sabia hacer casi nada”, entre otras co-
sas porque habia dedicado buena parte de
su tiempo a formarse como poeta y a los
quince aflos —escribe Jorge Brash—, “su
formacién de autodidacto en poesia era in-
superable”. Amante de los pdjaros, del mar
y de las colinas de Swansea, era un poeta

1 Quien no haya tenido la experiencia de haberlo
escuchado leer sus propios poemas, puede hacerlo
en https://bit.ly/2XNwX5v o en https://bit.ly/2Yp-
Wuss.



que, a mds de la poesia, servia para muy
pocas cosas pricticas. Reprobé el examen
de admisién para la carrera de medicina en
las fuerzas armadas y, durante un tiempo, él
y el también poeta Roy Campbell sobrevi-
vieron gracias a la generosa ayuda de T. S.
Eliot. Segin Campbell, Eliot los ayudé “tan
prédigamente” que el dinero que les pres-
t6 les duré hasta que ambos consiguieron
sus primeros trabajos en la radio y fueron
capaces de pagarle al poeta. “Dylan nunca
olvidé su bondad”. Y aunque era conside-
rado por algunos como un genio, salvo un
periodo de dos anos en que habia trabaja-
do como periodista, Dylan seguia sin ser lo
que se llama “un hombre de bien”. Bebia y
escribia. A la edad de 23 afos se casé con
la bailarina Caitlin MacNamara —si no el
amor de su vida, si la mujer que lo acompa-
i6 durante buena parte de su vida—, “sin
dinero, sin perspectiva alguna de dinero, sin
la compaiiia de amigos y parientes, y com-
pletamente felices”. S, él encarnaba la figu-
ra del joven genio, el poeta alcohdlico, sin
dinero, iluminado y feliz.

En efecto, era un hombre que no ne-
cesitaba mucho para ser feliz. No le gusta-
ba viajar, Citati dice que era tan hogarefio
como una pantufla —lo cual lo dice todo—

y sin una casa “se sentia perdido”. La casa
le era necesaria para escribir y para poseer
un centro. Nunca le gusté Londres ni se
sintié a gusto en los circulos literarios que
frecuent6 a disgusto. Afios mds tarde, cuan-
do conocié los Estados Unidos, tampoco le
gustaron las grandes ciudades americanas,
a excepcién de San Francisco: “No soy un
trotamundos —le escribié a su mujer—.
Quiero sentarme en mi cabafia a escribir,
quiero comer de tu estofado y tocarte los
senos y cada noche quiero acostarme en
amor y paz cerca, muy cerca de ti, cerca de
la médula de tu alma”. Sin embargo, cuando
estaba cerca de ella —y también cuando no
lo estaba— buscaba la compaiia de cual-
quier otra mujer que se le pusiera enfrente.
La relacién entre Caitlin y Dylan Thomas
era apasionada y llena de celos y relaciones
adulteras en ambos lados. En una ocasién,
mientras él estaba de gira en Estados Uni-
dos en 1952, Caitlin declaré en voz alta en
una fiesta: “4No hay un hombre lo suficien-
temente hombre para mi en América?”.
Odiaba el éxito de Thomas en América y
despreciaba a las chicas que gritaban por ¢l
como si fuera una estrella de rock.

Una cabana, la compaiiia de sus hijos,

una mesa y hojas para escribir, su mujer




—que lo traicionaba y a quien él traicio-
naba— y whisky, mucho whisky... eso era lo
que €l necesitaba para escribir, para vivir y
ser feliz.

Pero su familia —tuvo dos nifios y una
nifia— necesitaba mucho mas que eso. Con
sus colaboraciones en la radio y sus guiones
y préstamos de los amigos, apenas si con-
seguia para mantener a flote el hogar. De-
bia, ademads, conseguir dinero para whisky,
cerveza y cigarros. La familia Thomas co-
nocié una severa, prolongada y dickensiana
pobreza que los viajes a América apenas si
conseguian aliviar. A diferencia de muchos
escritores, en el caso de Dylan, la fama no
se tradujo en dinero.

Contra lo que ¢l hubiera deseado, es
ahora un autor mas conocido por su alcoho-
lismo, por sus libros de prosa y sus guiones
para cine?, que por su excelsa poesia, a pe-
sar de que se habia preparado a conciencia
para convertirse no solo en poeta, sino en
un gran poeta. Esta preparacién conllevaba,
a mds de largas horas de lectura y escritura,
la ingesta de grandes dosis de whisky, mis-
mas que consumia ya solo, ya en compafiia
de sus amigos y muchas veces de descono-
cidos. Se ha discutido mucho si bebia “por
inclinacién o por programa’; para ambas
versiones sobra el material de apoyo. Beber
a mds de la euforia inherente le proporcio-
naba también un sentido destructivo que
él “debia de juzgar propicio al irrumpir el
oscuro torrente de la poesia” (Citati). Aho-
ra bien, justo es sefialar que Dylan Thomas
no era un hombre que escribiera al calor
del whisky. Su escritura revela un cuidado

2 LaUniversidad Veracruzana, en los tiempos de Ser-
gio Galindo, publicé la excelente traduccién de uno
de ellos: E/ doctor y los demonios, llevada a cabo por
Luisa Josefina Herndndez. Es una listima que no
aprovecharan la ocasién y realizaran una merecidi-
sima reedicién. El guion fue llevado a la pantalla
en 1985 bajo la direccién de Freddie Francis, con
un elenco de lujo: Timothy Dalton, Jonathan Price,
Stephen Rea, Patrick Stewart y Julian Sands.

y un amor por el idioma enormes. Sentia
gran desprecio por los poetas improvisados,
como podemos apreciar en este fragmento
de una de sus cartas:

Hubo un tiempo en que solo se llama-
ba poeta a los poetas, pero hoy en dia se
le llama poeta a cualquier persona que se
atreve, con un conocimiento insuficiente
de la lengua inglesa y una cursileria pro-
pia de Marie Corelli, a esparcir dos o tres
imdgenes brillantes en forma de verso. Ni
siquiera tienen la decencia de ocultar sus
excrementos en un lugar privado, sino que
buscan un rincin piblico para mostrarlos.

Como Joyce, Dylan Thomas guardaba una
profunda relacién con las palabras, con su
sonido, con su ritmo y sus multiples posibi-
lidades de combinacién y de significado. El
verso de Thomas, como la prosa de Joyce,
se valen de una sintaxis —a veces— ilégica
y muy a menudo revolucionaria en las que
abundan metaforas de contenido ya sexual,
ya mitico, oscuras referencias autobiogra-
ficas y no pocas analogias. Eder Olson
vio en La poesia de Dylan Thomas cémo se
establece “una analogia entre la anatomia
del hombre y la estructura del universo...
[Dylan ve] el microcosmos humano como
una imagen del macrocosmos y viceversa”.
Siendo atin muy joven publicé un li-
bro que por si solo le hubiera ganado un
puesto en la poesia inglesa del siglo xx, un
libro que podemos pensar, dada su exce-
lencia, le granjearia lectores y cimentaria
su fama. Pero no fue asi: los Eighteen poems
no tuvieron la recepciéon que merecian. Un
lugar comin en torno a él es repetir que
fue aclamado por la critica, aunque no haya
sido asi. Elizabeth Azcona Cranwell, su
traductora al espafiol, nos dice que

cuando en 1934 aparecié su primer libro
Eighteen poems la critica no investigé de-
masiado, sino que hallé a su poesia dificil,
irracional e indisciplinada. Mac Niece la
juzgé salvaje, como el discurso ritmico de



un ebrio. Porteous la llamé “una peregri-
nacién sin guia hacia el hospicio”. Spender
afirmé categéricamente que se trataba de
material poético en bruto, sin control inte-
ligente o inteligible.

Por supuesto esta respuesta no era undni-
me. Un par de afios antes, Dylan le habia
enviado algunos de sus poemas a Robert
Graves y este los hall6 “irreprochables”. Sin
embargo, un resefiista anénimo del Mor-
ning Post senalé un tépico que con los afios
se volveria un lugar comin en la poesia de
Thomas: “A psychologist would observe
Mr. Thomas’s constant use of images and
epithets which are secretory or glandular”.

Entre los 16 y los 19 afios, Thomas,
que parecia querer hacerlo todo —amar,
beber, escribir y beber méds— a una “ver-
de edad”, escribié todos los poemas para su
primer libro de poesia, la mayor parte de lo
que seria el segundo y las primeras versio-
nes de muchos de sus poemas posteriores;
“tres cuartas partes de su obra como poeta”,
escribié uno de sus biégrafos. Entre borra-
cheras que han forjado su leyenda, aunque
haya quien diga que como Poe —autor con
el que suele comparirsele—, Dylan Tho-
mas no era un genio borracho. Como Poe,
era un mal bebedor. Segtn el diario de su
viuda, Dylan tenfa mds que suficiente con
solo dos pintas de cerveza. Testimonio que
no concuerda en nada con el de una de sus
ultimas conquistas, Ruth Reitell, quien
describi6 a Thomas como “terriblemen-
te, clinicamente alcohdlico... No existia la
gran musa que hacia a Dylan beber. Bebia
porque él era un alcohdlico. Tenia todos los
demonios, y algunos dngeles también”. Jor-
ge Brash cita el siguiente testimonio: “Para
él —refiere la escritora Pamela Hansford
Johnson— beber era un aderezo mis de la
imagen del poeta maldito que necesitaba dar.
Fantaseaba mucho al respecto. Después,
por desgracia, la fantasia se hizo realidad.
Los otros aderezos imprescindibles eran te-

ner tuberculosis y —algo extremadamente
curioso— ser gordo”.

Dos afios después de su libro de de-
but, darfa a la imprenta un titulo consagra-
torio: Veinticinco poemas. Ya no era un joven
del todo desconocido; en ese tiempo habia
viajado de Gales a Londres y habia conoci-
do a varios escritores. Uno ellos fue el poeta
Vernon Watkins quien también lo ayuda-
ria econémicamente. Su segundo libro era
también una obra de juventud, pero, a la
vez, mostraba ya a un poeta completamente
maduro. Edit Sitwell no reparé en elogios
para él: “no podria nombrar un poeta de
esta la generacién joven, que nos muestre
tan gran promesa, y tan grandes logros”.
Pero el dinero seguia siendo una faltante.
El trabajo en la radio le brindaba grandes
satisfacciones a nivel personal, pero no cu-
bria ni con mucho sus necesidades.

Para un hombre tan profundamente
egocéntrico como Dylan Thomas, la radio
debi6é resultar una tentacién irresistible
y también un paraiso. No solo podia leer
—era, ya lo hemos dicho, un extraordina-
rio lector—, escucharse y ser escuchado, la
radio difundia su voz y sus versos, y tam-
bién la imagen de ¢l como un consumado
artista; era un actor y su vida, una obra de
teatro. Leer por la radio le permitia ex-
hibirse: “Presumia, se hacia el bufén, ya
sarcdstico, feroz, ya diabélico, rebelde, ya
profético, angelical u obsceno. Era bromis-
ta, pero nosotros cuando lo escuchamos
leer, escuchamos una voz grave, confusa y
oscura como si la bufoneria fuese la mas
tragica de sus mascaras”. Consciente o in-
conscientemente, Dylan Thomas empezaba
a dejar de ser el dngel y alternaba cada vez
con mds frecuencia las facetas de bestia y
demonio. Pasados los treinta afos, empezd
a mostrar fuertes signos de decadencia fisi-
ca. Habia engordado a tal punto que le era
ya muy dificil caminar de prisa y su rostro
ya no era el de un joven iluminado, sino el



rostro abotagado y enrojecido de un alco-
hélico consuetudinario. “La bruja nerviosa
de la obsesién lo cabalgaba, mordiéndolo y
arafidandolo hasta el insomnio y las pesadi-
llas” (Citati). Para Eugenio Montale, Dylan
‘Thomas fue un
surrealista y razonante, mistico y hundido
en la materia hasta el punto de no poder
escribir sino bajo los signos del alcohol
[...], era fundamentalmente un analogista
de fondo religioso que no habria escrito
una sola linea si €l se hubiera entendido
a s{ mismo mediante la razén. Dylan fue
realmente moderno en esto y en todos los
sentidos, en los buenos y en los no tanto, y
quien lo admira lo acepta como es.

Si en Inglaterra su trabajo fue visto con
cierto recelo, seria en los Estados Unidos
donde primero encontraria esa aceptacion
de la que habla Montale.

Su tercer libro pasé un tanto desa-
percibido tanto por la guerra como por el
hecho de no ser uno de sus mas relevan-
tes trabajos. Pero en 1946 publica un nue-
vo titulo, Muertes y entradas, que contiene
muchos de sus mejores poemas, entre ellos
“Negativa a lamentar la muerte por fuego
de una nifia en Londres”y “Fern Hill”, poe-
ma que influiria anos mds tarde en el joven
Paul McCartney a la hora de componer su
popular “Penny Lane. Por primera vez un
libro suyo alcanzd el éxito casi de inmedia-
to: se vendieron mds de tres mil ejemplares

3 Los Beatles fueron grandes admiradores suyos,
como queda patente en canciones como “Norwe-
gian Wood”, a mis de incluirlo en la portada del
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lennon y
McCartney no serian los dnicos musicos pop en
recibir una clara influencia del poeta galés. Robert
Zimmerman adopté su nombre artistico en abierto
homenaje a Thomas: Bob Dylan; Patti Smith ha de-
clarado en mds de una ocasién que admira su poe-
sia, lo mismo que Donovan, Leonard Cohen y Lou
Reed. Y ni qué decir de las bandas de heavy metal,
que han tomado su nombre de versos de Thomas:
Plague of Fables, Star-Flanked Seed, The Grave
and My Calm Body, Herods Wail y Binding Moon,

entre muchas otras.

tan solo en el primer mes. En este peque-
fio libro parecian menos herméticos que
los anteriores aunque eran duefios de las
mismas cualidades. Para Dylan, en sus poe-
mas el sonido seguia siendo tan importante
como el sentido, quizd mds que el sentido.
Para lograrlo hace uso de todo un arsenal
de recursos: la aliteracién, la asonancia, la
rima interna, y la rima aproximada, que
hacen casi imposible su traduccién. No es
gratuito que sea considerado el poeta mas
musical del siglo xx.

Mouertes y entradas marca no solo la
madurez total del poeta, también el mo-
mento mds alto de su fama. Para el mo-
mento de su publicacién, Dylan ya era lo
que siempre habia querido ser: una leyenda
viva, el poeta que seducia a las multitudes
en sus lecturas, el escritor que despertaba
en la gente comin un carifio y una admi-
racién mds parecida a la que despiertan los
cantantes de baladas que los poetas. Era el
bardo celta, el gran bebedor, el seductor...
La leyenda viviente.

Su suerte parecia cambiar por comple-
to. Una admiradora le proporcioné una casa
flotante adonde trasladé a su familia y en la
cual vivié, escribié y bebié felizmente. Los
ltimos cuatro anos de su vida los alterné
entre esta casa y sus viajes a los Estados
Unidos, donde ofrecié exitosas lecturas de
poesia y recibi6, a mas de una buena paga
—que no tardé en dilapidar—, la entrega
incondicional del publico norteamericano.
Estos viajes, las mas de las veces sérdidos
por las largas y constantes borracheras, asi
como los escandalosos romances que Dylan
sostuvo, mds que su fortuna, acrecentaron
su leyenda y precipitaron su fin. Durante
ellos comia y dormia poco y mal, fumaba
mucho y bebia mis.

En 1953 emprendié, en contra de los
consejos y ruegos de su mujer, el cuarto y
ultimo viaje a los Estados Unidos. El viaje
fue, como los anteriores, un largo peregri-



nar de un coctel a otro coctel, de una cena
a otra cena en su honor, fiestas, encuentros
con escritores, periodistas y nuevas aman-
tes... Nada parecia distinto, salvo que él ya
no era el de afos anteriores. Su salud estaba
al borde del derrumbe: el insomnio, la in-
anicién, la deshidratacién causada por las
largas borracheras... Lo obligaron a cance-
lar todas las actividades programadas para la
gira. Por prescripcién médica se le prohibi6
tomar una sola gota de alcohol més. Dylan
hizo caso omiso de la prohibicién y, ante
la impotencia de su biégrafo John Malcon
Brinnin y de una amiga que lo acompafia-
ba, pronuncié la frase que, mds que expre-
sar su infinita sed, parecia la enunciacién de
una condena: “Tengo que tomar un trago,
volveré en media hora”.

No tomé un trago ni volvié en media
hora. Lo hizo dos horas mis tarde en com-
pleto estado de ebriedad. Entré a su habi-
tacién, la 206, del mitico hotel Chelsea’ y
pronuncié las ya cldsicas palabras: “Acabo
de beberme 18 whiskies. He batido mi pro-
pio record”. Después se quedé dormido.

Su dltima borrachera, donde apuré los
tamosos 18 whiskies —un nimero en el que
no pocos han querido ver la clausura de un
ciclo que empezé con la publicacién a los
18 afios de sus célebres 18 poemas—, era
una cantina de abolengo literario —no po-

4 El mismo donde se habian hospedado O’Henry,
Mark Twain y en el que se hospedarian, entre otros,
Arthur Miller, Vladimir Nabokov, Thomas Wolfe,
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Tennessee Wil-
liams, Paul y Jane Bowles, Bob Dylan, Jannis Joplin,
Marilyn Monroe, Jimi Hendrix y Leonard Cohen,
que escribiria ahi su célebre Chelsea Hotel.

dia ser menos tratindose de él—, The Old
White Horse Tavern. Habia sido fundada
en 1880 y al principio fue una taberna para
estibadores que pronto gané cierta reputa-
cién entre los escritores, pues conté entre
sus clientes al joven Eugene O’Neil, la ac-
tivista Dorothy Day, los novelistas James
Baldwin y Norman Mailer, y algunos de
los miembros de la Bear Generation: Allen
Ginsberg y Jack Kerouac.

Liam Clancy, un musico que forma-
ra parte de los Clancy Brothers, alguna vez
llamados “los Beatles irlandeses”, conté al-
gunos afios después de la muerte de Tho-
mas la siguiente versién de los 18 whiskies
—aunque en su versién fueron mucho mds
de 18—. Segtin Clancy, colocaron en la ba-
rra de The Old White Horse Tavern una
pirdamide de 36 shots de whisky, Dylan las
miré largamente, tomé el vaso que corona-
ba la pirdimide y, con una certeza suicida, los
siguié apurando uno tras otro hasta acabar
con la pirdmide. En realidad no hace fal-
ta saber si su versién es cierta o falsa, nada
puede hacerle ya a la leyenda del poeta
ebrio, del dngel caido.

Los dias siguientes Dylan sufrié prin-
cipios de delirium tremens, fiebres y aluci-
naciones en las que balbuceaba y describia
horrendas visiones. El 4 de noviembre fue
llevado al hospital St. Vincent y poco des-
pués entré en un coma alcohdlico del que
ya no pudo salir. Murié mientras lo bafia-
ban, sin recobrar la conciencia y sin proferir
palabra, €l, cuyas palabras “estdn vivas para
siempre en su propia delicia, gloria, rareza

y luz”. i



