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En una prédiga geografia
fatigada por lo exiguo de su historia
la palabra es tierra
quien la siembra, quien la ocupa, quien la toma
o quienes arrancados la lloran
en el rio de cemento amueblado de indolencia
s improvisada morada para su naciente desespero

inhalan y exhalan
aun en el rigor de la usurera desgracia
no se sabe quiénes son
quién es qué somos
la fatalidad nos es ajena
hasta cuando ya no es ajena

cinco décadas eclipsadas
cuarenta millones

de seres inconmovibles
cinco

de guifiapos humanos

y cien centenas...
en la guerra

certeros
se domina el blanco
campesinosnegrosindigenasmujeresjovenesviejos
viejos campesinos
jévenes negros
mujeres indigenas

|

! cabezasbrazostorzosilusionesypiernas
| esparcidos como estacas

| de miseria

l nada nos indigna

nada

Incluido como uno de los poemas ganadores en la Antologia del Concurso Literario Internacional Angel Ganivet
2017, undécima edicién.



nada nos conmueve

nada

la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

En el resquicio lateral de una profunda metamorfosis
de ningin cambio
se despierta inaudita
por ausente
la oriunda templanza
reaccionamos unidos por vez primera
entendemos la advertencia
la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

Amenaza un penetrante
olor a no sangre

un probable terremoto de reposo
un ldnguido paisaje de selvas sin estrépitos
la inminencia de un campo de guandbanas creciendo
los nimeros

ya no contardn muertos
Imperturbables

resistimos
no cedemos

el loco del pueblo muestra su risa sin dientes
se burla insolente
mientras adllan sus perros
al ver a los fantasmas de la infamia
deambulando tenues

como quien busca

al menos

que los declaren muertos

Condenados a ver en el espejo
las acostumbradas ojeras
que produce el roce de metrallas
en los suefios
instalamos eterna la epidemia
para que otra realidad
no sea mds que una promesa

En la certidumbre de entrafias corrompidas
por profanar la condicién humana



por haber visto
por haber callado
por hacer iconos a héroes y canallas
por taparnos los oidos y cerrar los ojos
frente a la mirada absorta de nifios espantados
hijos de la brutalidad extrema

condenados a morir de desamparo o perecer de miedo
asaltosemboscadasestrategiasterrorcarcelesbombardeosextorsionesasesinatosmi
nassecuestrosdestierrostomasrehenesmasacresejecucionestorturastierraarrasada
orfandadbajasdafioscolaterales y balas perdidas
en el reparto de la desventura

expandida como una marcha
que encuentran su destino
como en ajuste de cuentas
¢Reinventarnos?
¢sofiar mejores suefos?
¢dejar de poner veneno en las fuentes de agua?
¢hacer otra versién de un destino aprehendido?
¢habitar un pais que si exista?
para que el otro no termine devoriandonos
Callar de nuevo demasiado
podemos

reanudar al mundo
subvertir el orden
elaborar el duelo
reconciliar la memoria

acabar con la tragedia
tranquilizar las aguas revueltas
dejar de caminar en el mismo lugar
sobrellevar un nuevo desespero
perdonar al pasado primordial
creer en el futuro incierto
el dolor la fuerza
el miedo valor
para escindir la historia
desde lo més esencial

de medio siglo “‘

de indolencia

Nada



Cuento

La fiesta del cafiaveral

ORLANDO ECHEVERRI BENEDETTI

Supongo que deberia comenzar por una
noche en particular, cuando las cosas en mi
vida se desestabilizaron. Mi mujer, que habia
logrado dormir a los mellizos, aparecié a mi
lado en la cocina mientras yo lavaba los pla-
tos de la cena. Dijo: Marcos, debo confesarte
algo. La gravedad de la frase me desconcertd,
aunque no la interrumpi y me sequé las ma-
nos en las perneras del pantalén. Nos senta-
mos uno frente al otro en una mesa pintada
con albayalde que tenemos junto a la ven-
tana. Por un momento, no sé por qué, intui
una noticia nefasta sobre las criaturas, alguna
grave enfermedad, pero una vez en la silla
y con apenas un hilo de voz, mi mujer me
informé que hacia un tiempo se sentia in-
usualmente en celo. Ardia de deseo incluso
en los momentos mds inoportunos y, no obs-
tante, mi presencia le repelia. No es tu culpa,
dijo, pero debes saber que estuve con otros
hombres, no sé cudntos. Acto seguido traté
de tocarme las manos. Incrédulo y asqueado,
aparté las mias y apenas pude percibir la per-
turbacion en el aire que produjeron nuestros
movimientos. Recuerdo haberme frotado
las cejas con las yemas de los dedos y luego,
muy nervioso, regar las plantas que tenfamos
dispuestas sobre el alfeizar. Desde la mesa,
mi mujer volvié a hablar, esta vez con mds
firmeza: Vas a ahogarlas. No supe cémo res-
ponderle y volvi a sentarme. Me temblaban
las piernas y sentia la lengua dura y recogida,
como si tuviera un trozo de madera atorado
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en la garganta. Aquella noche, en todo caso,
ella se encerré en la habitacién de los nifios.
Yo no fui capaz de moverme de la cocina,
pues me habia transmitido algo terrible con
su voz, el despertar de un eco sombrio en
mi naturaleza mds intima. En ese instante
nuestro matrimonio se me presenté como
un malentendido que habiamos pasado por
alto demasiado tiempo. Me habian sobreco-
gido las palabras que escogié para plantear-
me la situacién, las pausas entre una frase y
otra y la mirada ausente que la acompané
mientras hablaba. El deterioro sentimental
de la relacién era evidente, es cierto, pero no
estaba preparado para que me abordara de
esa forma y menos aun cuando nos habia-
mos convertido en padres tan recientemente.

Por supuesto, desde que mi mujer me
hizo la confesién decidi no volver a tocar-
la. Con el correr de los dias comenzamos
a interactuar con una cordialidad cada vez
mas medida e impersonal. Nos habiamos
convertido en dos elementos que orbitaban
uno en torno al otro sin llegar a intimar. Al
percatarse de que ya no iba a la cama con
ella, despertaba en la madrugada y apare-
cia en el estudio, donde por lo habitual yo
fingfa corregir los trabajos de mis alumnos.
Entonces recorria mi cabeza con sus dedos
frios y finos, y volvia al cuarto sin decir una
sola palabra. Su condescendencia fantasmal
en el silencio de la noche me infundia te-
rror y quizd por eso era incapaz exigirle ex-

*  Cuento publicado en La fiesta del Cariaveral (2018).



