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Una a una las luces abandonan sus farolas.
Poco a poco los vallenatos dejan de escu-
charse sobre la bahia y, al final, el carmesi
de su sombra se desvanece por entre el de-
seo amargo de las olas al querer aduefarse
hasta el ultimo de sus latidos. El mar hace
de las suyas y se apropia, una vez mds, del
pecado que acarrea su nombre.

UNO

“Bafio mama, bafio!”, imploré una bebé
desde una de las mesas del Restaurante de
Betty. La nifia no tenia mds de dos afios.
A su lado, Lucia, una mujer joven, solté un
suspiro con el peso de mds de una noche
en vela, se levanté de su mesa y se dirigi6
hacia dentro con la pequena en brazos a
suplir sus infantiles ruegos. Habia, por lo
menos, cinco mesas mds ocupadas alli; fal-
taban tan solo tres minutos para las ocho de
la noche. En la mesa de Lucia quedaba otra
nifia, pero esta era ya un poco mds grande,
no mis de ocho afos, y estaba sentada so-
bre las piernas de su papd mientras miraba
el ment del lugar junto a éL.

Victor se levantd entonces la visera
del casco y les hizo sefas a sus compaiie-
ros; cuatro fueron los que se acercaron a
¢l en moto, y, colocandose todos la mano
en la espalda, aguardaron. Victor les exi-
gi6 seriedad; les dijo: “Si no quieren pasar
la noche bajo tierra, absténganse de hacer
un espectaculo”. Cuando dieron las ocho,
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apagaron sus motos y caminaron decidida-
mente hacia el Restaurante de Betty. Esa
noche tenia precio.

El bafo del Restaurante de Betty
quedaba en la parte trasera del local, junto
a la cocina, al lado de la puerta por donde
acostumbraban a sacar la basura del lugar.
“{Drapido mama\, (drdpido que miago!”. Lu-
cia bes6 entonces la cabecita de su bebé y
apurd el paso, a la vez que le murmuraba
por lo bajo: “Acuérdate del conteo, mi amor,
hasta tres. A ver, uno... dos...”, y se olvido,
por el afin, de echar el pestillo a la puerta
del bafio.

Al cabo de unos momentos, Lucia
atendia a su hija menor ayuddndola a la-
varse las manos. “;Bubujas, mama, bubujas,
bubujas, bubujaaas!”, balbuceé la bebé al ver
el jabén resbalar por entre sus dedos regor-
detes. “Si, mi amor, pero ahora no podemos
jugar. Toca apurarnos, ¢no tienes hambre?”
La pequefia nifia movié su cabeza de arriba
abajo, olvidindose por completo de las bur-
bujas, y agité sus manos sobre su menudo
vestido amarillo. Su madre la observé con
la risa sonrosindole el rostro, arreglindole
las coletas y reajustindole la vestimenta.

Cuando estaban a punto de salir, la
puerta del bafio se abrié precipitadamente
y por ella entré una mujer con el uniforme
del lugar, una pelirroja, con el rostro enro-
jecido y, con voz tenue para no asustar a la
pequena, musité: “Sefiora, no vaya a salir.
Aguarde aqui con su bebé. Estin robando
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el restaurante, y lo mds seguro es que estén
armados”.

DOS

El eco de las sirenas aturdié el silencio de
la noche cuando Victor doblé por una es-
quina, se recosté sobre la pared de ladrillo
del callején y traté de recuperar el aliento
mientras la patrulla seguia derecho sin per-
cibirlo. Con la guardia en alta atn, se en-
corvé sobre sus rodillas, y sin cerrar los ojos,
cont6 hasta tres: “Uno...dos...”. Una respi-
racién entrecortada a su izquierda lo puso
alerta y, a ciegas, apunt6 su arma hacia alli.

“Quién estd ahi?”, pregunté en voz
baja hacia la oscuridad, sin querer atraer
atencién hacia su paradero. Después de un
momento escuché un murmullo conocido.
“Tranquilo, Victor. Soy yo, José.” Se trataba
de uno de los cuatro que habia conseguido
para el plan de esa noche. Acercindosele,
pero sin enfundar el arma todavia, Victor
pudo apreciar mejor el estado de su com-
pafiero. “sQuién le hizo eso?”, y acercindo-
sele un poco mids, vio cémo el dolor se le
reflejaba a José poco a poco alrededor de
todas las facciones de su rostro demacrado.
“Venga conmigo, ¢si puede seguir cami-
nando? Igual solo es hasta la playa. Ahi los
perdemos”.

Victor conocia el riesgo de continuar
junto a su compaifiero en ese estado; solo
los retrasaria y aseguraria sus capturas, pero
también tenia presente el hecho de que,
llegado el momento, iba a necesitarlo. Los
policias habian llegado un poco antes de
lo anticipado, pero al haber escuchado los
tiros en la parte de atrds del Restaurante
de Betty, no podia sino agradecérselos. Esa
noche pudo haber terminado mucho antes
de lo esperado, y peor de lo ya anticipado
por su parte, pero Victor sabia que era algo
que no podia permitirse. No esa noche por
lo menos.

Con la guardia en alta
aun, se encorvo sobre
sus rodillas, y sin cerrar
los ojos, contd hasta
tres: “Uno...dos...”. Una
respiracion entrecortada
a su izquierda lo puso
alerta y, a ciegas, apunté
su arma hacia alli.

José apenas podia mantenerse en pie, pero
con determinacién, y aplacando la veloci-
dad de su respiracién, respondié con firme-
za: “Por mi no se preocupe, jefe. El duefio
del restaurante traté de detenerme, pero fue
solo un rasgufio. Siga que yo voy detrds”.
Pero al disponerse a correr, lo sorprendié
una oleada de tos, volviéndose eco en el ca-
llején. Victor lo miré ansioso. “De verdad,
jefe, no es nada. Usted siga, yo le cubro la
espalda”. Y entonces, precavidos, salieron a
correr.

Los vecinos, de la misma cuadra del
Restaurante de Betty, fueron los encarga-
dos de llamar a la policia al escucharse el
primer disparo. Uno de ellos, desde una de
las casas que daban a la parte trasera del lo-
cal, se fij6 en cémo una mujer de cabello
rojo se salfa por una de las ventanas altas
del lugar, la de los bafios, y cémo, segui-
da de ella, asomaba el rostro una castafia
mirdndola con desesperacién. “jOigan, si,
ustedes dos! Quédense ahi, la policia estd
en camino, jno se preocupen!” En cuanto
lo dijo, el testigo aseguré que la castafia le
agradeci6 en voz baja, mientras que la peli-
rroja solo se eché a correr callején abajo, sin
escuchar sus advertencias. Momentos des-
pués, los policias rodearon el Restaurante
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en el asalto y, cerciordndose de la seguridad
de todos los involucrados, vaciaron el lugar.
El teniente Villamizar fue el encargado del
caso.

—iRoa! Higame un favor, llimeme a
Santos, ¢si? jSantos! Venga, venga, sya ter-
miné de contar al personal, hace falta algu-
no? Necesito despejar esto lo antes posible.

—TJefe, si. Ya confirmé con uno de los
duefios y si, que no hace falta ni uno.

—Y a los heridos ya los estin aten-
diendo? ;Y qué pasé con Araujo?, sya ave-
rigu6 si algin cliente le vio la cara a alguno
de los atracadores? Dios mio, Santos. Ya va
hora y media y nada que sabemos del pa-
radero o siquiera la identidad de los otros
dos tipos.

En ese momento, Lucia, quien hasta
ese instante se habia aferrado como a la
vida misma sobre sus dos hijas, se levant6
y, asegurandose de que su esposo ocupaba
su lugar con las nifias, se acercé al teniente
Villamizar.

—Sefior?, discilpeme sefior, pero y...
yo, yo sé de alguien que hace falta. Una mu-
chacha, una mesera de acd.—ElI teniente se
gir6 al escucharla y detenidamente le ob-
servo el rostro de arriba abajo—. Usted es la
mamd del bafio, sno? La de la bebé.

—Si, so...

—:Me recuerda su nombre? Aci,
Santos, anételo con el resto de sus datos.

—Mi nombre es Lucia. Lucia
Morales.

—Mierda... Jefe, es ella. Ella es la de
la foto.
TRES

La bahia se encontraba en plena faena, con
vallenatos de todo tipo acompafnando la
claridad de la noche, cuando Victor y José
aminoraron el paso para pasar desapercibi-
dos, camuflandose por entre el movimiento
de la multitud. Habian logrado, también,

perder de vista a dos patrulleros que, an-
tes de haber podido cerrarles el paso, se
expusieron a un centenar de ojos curiosos
y cuerpos sudorosos. Y aprovechdndose de
aquella pequefa brecha de distraccién, tan-
to Victor como José lograron dirigirse pre-
surosamente hacia el desamparo de la playa
bajo la bahia.

—]José, scomo va? Usted todavia tiene
su celular, scierto? El mio se me cayé en el
restaurante, ¢ha escuchado algo de la Roja?

—No sefior, nada. La dltima vez que
la vi, antes de que me persiguiera el duefio
aquel, estaba de mesera y se habia ido a mi-
rar si quedaba alguien dentro de los bafios.

—LEntonces ya debe estar por aci.
Acerquémonos alld a ver si los demis lo-
graron escapar también.

Al fundirse bajo la oscuridad de la
parte baja del puerto, Victor desenfundé su
arma, y sin quitarle el seguro, apunté hacia
ningin lugar en concreto.

—iRojal, ¢estds por acd? —A su espal-
da percibié cémo el cuerpo demacrado de
José se deslizaba por uno de los pilares y se
quedaba alli con la mano sobre su bolsillo,
prevenido ante cualquier inconveniente.

—Si, jefe, aqui estoy, pero no estoy
muy contenta... Por qué no le cuentas a
José quién era la persona que me mandaste
a cuidar en el bafio, ¢jah? O mejor atin, por
qué no nos explicas por quién fue que nos
entregaste a los policias.

Entonces Roja avanzé hacia la tenue
luminosidad reflejada por la luna esa noche,
dejando claramente a la vista el arma que
llevaba entre manos.

José se habia topado por primera vez
con Victor cuando este lleg6 una noche a la
carcel costera. No habia querido hablarle,
pero se habia enterado por uno de los guar-
dias que al tal Victor Morales lo habian en-
contrado culpable por el trifico de drogas
en la frontera con Venezuela. Se rumoraba
que, en el momento de su captura, se topa-



ron con su hija de tres afios en la parte de
atrds del carro, acostada sobre una maleta
resguardandole una dltima mercancia. Pero
al toparse frente a frente con él en el patio a
los pocos dias, se habia dado cuenta lo mu-
cho que le habia afectado la separacién de
su hija y, desde entonces, en una promesa
silenciosa, se aseguraron, si no amigos, si
colegas.

De esto hacia ya veintitrés afios, hasta
que, tres anos antes, un grupo de jévenes
lo habian reconocido en la fiesta de cum-
pleafios nimero veintitrés de su hija, pero
él, préfugo, procuré no demorarse mucho y
tratar, en vano, de salir sin ser visto de alli.
La policia habia estado siguiéndole el ras-
tro desde entonces.

—]Jefe, ¢por qué no me lo conté? ;Por
qué no me dijo que sabia el paradero de
Lucia, ah? Todo esto es por ellas, ¢cierto?
Todo esto porque no querias irte sin cono-
cer a tus nietas... Ellas no se merecian lo de
hoy, Victor. Después de tantos afios, sigues
sin saber merecer... —El eco de un dispa-
ro irrumpié con el vaivén de las olas y, con
ellas, el dltimo aliento de José. Victor en-
caré de inmediato el cuerpo inerte, y aho-
ra sin vida, de su compaiiero y vio cémo la
Roja se alzaba sobre ¢l sin compasién, pero
Victor, sin perder todavia su compostura, se
dirigi6 hacia ella.

—Roja, por Dios, spor qué hiciste eso?

—iNo puedes volver con ellas, Victor!
Si lo haces, te encierran de por vida y de
paso a mi por cémplice, jy eso si no te lo
permito! —Victor aproveché el momento
donde unos borrachos pasaron pavonein-
dose y riéndose por lo alto del muelle, ha-
ciendo crujir la madera, y le quité el seguro
al arma.

—Este fue tu plan desde un principio,
scierto? —continué argumentando la Roja
mientras Victor se le acercaba lentamen-
te—: acorralarnos detrds de un patético robo
para ver quién acababa primero con quién...

qué desleal, Victor, jes que no me lo creo!
Pero conmigo no va a funcionar, ;me oyes?
No sefior, a mi no me van a volver a encerrar
iy menos por ti y tu ridicula familia!

—No debiste haber dicho eso, Roja.

—:De qué ha...

Y una vez mis, el mar resguardd el
estallido sordo, sabiéndose verdugo de los
crimenes de Victor. Aproveché entonces el
embrollo de la bahia para arrastrar los cuer-
pos a la marea y se recosté sobre uno de
los pilares, a la vigilia de que nadie pudiese
pasar por alli, y se confesé bajo el rumor de
las olas bebedora de sus dltimos suspiros.

—Ya no tienes nada qué temer, prin-
cesa. El trato estd hecho, ya papa se hizo
cargo de todo. —Entonces Victor se aferr6
a lo que siempre logré mantenerlo a flote,
donde el prejuicio de la gente no habia po-
dido alcanzarlo, hasta ahora.

Lucia encar6 a los policias, ocultando
en vano el clamor de su voz.

—Pero esto es una copia. JDe dénde
la sacaron? La ultima vez que la vi estaba
en casa de mi mamd, no entiendo cémo fue
a parar precisamente aqui —inquirié Lucia
observando el papel a blanco y negro que el
oficial Santos le habia entregado.

—:Me pueden explicar qué significa
todo esto?

El teniente Villamizar se asombré
nuevamente ante el parecido que la mucha-
cha le guardaba a su progenitor; la quietud
de sus palabras y la calma que trasmitia su
persona, ain cuando sus palabras eran de
angustia pura, eran extraordinarias.

La copia de la fotografia que sostenia
en las manos Lucia mostraba a un hombre
de unos veinte y tantos afios, el cual salia
junto a una nifia pequefia, de unos tres
afos, sobre sus hombros y el fondo refleja-
ba lo que parecia ser la bahia de Cartagena.
La nifia llevaba puesto un diminuto vestido
amarillo mientras sujetaba fuertemente la
mano del hombre.



—La verdad es, sefiorita, que desde

hace tres afios le llevamos el rastro a Victor
Morales, pero no fue sino hasta hace unos
dias que él mismo nos contacté para entre-
garse, y no solo €l, sino a los demis rufianes
que han estado aterrorizando la costa. Con
solo una condicién, sin embargo —empezé
a relatar el oficial Santos.

—El sefior Morales, ademds —con-
tinué hablando el teniente Villamizar a
razén del silencio de Lucfa—, demandé
que su entrega oficial fuera el dia de hoy
en especifico. Tal vez usted sepa la razén de
eso, pero lo cierto es que esa fotografia fue
parte de la condicién que nos pidi6 el sefior

Morales. Tenemos entendido que la origi-
nal adn la conserva él.

Por un momento Lucia los miré sin
comprender, pero a medida que las palabras
del teniente Villamizar terminaron de hacer
resonancia en su interior, un ligero estupor
cubrié su rostro. —¢Cuadl fue la condicién?
¢Ustedes saben dénde estd él, puedo verlo?

Los oficiales intercambiaron una mi-
rada que no pasé desapercibida por Lucia:

—“Hoy es su cumpleafios... Digan-
me, por favor, si estd bien. Por favor tenien-
te, digame que mi papa estd bien. —Pero el
eco de sus palabras en el resplandor de la
madrugada fue su Unica respuesta. [





