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Comprendí que había destruido el equilibrio del 
día, el silencio excepcional de una playa donde 

había sido feliz [...] Fueron cuatro golpes breves 
con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

albert camus, El extranjero.

El cielo ha sido un cíclope y el sol, como su 
ojo de fuego destilando odio a cada lengüe-
tazo. Su fulgor encegueció a Mersault, cuan-
do apuntó con su revólver al árabe y descargó 
los cuatro tiros del tambor sobre la silueta 
del hombre al que no podía ver con clari-
dad. Lo que hizo entonces, al no verlo, fue 
asesinarlo con el ímpetu de su corazón, con 
las palpitaciones de la sangre que bombeaba 
en su cabeza y le produjeron desesperación. 
Luego de los disparos, todo fue silencio y 
una extraña sensación, de liviandad quizás, 
de orfandad en el vasto mundo. Eso fue lo 
primero que pensé cuando Poveda, de quin-
ce años de edad y que integra un grupo de 
aceleración de un colegio de Bosa, al suroc-
cidente de Bogotá, me contó su historia. 

Aquella misma mañana, una mañana 
cualquiera del mes de mayo de 2018 en que 
extrañamente el sol refulgía con furia sobre 
Bogotá, un amigo de su barrio fue hasta su 
casa y le avisó que las pintas estaban dan-
do papaya, pues se encontraban campantes, 
sentados frente a otra de las ollas del barrio, 
hablando como si no le debieran nada a na-
die. Poveda entonces supo que era su opor-
tunidad, se levantó, se puso una sudadera, 
cogió su bicicleta, le dijo a su mamá que no 
se demoraba y sin desayunar ni lavarse los 
dientes salió de la casa con dirección a la 
olla del Monocuco y el Burro, quienes les 

pasaron los fuetes. Sebastián, como se lla-
maba su amigo, se acomodó la cachucha de 
los Lakers y Poveda intentó ajustar el re-
vólver entre sus bóxeres y su vientre, ya que 
el material de algodón de su sudadera hacía 
que la cacha se resbalara. Antes de treparse 
a las bicicletas, el Burro les ofreció un ci-
garrillo de marihuana, para que se fueran 
relajados y, cuando arrojaron el resquicio 
del pucho, se echaron la bendición y empe-
zaron a pedalear. 

El barrio 
Y pedalearon por las calles sin asfaltar del 
barrio Bosa Santa Fe, ubicado en el sur de la 
localidad de Bosa y que colinda con el canal 
de Cundinamarca, el río Bogotá y con los 
barrios Potreritos, Villa Ema y Ciudadela El 
Recreo. En este sector, el distrito de Bogotá, 
a través del Programa Integral de Vivienda 
Efectiva, en 2017, construyó 6129 vivien-
das agrupadas en el conjunto Campo Verde, 
para familias en condición de vulnerabilidad.

Sin embargo, esta zona de la ciudad 
se ha visto afectada por serios problemas 
debido a las constantes inundaciones que 
presenta, a la escasez del transporte públi-
co y a los altos índices de delincuencia. Del 
mismo modo, la comunidad de indígenas 
muiscas que habitan el sector interpusieron 
las respectivas denuncias para que frenaran 
la construcción, ya que en ningún momen-
to se les consultó sobre la urbanización de 
los predios, pero como era de esperarse ja-
más les prestaron mayor atención.
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Poveda y Sebastián son habitantes de 
esta zona, específicamente del conjunto re-
sidencial llamado El Bicentenario, el cual 
fue creado por “la Caja de la Vivienda Po-
pular por medio del programa de Reasen-
tamientos Humanos buscando proteger la 
vida de las familias vulnerables” (Alarcón, 
2010). Esto quiere decir que además de las 
familias que salieron huyendo de las mon-
tañas de Ciudad Bolívar como víctimas de 
la violencia, el microtráfico y la delincuen-
cia, también arribaron a El Bicentenario 
otro tipo de personas con el propósito de 
encubar el terror y establecer sus negocios 
ilícitos, como la banda de narcotraficantes y 
asaltantes denominada los Nocopeo, que te-
nían allí su guarida y centro de operaciones. 

Las calles del barrio están sin asfaltar 
y varias casas funcionan como expendio de 
drogas, tanto así que de forma recurrente la 
policía aparece y quita las puertas de las ca-
sas. Los caciques de las ollas caminan con 
tranquilidad armados a plena luz del día y, 
por lo tanto, los habitantes del sector viven 
con miedo. Anteriormente, el conjunto tenía 
una reja que lo bordeaba, la policía la qui-
tó para establecer mayor control, pero el día 
en que empezaron a echarla abajo hubo un 
tiroteo que dejó varios muertos y heridos. 
Adentro del conjunto también hay ollas, 
pequeñas casas que sirven para el expendio 
del bazuco y donde se arriendan los cuatro 
cuartos que tienen para su consumo. Unas 
cuadras más abajo de El Bicentenario se 
extiende macilenta la Cuadra Picha, donde 
vive el cacique general, o el duro de la zona. 
Mejor dicho, la gente no puede salir en la 
noche pues es muy peligroso: si alguien debe 
salir, tiene que hacerlo acompañado. 

Infancia
Poveda vive allí desde hace tres años, me 
cuenta mientras acomoda el mechón de 
pelo que le atraviesa la frente. Estamos sen-

tados en un salón de clases y el sol golpea 
fuerte sobre Bogotá, el mismo sol de El ex-
tranjero de Camus. Como ya conté, tiene 
15 años, es moreno, de contextura gruesa, 
rostro fuerte, expresión sombría, la piel 
de su cara es acartonada y tiene múltiples 
orificios, no por el acné sino por automu-
tilaciones. Nunca mira a nadie directo a los 
ojos, por lo que su cabeza se mueve buscan-
do escapatoria, para que nadie lo mire, para 
no hacer contacto con ningún interlocutor. 
Sus manos también están cicatrizadas, pero 
estas últimas, él me cuenta, son producto de 
la cantidad de papas que debe pelar en El 
Redentor, la cárcel para menores de edad 
en la que se encuentra recluido. 

Su voz es pausada, no articula bien la 
letra “r”, no pronuncia la “l” que está a mi-
tad de palabra y jamás las finaliza con la “s”. 
Me cuenta que antes vivía en Cazucá, Altos 
de Cazucá, que corresponde a la comuna 4 
del municipio de Soacha. Este barrio tris-
te, marchito por el polvo que se levanta de 
sus calles, pobre y lóbrego, es aún un refugio 
para los más de 17 000 desplazados por la 
violencia de todo el país, que encontraron en 
aquella montaña o en sus faldas, un trozo de 
raíz para sostenerse y no caer definitivamen-
te al abismo. Y sus habitantes deben vivir, 

Su voz es pausada, no 
articula bien la letra “r”, 
no pronuncia la “l” que 
está a mitad de palabra 

y jamás las finaliza con la 
“s”. Me cuenta que antes 
vivía en Cazucá, Altos de 
Cazucá, que corresponde 

a la comuna 4 del 
municipio de Soacha.
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además, sin servicios públicos, con el miedo 
constante ocasionado por las bandas crimi-
nales que crecen como parásitos en una letri-
na y con la presencia pestilente de los grupos 
paramilitares, quienes regularmente hacen 
sus famosas limpiezas sociales. 

La casa, o el rancho en el que creció 
y vivió, estaba levantado sobre la falda de 
una montaña. Sus paredes eran de lámina 
de madera y su techado era de zinc y hoja-
lata. Allí se apretujaban Poveda, su mamá, 
cuatro hermanos, dos de ellos mayores y su 
papá cuando aparecía. Y, por eso, porque 
su papá pocas veces frecuentaba su casa, su 
mamá debía rebuscarse lo de los alimentos 
vendiendo bolsas de basura. 
Por supuesto, cuando le pregunto por el pa-
radero de su padre, Poveda inclina más la 
cabeza, como si quisiera girarla 180 grados, 
o quizás arrancársela y arrojarla al bote de 
basura. Me dice: “Él camellaba en una olla, 
era el cacique de una olla”. En el barrio le 
tenían respeto, que puede traducirse como 
miedo, porque era fácilmente alterable y ya 
había asesinado a varias personas. Incluso, 
un día que tuvo un altercado con el cacique 
de otra olla, se armó de un revólver y una 
granada y se dirigió a donde su enemigo, 
pero al comprobar que la olla estaba repleta 
de gente, decidió arrojar la granada. Luego, 

su papá debió esconderse por un tiempo y 
cuando regresó consumía más drogas, has-
ta que una mañana, cuando Poveda tenía 6 
años, la misma Sijín lo mató cuando inten-
taba huir por el techado de una casa. Algo 
parecida a la muerte de Pablo Escobar.

Dos de sus hermanos mayores no co-
rrieron con mejor suerte. A uno de ellos lo 
mataron por una jovencita, le propinaron 
tres puñaladas y a su otro hermano lo mató 
la limpieza paramilitar de la zona cuando 
se encontraba departiendo con sus amigos 
y de la ventana de una camioneta salió la 
boca de una ametralladora. Del año 2004 
al 2006, Jaime Andrés Marulanda, de 26 
años, alias el Chiquitín y miembro de las 
auc, asesinó a más de 137 jóvenes de Soa-
cha y Cazucá. Al momento de dictarle una 
sentencia de 28 años de cárcel, el Chiquitín 
se enfureció porque la condena estaba ar-
gumentada por el asesinato de 37 jóvenes 
y él reclamó que habían faltado otros 100 y 
que, además, él le había hecho un favor a la 
comunidad. Que por cada joven asesinado 
recibía un pago de 400 000 pesos. 

El crimen
Poveda pega su mirada al sol, como si no 
lo afectaran sus rayos. Creo que percibe su 
reflejo abotagado, perplejo, en la ventana. 
El resto de sus compañeros ríen por algún 
chiste, pero él permanece inmutable. Luego 
voltea lentamente su cabeza, me mira un 
instante y antes de proseguir con su historia 
vuelve a anclar su mirada al piso. 

Sebastián pedalea a su lado derecho. 
Antes de doblar por la esquina donde es-
tán los enemigos se miran de reojo y palpan 
su vientre para comprobar que permane-
cen allí los revólveres o los fuetes. Cuando 
gira el manubrio de la bicicleta, Poveda re-
cuerda a sus dos amigos asesinados por los 
hombres que están a media cuadra, luego 
recuerda las tres puñaladas que un mes an-

Sebastián pedalea 
a su lado derecho. 

Antes de doblar por la 
esquina donde están 

los enemigos se miran 
de reojo y palpan su 

vientre para comprobar 
que permanecen allí los 
revólveres o los fuetes. 
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tes los mismos hombres le habían propina-
do, únicamente porque él pasó por una calle 
prohibida. “Las fronteras invisibles”, le digo 
yo. Siente entonces el picor de la herida de 
su vientre, la que casi lo mata y le produ-
ce ira. La sangre le bombea más rápido, se 
agita turbia en su interior y se agolpa en su 
cabeza, al mismo tiempo que las ruedas de 
su bicicleta giran y el sol le da pleno en los 
ojos. Es un sol inusual en Bogotá, es estival, 
diáfano, entra al mundo puro, como si no 
tuviera ningún obstáculo, ni que atravesar 
tanto espacio y tiempo. 

Los hombres están sentados sobre la 
acera, a media cuadra de distancia, en frente 
de la olla. Son tres, fuman cigarrillo, se ro-
tan un bareto y se ríen a carcajadas. Las ri-
sas penetran con estridencia en los oídos de 
Poveda, que mira a su lado y observa cómo 
Sebastián se pone de pie en la bicicleta y 
acelera, mientras con la mano derecha saca 
el revólver. Los hombres los observan y se 
percatan de que van por ellos. Uno se pone 
de pie y echa a correr y Sebastián dispara; 
el hombre cae y Sebastián lo remata con 
tres tiros en la cabeza. Poveda siente que le 
falta el aire, no me dio nada matarlos, me 
confiesa, acelera también, saca el revólver y 
apunta al primero al que le pega un tiro que 
se pierde en el aire y otro que le da en una 
pierna, este hombre alcanza a huir por una 
bocacalle, pero el otro no alcanza a reaccio-
nar y recibe un balazo primero en el hom-
bro y otro en el pecho. Cuatro disparos, los 
mismos de Mersault. 

Sebastián mira a Poveda y le hace un 
gesto cuando escuchan que salen personas 
por las ventanas y que a lo lejos aúlla una si-
rena de la policía. Emprenden la huida, cada 
uno por una calle diferente. Poveda siente 
cómo la adrenalina regurgita en su interior y 
se disemina por sus extremidades. Se siente 
tranquilo y satisfecho. Recuerda que tiene 
empuñado, con mucha fuerza, el revólver, 
el cual arroja a un costado, hacia un potrero. 

Gira por una esquina, no sabe con exactitud 
en dónde se encuentra, pero gira y pedalea 
como si fuera su última carrera, como si así 
lograra escapar del infierno. El sol golpea de 
nuevo en sus ojos y lo encandila, no lo deja 
ver las dos motos de la policía que se acer-
can a toda velocidad, ni a los policías que las 
conducen y que ya le apuntan. 

Quizás Poveda jamás hubiera come-
tido el crimen si hubiera nacido en otro 
contexto, si sus padres lo hubieran bajado 
rápido de esa loma, si en su barrio no hu-
bieran ollas en la casa vecina, si para estu-
diar no tuviera tantas necesidades. Estoy 
seguro de que Poveda es un fiel reflejo de 
las calles en las que creció, de la mirada per-
dida de su padre, de la sangre derramada de 
sus hermanos, de las avenidas sin asfaltar 
que debe recorrer diariamente levantando 
polvaredas que ensucian sus zapatos y lo 
enceguecen, de la desesperanza de no tener 
un futuro, solo un presente demasiado cer-
cano, oscuro y tétrico, pero diáfano, porque 
no hay esperanza en él. Quizás Poveda sería 
un estudiante brillante si estuviera matricu-
lado en uno de esos colegios del norte o de 
la sabana de Bogotá que tienen canchas de 
fútbol, hermosas bibliotecas y piscina. Y de 
otra cosa estoy seguro, me despido dándole 
la mano y mi número de teléfono, porque 
las cosas en El Redentor son duras y de 
pronto necesita algo, ojalá un libro, y es que 
Poveda es un extranjero de la vida, de su 
contexto, de su tiempo, de las condiciones 
de su sociedad, un extranjero enceguecido 
por la inminente pobreza y violencia que 
brilla más que la luz del sol. 
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