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El extranjero:

de Cazuci a la tierra

DANIEL ANGEL

Comprendi que habia destruido el equilibrio del
dia, el silencio excepcional de una playa donde
habia sido feliz [...] Fueron cuatro golpes breves

con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

ALBERT CAMUS, E/ extranjero.

El cielo ha sido un ciclope y el sol, como su
ojo de fuego destilando odio a cada lengtie-
tazo. Su fulgor enceguecié a Mersault, cuan-
do apunt6 con su revélver al drabe y descargé
los cuatro tiros del tambor sobre la silueta
del hombre al que no podia ver con clari-
dad. Lo que hizo entonces, al no verlo, fue
asesinarlo con el impetu de su corazén, con
las palpitaciones de la sangre que bombeaba
en su cabeza y le produjeron desesperacién.
Luego de los disparos, todo fue silencio y
una extrafia sensacion, de liviandad quizis,
de orfandad en el vasto mundo. Eso fue lo
primero que pensé cuando Poveda, de quin-
ce afios de edad y que integra un grupo de
aceleracién de un colegio de Bosa, al suroc-
cidente de Bogotd, me conté su historia.
Aquella misma mafiana, una mafana
cualquiera del mes de mayo de 2018 en que
extrafiamente el sol refulgfa con furia sobre
Bogotd, un amigo de su barrio fue hasta su
casa y le avisé que las pintas estaban dan-
do papaya, pues se encontraban campantes,
sentados frente a otra de las ollas del barrio,
hablando como si no le debieran nada a na-
die. Poveda entonces supo que era su opor-
tunidad, se levantd, se puso una sudadera,
cogi6 su bicicleta, le dijo a su mamd que no
se demoraba y sin desayunar ni lavarse los
dientes salié de la casa con direccién a la
olla del Monocuco y el Burro, quienes les

Docente y escritor

pasaron los fuetes. Sebastidn, como se 1la-
maba su amigo, se acomodé la cachucha de
los Lakers y Poveda intenté ajustar el re-
volver entre sus béxeres y su vientre, ya que
el material de algodén de su sudadera hacia
que la cacha se resbalara. Antes de treparse
a las bicicletas, el Burro les ofrecié un ci-
garrillo de marihuana, para que se fueran
relajados y, cuando arrojaron el resquicio
del pucho, se echaron la bendicién y empe-
zaron a pedalear.

El barrio

Y pedalearon por las calles sin asfaltar del
barrio Bosa Santa Fe, ubicado en el sur de la
localidad de Bosa y que colinda con el canal
de Cundinamarca, el rio Bogotd y con los
barrios Potreritos, Villa Ema y Ciudadela El
Recreo. En este sector, el distrito de Bogota,
a través del Programa Integral de Vivienda
Efectiva, en 2017, construy6é 6129 vivien-
das agrupadas en el conjunto Campo Verde,
para familias en condicién de vulnerabilidad.

Sin embargo, esta zona de la ciudad
se ha visto afectada por serios problemas
debido a las constantes inundaciones que
presenta, a la escasez del transporte publi-
co y a los altos indices de delincuencia. Del
mismo modo, la comunidad de indigenas
muiscas que habitan el sector interpusieron
las respectivas denuncias para que frenaran
la construccién, ya que en ninglin momen-
to se les consulté sobre la urbanizacién de
los predios, pero como era de esperarse ja-
mas les prestaron mayor atencion.



Poveda y Sebastidn son habitantes de
esta zona, especificamente del conjunto re-
sidencial llamado El Bicentenario, el cual
tue creado por “la Caja de la Vivienda Po-
pular por medio del programa de Reasen-
tamientos Humanos buscando proteger la
vida de las familias vulnerables” (Alarcén,
2010). Esto quiere decir que ademads de las
tamilias que salieron huyendo de las mon-
tafias de Ciudad Bolivar como victimas de
la violencia, el microtrafico y la delincuen-
cia, también arribaron a El Bicentenario
otro tipo de personas con el propésito de
encubar el terror y establecer sus negocios
ilicitos, como la banda de narcotraficantes y
asaltantes denominada los Nocopeo, que te-
nian alli su guarida y centro de operaciones.

Las calles del barrio estdn sin asfaltar
y varias casas funcionan como expendio de
drogas, tanto asi que de forma recurrente la
policia aparece y quita las puertas de las ca-
sas. Los caciques de las ollas caminan con
tranquilidad armados a plena luz del dia y,
por lo tanto, los habitantes del sector viven
con miedo. Anteriormente, el conjunto tenia
una reja que lo bordeaba, la policia la qui-
t6 para establecer mayor control, pero el dia
en que empezaron a echarla abajo hubo un
tiroteo que dej6 varios muertos y heridos.
Adentro del conjunto también hay ollas,
pequeiias casas que sirven para el expendio
del bazuco y donde se arriendan los cuatro
cuartos que tienen para su consumo. Unas
cuadras mds abajo de El Bicentenario se
extiende macilenta la Cuadra Picha, donde
vive el cacique general, o el duro de la zona.
Mejor dicho, la gente no puede salir en la
noche pues es muy peligroso: si alguien debe

salir, tiene que hacerlo acompafiado.

Infancia

Poveda vive alli desde hace tres afios, me
cuenta mientras acomoda el mechén de
pelo que le atraviesa la frente. Estamos sen-
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tados en un salén de clases y el sol golpea
tuerte sobre Bogotd, el mismo sol de £/ ex-
tranjero de Camus. Como ya conté, tiene
15 afios, es moreno, de contextura gruesa,
rostro fuerte, expresién sombria, la piel
de su cara es acartonada y tiene multiples
orificios, no por el acné sino por automu-
tilaciones. Nunca mira a nadie directo a los
ojos, por lo que su cabeza se mueve buscan-
do escapatoria, para que nadie lo mire, para
no hacer contacto con ningun interlocutor.
Sus manos también estdn cicatrizadas, pero
estas ultimas, ¢l me cuenta, son producto de
la cantidad de papas que debe pelar en El
Redentor, la circel para menores de edad
en la que se encuentra recluido.

Su voz es pausada, no articula bien la
letra “c”, no pronuncia la “” que estd a mi-
tad de palabra y jamis las finaliza con la “”.
Me cuenta que antes vivia en Cazucd, Altos
de Cazucd, que corresponde a la comuna 4
del municipio de Soacha. Este barrio tris-
te, marchito por el polvo que se levanta de
sus calles, pobre y I6brego, es atn un refugio
para los mis de 17000 desplazados por la
violencia de todo el pais, que encontraron en
aquella montafa o en sus faldas, un trozo de
raiz para sostenerse y no caer definitivamen-
te al abismo. Y sus habitantes deben vivir,



Sebastian pedalea
a su lado derecho.
Antes de doblar por la
esquina donde estan
los enemigos se miran
de reojo y palpan su
vientre para comprobar
que permanecen alli los
revélveres o los fuetes.

ademds, sin servicios publicos, con el miedo
constante ocasionado por las bandas crimi-
nales que crecen como pardsitos en una letri-
nay con la presencia pestilente de los grupos
paramilitares, quienes regularmente hacen
sus famosas limpiezas sociales.

La casa, o el rancho en el que crecié
y vivié, estaba levantado sobre la falda de
una montafia. Sus paredes eran de limina
de madera y su techado era de zinc y hoja-
lata. Alli se apretujaban Poveda, su mama,
cuatro hermanos, dos de ellos mayores y su
papéd cuando aparecia. Y, por eso, porque
su papd pocas veces frecuentaba su casa, su
mamd debia rebuscarse lo de los alimentos
vendiendo bolsas de basura.
Por supuesto, cuando le pregunto por el pa-
radero de su padre, Poveda inclina mds la
cabeza, como si quisiera girarla 180 grados,
0 quizds arrancdrsela y arrojarla al bote de
basura. Me dice: “El camellaba en una olla,
era el cacique de una olla”. En el barrio le
tenian respeto, que puede traducirse como
miedo, porque era ficilmente alterable y ya
habia asesinado a varias personas. Incluso,
un dia que tuvo un altercado con el cacique
de otra olla, se armé de un revélver y una
granada y se dirigi6 a donde su enemigo,
pero al comprobar que la olla estaba repleta
de gente, decidi6 arrojar la granada. Luego,

su papa debié esconderse por un tiempo y
cuando regres6 consumia mas drogas, has-
ta que una mafana, cuando Poveda tenia 6
afos, la misma Sijin lo maté cuando inten-
taba huir por el techado de una casa. Algo
parecida a la muerte de Pablo Escobar.

Dos de sus hermanos mayores no co-
rrieron con mejor suerte. A uno de ellos lo
mataron por una jovencita, le propinaron
tres pufialadas y a su otro hermano lo maté
la limpieza paramilitar de la zona cuando
se encontraba departiendo con sus amigos
y de la ventana de una camioneta sali6 la
boca de una ametralladora. Del afo 2004
al 2006, Jaime Andrés Marulanda, de 26
afos, alias el Chiquitin y miembro de las
AUC, asesiné a mds de 137 jévenes de Soa-
cha y Cazucd. Al momento de dictarle una
sentencia de 28 afios de circel, el Chiquitin
se enfureci6é porque la condena estaba ar-
gumentada por el asesinato de 37 jévenes
y él reclamé que habian faltado otros 100 y
que, ademds, €l le habia hecho un favor a la
comunidad. Que por cada joven asesinado
recibia un pago de 400 000 pesos.

El crimen

Poveda pega su mirada al sol, como si no
lo afectaran sus rayos. Creo que percibe su
reflejo abotagado, perplejo, en la ventana.
El resto de sus compaiieros rien por algin
chiste, pero él permanece inmutable. Luego
voltea lentamente su cabeza, me mira un
instante y antes de proseguir con su historia
vuelve a anclar su mirada al piso.

Sebastidn pedalea a su lado derecho.
Antes de doblar por la esquina donde es-
tin los enemigos se miran de reojo y palpan
su vientre para comprobar que permane-
cen alli los revélveres o los fuetes. Cuando
gira el manubrio de la bicicleta, Poveda re-
cuerda a sus dos amigos asesinados por los
hombres que estin a media cuadra, luego
recuerda las tres pufialadas que un mes an-



tes los mismos hombres le habian propina-
do, inicamente porque él pasé por una calle
prohibida. “Las fronteras invisibles”, le digo
yo. Siente entonces el picor de la herida de
su vientre, la que casi lo mata y le produ-
ce ira. La sangre le bombea mas rdpido, se
agita turbia en su interior y se agolpa en su
cabeza, al mismo tiempo que las ruedas de
su bicicleta giran y el sol le da pleno en los
ojos. Es un sol inusual en Bogoti, es estival,
didfano, entra al mundo puro, como si no
tuviera ningun obstdculo, ni que atravesar
tanto espacio y tiempo.

Los hombres estin sentados sobre la
acera, a media cuadra de distancia, en frente
de la olla. Son tres, fuman cigarrillo, se ro-
tan un bareto y se rien a carcajadas. Las ri-
sas penetran con estridencia en los oidos de
Poveda, que mira a su lado y observa c6mo
Sebastidn se pone de pie en la bicicleta y
acelera, mientras con la mano derecha saca
el revélver. Los hombres los observan y se
percatan de que van por ellos. Uno se pone
de pie y echa a correr y Sebastidn dispara;
el hombre cae y Sebastidn lo remata con
tres tiros en la cabeza. Poveda siente que le
falta el aire, no me dio nada matarlos, me
confiesa, acelera también, saca el revélver y
apunta al primero al que le pega un tiro que
se pierde en el aire y otro que le da en una
pierna, este hombre alcanza a huir por una
bocacalle, pero el otro no alcanza a reaccio-
nar y recibe un balazo primero en el hom-
bro y otro en el pecho. Cuatro disparos, los
mismos de Mersault.

Sebastidn mira a Poveda y le hace un
gesto cuando escuchan que salen personas
por las ventanas y que a lo lejos aulla una si-
rena de la policia. Emprenden la huida, cada
uno por una calle diferente. Poveda siente
cémo la adrenalina regurgita en su interior y
se disemina por sus extremidades. Se siente
tranquilo y satisfecho. Recuerda que tiene
empuiiado, con mucha fuerza, el revélver,
el cual arroja a un costado, hacia un potrero.

Gira por una esquina, no sabe con exactitud
en dénde se encuentra, pero gira y pedalea
como si fuera su tltima carrera, como si asi
lograra escapar del infierno. El sol golpea de
nuevo en sus ojos y lo encandila, no lo deja
ver las dos motos de la policia que se acer-
can a toda velocidad, ni a los policias que las
conducen y que ya le apuntan.

Quizas Poveda jamds hubiera come-
tido el crimen si hubiera nacido en otro
contexto, si sus padres lo hubieran bajado
rapido de esa loma, si en su barrio no hu-
bieran ollas en la casa vecina, si para estu-
diar no tuviera tantas necesidades. Estoy
seguro de que Poveda es un fiel reflejo de
las calles en las que creci6, de la mirada per-
dida de su padre, de la sangre derramada de
sus hermanos, de las avenidas sin asfaltar
que debe recorrer diariamente levantando
polvaredas que ensucian sus zapatos y lo
enceguecen, de la desesperanza de no tener
un futuro, solo un presente demasiado cer-
cano, oscuro y tétrico, pero didfano, porque
no hay esperanza en €él. Quizas Poveda seria
un estudiante brillante si estuviera matricu-
lado en uno de esos colegios del norte o de
la sabana de Bogota que tienen canchas de
tutbol, hermosas bibliotecas y piscina. Y de
otra cosa estoy seguro, me despido dindole
la mano y mi nimero de teléfono, porque
las cosas en El Redentor son duras y de
pronto necesita algo, ojald un libro, y es que
Poveda es un extranjero de la vida, de su
contexto, de su tiempo, de las condiciones
de su sociedad, un extranjero enceguecido
por la inminente pobreza y violencia que

brilla mas que la luz del sol. i
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