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Ricardo Rendén, el papel de
la caricatura en la dltima década
de la hegemonia conservadora’

RAUL MORENO

Figura 1. Caricatura titulada “afio nuevo, vida nueva”.
Fuente: Rendén (1930).

Los habitantes de la Colombia de los afios
veinte serdn testigos del avance moderni-
zante proyectado desde el gobierno del
presidente Rafael Reyes; gobierno que, de
alguna forma, continuaron sus sucesores en
lo que atafie al afin que tenia la élite en el
poder de proporcionar una infraestructura
fisica y tecnoldgica al pais adecuada para
la inversién extranjera. Por aquellos afios
—incluso hoy—, este aspecto era conside-
rado imprescindible para hacer atractivo un
territorio para la inversién extranjera.

En el plano politico, el ejercicio de los
dirigentes de los dos partidos tradicionales
se centré en el intento de zanjar sus dife-
rencias provenientes del siglo x1x, con miras
a establecer puentes de comunicacién que
permitieran llegar a acuerdos y que posibi-
litaran el desarrollo econémico de la nacién.
En consecuencia, los lideres de los partidos

Profesor de sociales de la Universidad Central

desde principios del siglo xx entendieron
que Colombia no podia vivir en paz si uno
de los partidos estaba excluido de la escena
politica. Partiendo de este punto, en 1910
se produce una reforma constitucional que
garantizé la representacién de la minoria
conformada por los liberales, aspecto que les
permitia ser parte del Congreso y de otros
cuerpos deliberativos. Aunque el liberalismo
nunca estuvo complacido con la cuota que
se le otorgd durante la hegemonia conserva-
dora, y las elecciones siempre estuvieron de-
mandadas por hechos irregulares en contra
de los liberales, lo cierto es que durante las
primeras tres décadas del siglo xx Colombia
vivié una época de relativa paz, que se rom-
peréd definitivamente con la masacre de las
bananeras y la muerte del estudiante Gon-
zalo Bravo Piez en Bogota.

Durante esta época, el suefio moder-
nizante estuvo acompafiado por un periodo
de moderacién politica, fundada en el prag-
matismo de los cabecillas de los partidos.
La nueva realidad llevé a la muerte politi-
ca a muchos viejos dirigentes militares del
siglo X1x, para dar paso a una nueva clase
politica mds afin con las ideas republicanas;
claro estd, que estos pactos duraron muy
poco, y, como veremos, en la década de los
veinte se romperdn para dar paso al triunfo
liberal en las elecciones de febrero de 1930.

El presente articulo hace parte de los resultados de investigacién del proyecto Imaginar la modernidad desde el

Teatro Faenza: Bogotd 1924-1930, apoyado y financiado por la Universidad Central.



El impetu del republicanismo pragmatico,
montado sobre el argumento del desarrollo
econémico de la nacién, tendra gran reper-
cusién en la Colombia de los afios veinte, en
la medida en que la intencién de los repu-
blicanos por acercar al pais a la civilizacién
producird grandes cambios en la compo-
sicién social y aumentos significativos en
la demografia de las ciudades: asi Bogoti,
por ejemplo, pasard de tener 120000 ha-
bitantes en 1912, a tener 235000 en 1928
(McGreevey, 1975, p. 113). Este aumento
se deberd a decisiones politicas producidas
en la década anterior, y una de ellas ten-
drd que ver con el desarrollo de la infraes-
tructura vial, que hard menos traumatico el
acceso a la ciudad y, a su vez, valorizard la
propiedad de la tierra en los campos. Este
aspecto propiciard el desplazamiento for-
zado de muchos campesinos, quienes serdn
expulsados de sus tierras y tendran que huir
a las ciudades, especialmente hacia Bogo-
td. La migracién hacia la capital serd uno
de los graves problemas que enfrentara el
régimen conservador, ya que la clase poli-
tica de la ciudad se verd enfrentada a so-
lucionar los problemas ocasionados por su
crecimiento desmesurado como: la coloni-
zacién de terrenos baldios, el aumento de
la delincuencia, la prostitucién, la necesidad
de garantizar condiciones de higiene, asi
como los problemas étnicos o de clase, que
hoy estan vinculados al tema de la inclusion
social. Pero, quiza, lo mds relevante del au-
mento de la poblacién en las ciudades fue
que Bogotd se convirtié en un importante
fortin electoral a conquistar por la clase po-
litica, debido a que la ciudad, al contar con
un gran nimero de electores, seria el factor
esencial para asegurar el poder.

La agenda de los politicos durante
estos afios estuvo orientada hacia cémo
enfrentar los cambios producidos por la
oleada migratoria del campesinado a las
ciudades —en su incipiente proceso de pro-

Figura 2. Caricatura titulada “la Bolivar Petroleum
Company”.
Fuente: El Espectador.

letarizacién—, asi como al hecho de buscar
la mejor forma de instalarse en el proceso
mercantil e industrial que, por aquel enton-
ces, tenia grandes perspectivas de progreso.
Los dirigentes politicos de la segunda dé-
cada del siglo xx intentardn, en el marco de
las ideas republicanas, integrarse a las as-
piraciones de una incipiente sociedad bur-
guesa, haciendo un profundo esfuerzo por
implementar reformas para garantizar el
ejercicio efectivo de formas democriticas.
Aunque lo anterior estuvo en los pla-
nes de los politicos de la época, la verdad es
que se logré muy poco. Durante la hege-
monia conservadora, y en algunos aspectos,
gracias a la presion ejercida por la Iglesia
catdlica o al nacionalismo cultivado desde
la pérdida de Panama, dichas reformas fue-
ron imposibles y sus debates se prolonga-
ron durante muchos afios. De esta forma,
pocas veces prosperaron leyes que, entre
otras, implementaban normas para garan-
tizar los derechos de los obreros y trabaja-
dores, como el pago de los dias festivos, el
seguro y el descanso dominical; el acceso
a la educacién para hombres y mujeres; la
igualdad de condiciones entre ricos. Tam-
poco prosperaron reformas que protegian y
daban garantia en los procesos electorales
para los candidatos liberales, ni el respeto



a las nuevas agrupaciones politicas de cufio
socialista, que surgian avivadas por el triun-
fo de la revolucién bolchevique, entre otras.

La ratificacién de tratados interna-
cionales como el que reconoce la pérdida
de Panami, la realizacién de contratos con
companias internacionales para la explota-
cién petrolera (figura 2) y el debilitamiento
de la economia europea que estaba en una
profunda depresién después de la Primera
Guerra Mundial, llevaron al pais a una cri-
sis econdémica, politica y social. Lo cierto
es que, a comienzos de los afios veinte, el
partido que estaba a punto de cumplir cin-
co décadas en el poder no se habia podido
acoplar a la nueva realidad que vivia el pais;
incluso, en su afin por querer cambiar esta
situacién y salir del desprestigio.

Asi como José “Pepe” Gémez hizo
maravillosas caricaturas sobre los usos, vida
cotidiana y costumbres de los bogotanos
de los afios veinte, Ricardo Rendén surgird
como uno de los mds duros criticos de los
dirigentes politicos de la década. Sus cari-
caturas se convirtieron en sendos dardos a
los gobiernos conservadores de la época, y
llegé a decirse que, sin el pincel y la pluma
de Rendén, no habria sido posible el triun-
fo liberal en las elecciones de 1930 (Col-
menares, 1984, p. 5). Desde los diarios La
Repiiblica, EI Espectador, El Tiempo y la Re-
vista Cromos, este genial caricaturista colo-
caba en el orden del dia los grandes debates
que a la opinién publica més le preocupa-
ban. Las caricaturas de Rendén llegaron a
convertirse casi en el editorial de la prensa
liberal, en la cual se denunciaban sin con-
templaciones las equivocaciones de los go-
biernos de Marco Fidel Suirez, Pedro Nel
Ospina y Miguel Abadia Méndez. Aunque
no faltaron las criticas a los dirigentes del
Partido Liberal que participaron de los go-
biernos de la hegemonia.

Ricardo Rendén pinté el descontento
de un sector de la poblacién que no podia

entender cémo la clase dirigente se pre-
ciaba de escribir muy bien, cuando la gran
mayoria de sus habitantes era analfabeta;
tampoco, c6mo un pais que habia montado
y patrocinado el surgimiento de la aviacién,
en aquellos afios no habia podido comunicar
a muchas regiones por via terrestre. La ca-
ricatura de Rendén tuvo gran influencia en
aquellos iletrados que accedian a los periédi-
cos sin saber leer, y que sin duda encontraban
en las caricaturas una forma de entender lo
que realmente estaba sucediendo: los escin-
dalos de corrupcidn, la crisis econémica, las
peleas de los politicos, las leyes que se apro-
baban, los tratados que se firmaban, y otros
hechos de la vida cotidiana.

Como podemos observar en la cari-
catura 13 (figura 3), cuyo titulo reza “pol-
vo eres y en polvo te has de convertir”, las
caricaturas de Rendén contra el régimen
conservador van a ser aniquiladoras. Las
postales pintadas por Rendén casi nunca
muestran grandes acontecimientos, sino
que su trabajo deja ver lo que estd detrds de
la politica y las costumbres de la dirigencia
conservadora, para lo cual establece relacio-
nes directas con los personajes retratados.

Figura 3. Caricatura titulada “Polvo eres y en polvo
te has de convertir”.

Fuente: Colmenares (1984).

De esta manera, Rendén nunca pinté de
forma alegérica o con idealizaciones, sino
que caricaturizé a los politicos pintindolos
como son en su aspecto fisico y politico, lo
que lo diferenciaria de otros caricaturistas



de la época. El primer conservador victima
de sus ataques fue el expresidente Marco
Fidel Sudrez, quien fue siempre retratado
de forma solitaria, ensimismado e incon-
movible, siempre sumiso frente a los intere-
ses de los Estados Unidos. Como dice muy
bien Bushnell (1999): “Suirez admiraba
con fervor a los Estados Unidos. .. y tradujo
su admiracién en un principio que guiard la
politica externa de Colombia y que llamé la
doctrina de la estrella polar” (p. 229).

Marco Fidel Sudrez, por la simbolo-
gia utilizada por Rendén en sus caricaturas,
serd el representante de una clase politica
vieja y caduca (figura 4), llena de rencillas
personales, gramiticos, académicos, letra-
dos y jurisconsultos incapaces de resolver
los problemas de la clase menos favorecida.
Sudrez serd para Rendén el tipico represen-
tante de la Atenas Suramericana, cuya in-
tencionalidad, como ya se dijo, tendrd que
ver con esa inmutabilidad proporcionada
por la correspondencia entre el pensamien-
to y el mundo, en un marco que solo se dard
gracias a la representacién formal lograda
por la Jetra. En otras caricaturas serd re-
presentado como un arbol viejo en otofio,
del cual sus hojas caen. Es la representa-
cién perfecta del hombre decimonénico
colombiano, que ain vivia en el espiritu de
muchos dirigentes politicos durante la he-
gemonia conservadora.

Figura 4. Caricatura titulada “El suefio de los
apaches” (detalle).

Fuente: El Espectador.

Fiel a la tradicién heredada del periodo de
la regeneracion, a Marco Fidel Sudrez poco
le va a importar lo que esté sucediendo en el
mundo y en el pais. Lo Gnico que importa
es quién va a sucederlo en el poder. Ricardo
Rendén mostrard, en multiples caricaturas,
a los dirigentes del Partido Conservador
mids preocupados por la eleccién de quién
va a sucederlos en el trono, que por el futuro
del pais (figura 5). Asi es que muchos serdn
pintados dormidos, en salones, conspirando
contra los enemigos, en pomposas cenas o
rodeados de animales que simbolizan ras-
gos caracteristicos de la personalidad de los
dirigentes conservadores. Sudrez, por ejem-
plo, sera representado por un biho, simbolo
de la tradicién grecolatina que preconizaba.
Al régimen de Marco Fidel Sudrez
poco le importaban las criticas provenien-
tes de la oposicién (Colmenares, 1984, p.
100), y, como era propio de los dirigentes
de la hegemonia, €l creia que, para salir de
cualquier crisis, la solucién era hacer pactos
por debajo de la mesa con las mayorias con
las que contaba el partido en el Congreso.
Lo que nunca penso el expresidente Sudrez
fue que estas mayorias no lo iban a acom-
pafar en una crisis en la que las afectadas
eran estas mismas, como cuando las expor-
taciones de café bajaron debido a la poca
demanda de Europa después de la guerra.
En aquel entonces, el pais vivia una
crisis fiscal como consecuencia de la re-
duccién de ingresos para la nacién por im-
puestos aduaneros, situacién que produjo
incumplimiento en los pagos de los salarios
a los empleados publicos que, como hoy en
dia, son la gasolina para sostener el ejército
de burécratas que dependen del lider politi-
co en el Congreso. A lo anterior se suma la
fuerte discusién por la ratificacién del tra-
tado de 1914, que suponia la tabla de salva-
cién para el partido de gobierno, gracias al
ingreso de los veinticinco millones de déla-
res de los Estados Unidos por la separacién



Los afios veinte fueron
la época del renacer de
las banderas liberales,
que serdan ondeadas, sin
lugar a duda, por Ricardo
Rendén.

de Panama. Esto produjo una grave crisis
politica de gobernabilidad para Sudrez que
lo llevé a renunciar al poder en noviembre
de 1921 (Bushnell, 1999, p. 229).

La renuncia del presidente siempre
fue vista como una estrategia fraguada por
el propio Sudrez para garantizar la aproba-
cién del tratado, pues su reemplazo, el ge-
neral Holguin, siguié gobernando bajo la
direccién de Sudrez y de su sucesor, Pedro
Nel Ospina.

Durante la transicién, Holguin siguié
fiel a la tradicién de compartir el poder
con los liberales, a quienes se les ofrecieron
varios ministerios. Pero ante las sospechas
de que quien continuaba mandando era
Sudrez, los liberales recibieron la orden (de
parte del general Benjamin Herrera, lider
de la guerra de los mil dias) de no acep-
tar los cargos, cosa que a la postre sucedié.
Este escenario de ingobernabilidad marcé
el rompimiento con una tradicién que ve-
nia desde Rafael Reyes, y revivié una lucha
partidista que desde la batalla de Palonegro
no se veia. El Partido Liberal vio, ante la
crisis conservadora, una oportunidad para
retornar al poder. Los afios veinte fueron la
época del renacer de las banderas liberales,
que serdn ondeadas, sin lugar a duda, por
Ricardo Rendén. Esto no ocurrié con los
mismos dirigentes del liberalismo, quienes
pactaron de nuevo durante el gobierno de
Pedro Nel Ospina. Asi, la caricatura produ-
cida desde la prensa liberal se convertird en
el canal de denuncia de la falta de garantias

electorales y en bastién de batalla contra la
Iglesia catdlica que, como lo hizo durante
el siglo x1x y hasta nuestros dias, se alineara
con el Partido Conservador (figura 6).

Figura 6. Caricatura de 1921, la Iglesia y sus
practicas conservadoras.

Fuente: Colmenares (1984)

Después del corto periodo de Holguin,
asume la presidencia el ingeniero Pedro
Nel Ospina bajo el lema “probidad y efi-
ciencia’. Este hecho se da luego de una
campafia interna bastante cuestionada por
la designacién de Ospina como candidato
conservador, y después de que este fuera
aclamado como candidato oficial. De esta
forma, se rompié el acuerdo que se tenia
de esperar la llegada de Vicente Concha,
quien venia desde Roma, y quien represen-
taba el ala antisuarista del partido. Con Os-
pina ya en la presidencia, se retorné al viejo
esquema de compartir el poder con los li-
berales, decisién que tuvo el beneplécito del
general Herrera, quien en esta oportunidad
s acepté que miembros del Partido Liberal
participaran en el nuevo gobierno. Ospina,
que se habia formado como ingeniero en
los Estados Unidos, propendié por pro-
porcionarle al pais una infraestructura fi-
sica, econémica y educativa como lo habia
proyectado Rafael Reyes; todo esto gracias



a los dineros que durante su gobierno se
desembolsaron por la venta de Panamad, asi
como por una gran cantidad de empréstitos
que se le habian aprobado a Colombia por
parte de financistas internacionales.

El gobierno de Pedro Nel Ospina no
tuvo que afrontar ninguna crisis econémica,
pero si padecié los embates de una clase po-
litica corrupta y de un clero ortodoxo; am-
bos eran muy poco amigos de las reformas
modernas. Un claro ejemplo de esto es lo
sucedido durante el trimite a una reforma
educativa que buscaba una educacién en la
que el Estado participara mds activamente,
por lo que se acepté que una misién extran-
jera proveniente de Alemania aportara sus
ideas para implementar un nuevo modelo
pedagdgico. Frente a esta iniciativa del mi-
nistro de instruccién de Ospina, la Iglesia
reaccioné vehemente en contra del proyec-
to y exigi6 la salida de la misién extranjera
por ser de orientacién evangélica. Como
vemos, la separacién entre Iglesia y Esta-
do, propia de los estados modernos, no se
producird durante los afos veinte; incluso,
la Iglesia todavia contaba con el poder para
dar su dltima palabra sobre la escogencia
del candidato conservador, cosa que sucedié
durante las primeras décadas del siglo xx.
Todo esto serd utilizado espléndidamente
por Rendén, quien serd el unico capaz de
enfrentar el poder de la Iglesia. Muchas de
sus caricaturas provocardn escindalo entre
los miembros del clero conservador. El ejer-
cicio de critica contra el clero emprendido
por Rendén no solo mostraba a la Iglesia
como factor de poder real, sino que retrata-
ba cémo esta era un factor de atraso (figu-
ra 7). En palabras de Bushnell (1999): “la
alianza no estaba planteada entre el Estado
y la Iglesia, sino mds bien entre esta ultima
y el Partido Conservador, que controlaba el
Estado” (p. 232).

Pero quienes mds se mostraron con-
trarios a las reformas propuestas por el

Figura 7. “Yo pecador” de 1931.

Fuente: Cromos.

gobierno de Ospina fueron los miembros
de su partido. A pesar de que el Gobierno
habia pasado una serie de reformas presu-
puestales, fiscales, electorales, judiciales, a la
ley de prensa, entre otras, muchas de estas se
cayeron durante el trimite o su aprobacién
fue todo un parto que duraba muchas legis-
laturas, dependiendo del apetito burocrati-
co de los gamonales regionales del Partido
Conservador. Aunque, durante mds de cua-
renta afos, el Partido Conservador habia
intentado construir un proyecto de nacién,
parece ser que para los afios veinte este no
habia sido posible. Las disputas dentro del
conservatismo por conseguir el privilegio
de los dineros que estaban llegando para las
regiones serdn un factor bastante desesta-
bilizador para Ospina, quien serd victima
de un intento de golpe de estado a manos
de sus propios compaieros de partido. En
un primer momento, se dijo que habia sido
organizado por el general Visquez Cobo,
quien aspiraba a la presidencia para el si-
guiente periodo (figura 8).

El Partido Conservador, durante el
gobierno de Ospina, serd visto por Ren-
dén como una agrupacién de ambiciosos,
oportunistas, corruptos e ineptos (figura 9).
Mostrard a Ospina como un hombre fuer-
te pero incapaz de contener la rapifia, los
escindalos por corrupcién y la injusticia



Alocucion Presidencial
P

Figura 8. Caricatura “La alocucién presidencial”
de 1931.

Fuente: Cromos.

social, en medio de un pais que tenia todas
las posibilidades para crecer y salir del atra-
so. Rendén va a poner en evidencia que el
lema de campafia de Ospina no se cumplié
y los intentos por lograr hechos de progre-
so reales no se cumplieron integramente, y,
aunque durante su gobierno se pusieron en
marcha proyectos que buscaban un avance
integral, el progreso solo fue material por-
que la conciencia de la clase dirigente si-
guié igual.

Figura 9. “El presidente presidiendo” de 1931.

Fuente: Cromos.

Finalizado el periodo de Pedro Nel
Ospina, asume la presidencia Miguel Aba-
dia Méndez, abogado que habia ocupado
innumerables cargos durante la hegemonia
conservadora. Este serd simbolo de atra-
so, de apego a la tradicién y contrario a la
nueva realidad que vivia el pais. Rendén lo
pintard como un politico sigiloso y marru-
llero, famélico y siempre vestido de sacoleva
al estilo de Charlot, en pijama o como ca-
zador —una de sus aficiones favoritas, que
lo hacia ver como un miembro de la realeza
de corte feudal—, indiferente frente a los
problemas sociales y al crecimiento de la
pauperizacién en las ciudades (figura 10).

Abadia Méndez tuvo que afrontar, ademds
de las disputas internas por la presidencia,
problemas financieros heredados de la can-
tidad de préstamos solicitados durante el
gobierno de Ospina y una serie de huelgas,
producto de las malas condiciones laborales
que tenian los trabajadores. Asimismo, tuvo



Figura 10. “La nochebuena de Charlot” de 1931.

Fuente: Cromos.

que lidiar con problemas de corrupcién en
la Alcaldia de Bogota.

Aunque la insatisfaccion de los habi-
tantes de la ciudad ya se habia hecho mani-
fiesta durante la administracién de Ospina
(con los paros de los trabajadores del tranvia
y el de los barrenderos), los conflictos labo-
rales que tuvo que afrontar Abadia Méndez
fueron muy importantes, no solo por su
magnitud, sino por la falta de manejo que
mostré él y su gabinete frente una situacién
tan compleja. Ante esta problemitica, que
reportaba paros de trabajadores del petréleo
en Barrancabermeja, de los ferrocarriles en
el Pacifico, de los empleados de la bananeras
en la costa y las huelgas en Bogotd por los
problemas de corrupcién y nepotismo en la
administracién local, el expresidente Abadia
Méndez respondié reprimiendo violenta-
mente la protesta o acusando a la dirigen-
cia de estos movimientos como “comunistas
partidarios de la violencia que querian inci-
tar a una revolucién como la vivida en Rusia”

(figura 11). Para esto, fue promulgada la “ley

heroica”, que buscaba silenciar a los diri-
gentes de la oposicién y que causé muchos
detenidos en las regiones donde se habian
realizado las manifestaciones.

Figura 12. Chichimoco Tontini, de 1931.

Fuente: Cromos.



Pero, en medio de este clima de agitacién, en
la ciudad de Bogota estallé la protesta contra
la Rosca manzanillista. Este escindalo, en el
que algunos familiares del presidente esta-
ban vinculados en desfalcos, comenzé cuan-
do el entonces alcalde José Maria Piedrahita
se opuso a los manejos inescrupulosos que
se estaban dando en las empresas del tran-
via y el acueducto, hecho que ocasioné la
destitucién de una serie de miembros afi-
nes a una rosca que era manejada por Ar-
turo Herndndez, apodado “Chichimoco”,
quien era el ministro de Obras Publicas de
Abadia.

Esto llevé a que el alcalde fuera des-
tituido por una orden presidencial. Pero el
alcalde nombrado en reemplazo de Piedra-
hita, el sefior Luis Augusto Cuervo, no solo
llegé con mis brios para continuar la lucha
contra la rosca, sino que destituyé a Her-
nando Velasco, cufiado del presidente, y el
nuevo alcalde también fue destituido por el
presidente Abadia.

Esta situacién y el manejo dado por
el presidente encendieron los dnimos de
los habitantes de Bogota, que, convocados
por Jorge Eliécer Gaitdn, provocaron un
boicot que mantuvo los bancos y el tran-
via sin servicio. Durante el mes de junio
1929, altas personalidades de la politica
participaron en las multitudes que fue-
ron reprimidas por la policia, en las que
murié el estudiante Gonzalo Bravo Piez.
Este hecho produjo grandes grietas en el
régimen, que fue obligado, en una reunién
de notables en el Gun Club, a sacar del
gobierno a “Chichimoco”, al gobernador
de Cundinamarca y al comandante de po-
licia. Este incidente, como la masacre de
las bananeras (figura 13), fue severamente
cuestionado por la opinién publica, por lo
cual la administracién de Abadia perdié la
poca credibilidad que atn tenia.

(it

ﬁ'f( WW ||u‘5/z =)

Cortés Vargas: Yo maté cien... |

Abadia: Eso no es nada, yo maté a doscientos.

Figura 13. “Regreso de caceria” de 1931.

Fuente: Cromos.

Figura 14. “El isocronismo del péndulo” de 1931.

Fuente: Cromos.

Aunado a los malos manejos de las protes-
tas por parte de los miembros del gobierno
de Abadia, el hecho que marcé el fin de la
hegemonia conservadora serd la confusién
generada por parte del arzobispo Ismael Per-
domo, quien deberia haber sido el candidato



del Partido Conservador. Aun cuando ini-
cialmente el prelado apoyé a Visquez Cobo,
luego de una reunién con el otro candidato,
este decidié expedir un comunicado con el
que la Iglesia apoyaba a Guillermo Valen-

cia. Esto hizo que algunos obispos, ante la
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Bertolt Brecht: un teatro para

tiempos Oscuros

ADRIANA MARIN URREGO

Cuando Bertolt Brecht nacié en 1898 se
volvié parte, sin quererlo, de lo que Han-
nah Arendt (1990) llamé /a primera de tres
generaciones perdidas. Fueron sus coetineos
quienes se inventaron ese nombre; des-
pués de haber vivido las trincheras y los
campos de batalla de la Primera Guerra
Mundial, ;cémo iban a ser capaces de vivir
vidas normales? “La normalidad era una
traicién a toda la experiencia del horror”
(p. 205). En vez de traicionar eso que les
era mds propio, dice Arendt, preferian per-
derse, “perderse para si mismos y para el
mundo” (p. 205).

A Brecht le siguieron dos generacio-
nes de hombres que también quisieron per-
derse del mundo: aquellos que, diez afios
después, tuvieron que vivir la inflacién, el
desempleo en masa y la inquietud revolu-
cionaria que habia quedado en Europa des-
pués de los cuatro afios de guerra, y esos
otros que, veinte afios mds tarde, se enfren-
taron a los campos de concentracién nazis,
a la guerra civil espafiola y los juicios de
Moscu (p. 205). Estos hombres atravesaron
lo que Eric Hobsbawm (1995) llamé e/ siglo
XX corto, que ocurrié entre el estallido de la
Primera Guerra Mundial y el hundimiento
de la Urss, y con el que “terminé una épo-
ca de la historia del mundo para comenzar
una nueva’ (p. 15).

Docente del Departamento de Arte Dramatico

En el futuro no dirdn:
Los tiempos fueron oscuros.
Dirdn: spor qué no hablaron los poetas?

BERTOLT BRECHT

Una generacion ligera la nuestra, instalada
en casas que creiamos indestructibles

De estas ciudades quedara el que las atrave-
saba: jel viento!

La casa alegra al que en ella come: jy él la
vacia!

Sabemos que somos provisorios

Y después de nosotros: nada digno de ser
nombrado’.

Con el fin de la Primera Guerra Mundial,
“cuatro afios de destruccién habian limpia-
do al mundo, las tormentas habian arrasado
con ellas todo rastro humano, todo a lo que
uno podia aferrarse, incluyendo los objetos
culturales y los valores morales” (Arendt,
1990, p. 215). Alemania sufria una crisis
general en el marco de las crecientes ten-
siones internacionales y la influencia de
Estados Unidos fue determinante para fre-
nar la catistrofe social y econémica que se
avecinaba (Ewen, 2001, p. 111). Gracias a
préstamos y a planes de Gobierno, el pais
americano logré transformar a Alemania
en una de las grandes potencias industria-
les del mundo. Para 1923, parecia que el
“equilibrio” econémico y politico ya se ha-
bia logrado vy, gracias a este, muchos em-
presarios reunieron grandes fortunas. Estas,
sin embargo, nunca llegaron a suplir las ne-

1  Extracto del poema “El pobre B. B.” (Brecht, 2012,
p-32).



cesidades de la poblacién, que cada vez se
empobrecia mas (p. 111). Bertolt Brecht no
fue impermeable ante esto:

Ahi marchidbamos. Cambiando de pais mds
frecuentemente

que de zapatos, a través de la lucha de cla-
ses, desesperados,

de ver solo injusticias y no rebelién.

iAy! Nosotros,
que queriamos preparar el terreno para la
amabilidad,

no pudimos ser amables?.

Era claro que, ante el evidente y creciente
capitalismo, habia que hacer algo definiti-
vo. El partido comunista ya se habia ins-
talado en Alemania desde 1918, cuando,
en las postrimerias de la Primera Guerra
Mundial, habia caido la monarquia alema-
nay se habia declarado una nueva republica
que prometia el acceso de las fuerzas de-
mocriticas al poder, especialmente, aquellas
del movimiento de los trabajadores (Ros-
enhaft, 1994, p. 9). Se querian dejar atrds
aquellos tiempos de guerra en los que, no
solo murieron mds de setecientos mil civi-
les bajo la enfermedad y el hambre, sino en
los que aquellos que ain quedaban vivos,
sobre todo mujeres, debian trabajar largas
horas en las industrias de guerra, casi siem-
pre en condiciones peligrosas (p. 7). Esas
circunstancias, no obstante, parecian no ha-
ber mejorado: todavia habia sectores de la
clase trabajadora que seguian “pobres y des-
esperados” (p. 11). Los comunistas, enton-
ces, continuaban oponiéndose al gobierno,
disconformes con una “reforma social” que,
a grandes luces, parecia incompleta (p. 10).
Para ellos, inspirados en los acontecimien-
tos recién ocurridos en la Unién Soviética,
era necesaria la revolucién.

2 Extracto del poema “A los que vendrin” (Brecht,
2012, p. 125).

Este proyecto revolucionario, apoyado
en las ideas de Karl Marx, atrajo profun-
damente a los artistas y a los intelectuales
de la época (p. 12). Brecht afirmé haber es-
tado, él mismo, “completamente sumergido
en el capital”’y, ademds de estudiar ciencias
politicas y economia, empezé también a
asistir a cursos de marxismo (Ewen, 2001,
p. 126). Quiso proyectar esos nuevos inte-
reses en sus obras: “cuando lei E/ Capital
de Marx entendi mis propias obras... no
descubri, desde luego, que habia escrito in-
conscientemente un pufiado de obras mar-
xistas, pero Karl Marx es el lector ideal de
mis obras... para él hubieran sido un mate-
rial ilustrativo” (p. 130).

Lo que Brecht (2004) entendi6 fue
que el capitalismo habia logrado que el
individuo, antes libre, fuera un obsticulo
para las fuerzas productivas: en la situacién
social moderna el individuo habia desa-
parecido para darle su lugar a los grandes
colectivos (p. 24). El teatro debia cambiar,
pues, en ese contexto, un teatro que busca-
ba que un hombre se identificara con otro
ya no tenia sentido: “cuando nos damos
cuenta de que nuestro mundo no se ajusta
al drama, entonces el drama ya no se ajusta
al mundo” (Ewen, 2001, p. 127).

Por un nuevo teatro

Por 3000 marcos al mes

estd dispuesto

a poner en escena la miseria de las masas.
Por 100 marcos por dia

exhibira

la injusticia del mundo®.

Brecht fue el primero en hablar abierta-
mente de una dramdtica no aristotélica; de-
cia que, en lugar de la identificacién —en
la cual a través de la mimesis el espectador

3 Extracto del poema “El comunista teatral” (Brecht,
2012, p. 67).



se identificaba con el héroe y se producia
la catarsis—, se debia producir el distan-
ciamiento, es decir, se debia eliminar en la
accién y en el personaje los aspectos fami-
liares y, mds bien, buscar que estos provoca-
ran asombro y curiosidad:

el actor interpreta la furia de Lear de modo
que el espectador pueda asombrarse de ella
e imaginar otras reacciones que no sean las
de furia. La actitud de Lear se distancia, es
decir, se representa como extrafia, llamati-
va... como un fenémeno social que no es

natural. (Brecht, 2004, p. 84)

Esa furia de Lear también tenia que pre-
sentarse en un contexto histérico deter-
minado: “distanciar significa poner en un
contexto histérico, significa representar
acciones y personas como histéricas, es de-
cir, efimeras” (p. 84). Se queria lograr que
el espectador ya no viera representados so-
bre el escenario a hombres entregados a su
destino, incapaces de ser influidos, sino que
viera que el hombre era de una manera de-
terminada porque sus circunstancias eran

de una manera determinada: el hombre era
por sus circunstancias (p. 84).

Con el distanciamiento, Brecht bus-
caba que el espectador empezara a adquirir
una actitud critica frente a lo que veia y que
esto lo llevara a querer cambiar el mundo.
Para lograrlo, hizo uso de recursos como
pancartas, proyecciones, canciones, coros
y una técnica actoral que buscaba que el
actor no se transformara completamente
ante los ojos del publico: que el especta-
dor no se olvidara nunca de estar viendo
un actor representando un papel. A esto le
llamé teatro épico, porque, a través de esos
recursos, el escenario —como ocurria con
la épica— empez6 a narrar (p. 45). Mis alla
de mostrar una historia que conmoviera a
la audiencia, el espectdculo mostraba el en-
torno real en el que los hombres vivian: se
ofrecia material estadistico, se hablaba de
acontecimientos en otros lugares del mun-
do y se informaba al espectador sobre su-
cesos que antes eran desconocidos. En este
sentido, los temas también cambiaron. Con
la intencién de ensefiar, el teatro comenzé
a hablar de inflacién, de guerra, de luchas



sociales y de religién (p. 47), pero no por
eso dejo de ser divertido: “Si no existiera un
aprender divertido, el teatro seria, por toda
su estructura, incapaz de ensefar” (p. 49).

Para el autor alemdn, eran las capas
proletarias las que mejor podian reaccionar
al “nuevo teatro”, pues este permitia que
ellas fueran una audiencia activa ante lo
que ocurria sobre el escenario (p. 27): este
teatro, con la representacién directa de su
realidad, los impulsaba a reaccionar, a ser
criticos de su condicién y a querer hacer
algo para cambiarla.

En 1935, Brecht escribié un poe-
ma desde el punto de vista de un obrero
que, gracias a la lectura, se hace pregun-
tas sobre su posicién en el mundo. Para
él, el teatro debia despertar estos mismos
cuestionamientos:

¢Quién construyé Tebas, la de las siete
puertas?
En los libros estin los nombres de los reyes.
y

;LLos reyes arrastraban los bloques de
d y q
piedra?
Y Babilonia, tantas veces destruida

) )
¢quién la reconstruyé una y otra vez?

El joven Alejandro conquisté la India
¢él solo?

cada pégina una victoria
¢<Quién cocinaba el festin?*

Brecht en América Latina

En otro continente, mds o menos por la
misma época, otro poeta, Pablo Neruda, es-
cribia sobre las mismas preguntas:

Piedra en la piedra, el hombre, dénde
estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?

4 Extracto del poema “Preguntas de un obrero que

lee” (Brecht, 2012, pp. 102-103).

Tiempo en el tiempo, el hombre, dénde
estuvo?

Macchu Picchu, pusiste

Piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carbén sobre carbén, y en el fondo, la
ldgrima?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterén de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterrastel®

Neruda compartié con Brecht los afios pre-
vios a la Guerra Fria, los afios de la zozobra
de entreguerras, de la intelectualidad anti-
fascista, de la solidaridad con la Republi-
ca espafiola, de los frentes populares, de la
edad dorada de las vanguardias, de la gue-
rra y del “ocaso de Occidente”, de la “crisis
de la cultura”y la crisis del capitalismo de
1929 (Garcia, 2012, p. 70).

Por las fechas de nacimiento, él y sus
contempordneos hubieran sido parte de
la primera generacién perdida de Arendt
(1990): la misma generacién de Brecht.
Desde la otra orilla, ellos vieron los mismos
acontecimientos que afectaron a Europa en
un mundo que se sentia cada vez mds unifi-
cado. El crecimiento econémico entre 1945 y
1970 permiti6, por primera vez en la historia,
hablar de una economia mundial integrada
que trascendia las fronteras estatales. Esto
hizo que las fronteras ideoldgicas también se
permearan y que las ideas aceptadas por las
instituciones de todos los regimenes se de-
bilitaran (Hobsbawm, 1995, p. 19). De ahi
surgieron las numerosas revoluciones de los
afios sesenta y setenta, que llevaron a que, en-
tre 1980y 1990, el mundo capitalista comen-
zara nuevamente a tambalearse (pp. 19-20).

Es posible que, por esto, la difusién
internacional de Brecht, que comenzé por
los afios cincuenta, después de su muerte
(Garcia, 2012, p. 70), se fortaleciera, debido

a los acontecimientos ocurridos durante los

5 Extracto del poema “Alturas de Macchu Picchu”
(Neruda, 1999, p. 36).



sesenta: ante un mundo donde las ideas pre-
concebidas eran cuestionadas, la ideologia
brechtiana no solo encajaba, sino que im-
pulsaba a la accién. Temporalmente, es claro
que, en Latinoamérica, no fueron los con-
tempordneos a Brecht quienes recibieron su
influencia, pero si abonaron el terreno para
que tuvieran acceso a ella las generaciones
siguientes: los coetdneos de Neruda toma-
ron la crisis de Occidente como “una opor-
tunidad del subcontinente para cumplir un
rol regenerador del hombre y de la historia”y
muchos de ellos coincidieron con Brecht en
el Congreso de Intelectuales por la Defensa
a la Cultura que se llevé a cabo en Paris, en
1935, y en Valencia, en 1937 (p. 70). Alli,
con la responsabilidad de los intelectuales
contra el fascismo, se planteé la idea de un
“escritor (o un artista) comprometido con
los procesos de transformacién social”. Este
pensamiento empezé a cobrar mayor im-
portancia en Latinoamérica a partir de los
afios sesenta (p. 70).

El mejor ejemplo de esto fue lo que
ocurrié en California, en 1965, con el Tea-
tro Campesino de Luis Valdez. Valdez fue
un recolector mexicano que, durante la huel-
ga de la uva en Delano, lideré un grupo de
teatro cuyo objetivo era encontrar cuadrillas
para que salieran de los vifiedos y se unieran
al movimiento de campesinos que dejaron
el campo para demandar mejores sueldos
y mejores condiciones de trabajo. El teatro
servia para informar a los campesinos de lo
que estaba pasando: los traian de México, los
pasaban por la frontera y los ponian a traba-
jar por cualquier cosa en los vifiedos:

Nosotros nos subiamos sobre los camiones
para comenzar a actuar cosas muy peque-
fias, con letreros, con mdscaras, en un modo
muy directo de convencer a los trabajado-
res. Para nosotros era importante... que
ellos tomaran conciencia de su condicién,
pero igualmente era importante la risa, que

gozaran. (Valdez, en Peldez, 2010)

En esas obras se introducian canciones para
infundirle “coraje” a la gente: los artistas,
que eran los mismos recolectores, compu-
sieron cantos para que todos (tanto actores
como espectadores) cantaran, y esos cantos
se convirtieron en himnos de lucha. De lu-
gar en lugar, representando actos del estilo
de la Commedia dell'arte en fincas, campos,
universidades, teatros y plazas, la compaiia
de Valdez se fue convirtiendo en una herra-
mienta de lucha muy importante (Peldez,
2010; Boffone, 2013).

Los elementos brechtianos se deja-
ban translucir en estas representaciones
del zeatro campesino de Valdez: ahi estaba el
objetivo de hacer conscientes a los campe-
sinos de su condicién y de llevarlos a hacer
algo frente a ella, uniéndose a la huelga;
estaba “el modo directo” de hablarles a los
espectadores, como cuando en el teatro
épico un actor se salia de su “personaje” y
se dirigia directamente al publico (Brecht,
2004; p. 135); estaba el uso de letreros y de
himnos, que permitieron a los espectado-
res involucrarse en el especticulo; y estaban
los mismos actos que fueron mds alld de
la representacidn, al transformarse en una
herramienta de lucha. Como Brecht —e
influenciado mas adelante por él—, Valdez
usé el teatro como un medio para que los
trabajadores abogaran por unas condicio-
nes dignas: la lucha y el espectdculo fueron
una misma cosa: “In a mexican way, we
have discovered what Brecht is all about. If
you want unbourgois theatre, find unbour-
gois people to do it (Valdez, 2013, p. 135).
Frente a esto, Wilson E. Ramirez sostuvo
que

la candente realidad del entorno latinoa-
mericano, marcado por profundas des-

igualdades sociales, obliga a los creadores
escénicos a hacer un nuevo drama; o mejor,

6 “A la manera mexicana, hemos descubierto de lo
que se trata Brecht. Si quieres un teatro antiburgués,
encuentra antiburgueses que lo hagan”.



un drama mds cercano a los problemas so-
ciales locales; tomando distancia del canon
clsico heredado de las propuestas por los
autores universales. (Ramirez, 2017, p. 210)

Muchos otros grupos en Latinoamérica si-
guieron esta tendencia. Entre ellos estd el
grupo El Galpén, de Uruguay, que se pre-
sentaba en barrios populares buscando un
didlogo directo con su publico; el “Teatro
Experimental de Punta Carretas”, también
de Uruguay, creado en una prisién por el
recluso Angel Morales, que contaba los
problemas que ocurrian alli adentro, y el
“Teatro Abierto”, de Argentina, que luché
contra la dictadura, buscando reivindicar
una dramaturgia nacional, favoreciendo la
participacién colectiva y el didlogo entre
artistas, prohibido por la represién y la cen-
sura (Ramirez, 2017, p. 211).

Todos estos grupos, desde el Teatro
Campesino de mexicanos en California has-
ta el Teatro Abierto en Argentina, “dieron
paso a un nuevo camino de la investigacién
social que proclamaba un modelo de in-
sercién militante” (Ramirez, 2017, p. 209),
recibiendo la influencia de las teorias de
Brecht que cada vez encontraban mis eco
dentro del contexto latinoamericano. Estos
colectivos hicieron parte de un movimiento
de época que se produjo de manera simul-
tinea en varios rincones de América Latina
y que introdujo otras dindmicas distintas a
las que marcaba el teatro hecho “a la ita-
liana”, bajo los modelos aristotélicos de la
mimesis: la nocién de actor, como una fi-
gura titere que dependia de la supremacia
del autor y el director, y el protagonismo del
texto como centro y estructura del especta-
culo teatral, empezaron a ser cuestionados
(Ramirez, 2017, p. 210). Gracias a estas
nuevas dindmicas se empezé a desarrollar
en Latinoamérica, principalmente en Co-
lombia, una nueva forma de hacer teatro
bajo el nombre de “creacién colectiva”. Sus

representantes principales fueron Enrique
Buenaventura y Santiago Garcia.

Brecht en Colombia

Dentro del grupo que él mismo fundé, el
Teatro Experimental de Cali (TEc), Enri-
que Buenaventura desarrollé un método
que cuestionaba la figura del director como
unica autoridad dentro de una puesta en
escena. El método se basaba en improvi-
saciones grupales que se realizaban a par-
tir de un andlisis colectivo del texto. Con
estas improvisaciones se creaban imdgenes
particulares con las que, mas adelante, se
conformaba el total de la representacién
(Cardona, 2009, pp. 112-117). Santiago
Garcia, de manera paralela a Buenaventura,
impulsé en su grupo La Candelaria “mon-
tajes organizados mediante un estudio
dramatdrgico y una preparacién y partici-
pacién de los actores en calidad de cocrea-
dores del montaje” (Gémez, 2011, p. 82).

Tanto en las representaciones del TEC
como en las de La Candelaria, las imdgenes
no se presentaban necesariamente de ma-
nera lineal, pues, ademads del texto —que se
despojaba de toda estructura légica—, se
tenian en cuenta lenguajes como el gestual,
el visual y el sonoro. Esto permitia que el
publico tuviera una presencia activa y que
pudiera tener injerencia en la creacién del
resultado final del especticulo: “el entra-
mado artistico asumia la practica como un
proceso de creacién, como caldo de cul-
tivo, como investigacién participativa en
torno a la realidad, como riesgo escénico y
como desafio sociopolitico (Ramirez, 2017,
p- 212)”.

La creacién colectiva surgié en Co-
lombia como una respuesta ante la nue-
va tirania a la que, segun Jaqueline Vidal
(1980), estaba sometido el teatro: “la figura
del burgués que se creia capaz de represen-
tar a la humanidad entera” (Buenaventu-



ra, 2019, p. 209). Esto fue el resultado del
contexto sociopolitico del momento en el
que, con el auge de la burguesia, la relacién
entre individuo y sociedad se reflejaba en
la necesidad de convertir al trabajador en

asalariado (p. 208):

Asistimos colectivamente a una superva-
loracién del individuo en detrimento de la
colectividad pero, como al mismo tiempo se
intensifica la explotacién y la competencia
y se fetichiza la propiedad privada hasta tal
punto de que el individuo es lo que tiene, lo
que ocurre en realidad es que la gran canti-
dad de individuos es lanzada al anonimato
[...] mientras se exalta a un ser “calificado”
para representar a la humanidad entera: el
burgués/hombre/blanco, el que se posee a
si mismo y posee los medios de produccién.
(pp- 208-209)

Lo que expresa Vidal es el reflejo de los
cambios que empezaron a ocurrir en Co-
lombia desde 1930, que, si bien eran locales,
tenian eco en los acontecimientos que es-
taban ocurriendo en Europa y en América
Latina. Con el crecimiento de las ciudades,
se crearon pequefios centros industriales
que permitieron la formacién de un sector
empresarial importante. Ante esto y gracias
a la influencia del lider liberal Jorge Elié-
cer Gaitdn, se configuré un movimiento
popular que empez6 a mostrarse agresivo
frente a las clases altas de la sociedad (G6-
mez, 2011, p. 14). Este hecho causé que el
Partido Conservador subiera al poder con
un sentido autoritario exacerbado. Con el
asesinato de Gaitdn, en 1948, esta autori-
dad devino en una violencia fascista (p. 14),
ya presente en otras partes del mundo.
Habia quienes no estaban dispuestos
a aceptar una violencia que surgia del ideal
de un pais tradicional. La democratizacién
de la educacién, estimulada durante los go-
biernos liberales, contribuyé a la formacién
de nucleos intelectuales entre las clases me-
dias y bajas, quienes fueron los primeros en

Las teorias de Brecht,
entonces, llegaron como
un pedido del cielo; le
mostraron a un pais sin
una tradicidn teatral
Importante que el teatro
podia servir como acto
de resistencia.

resistir ante los actos del gobierno conser-
vador. Los acontecimientos mundiales de la
época, como el asentamiento del franquis-
mo, la consolidacién del nazismo, la guerra
de Vietnam y la Revolucién cubana, ayuda-
ron a estos nucleos a expandir su conciencia
y a encontrar mds razones para fortalecer la
oposicién (p. 14).

En este contexto, las figuras de Bue-
naventura y de Garcia cobraron mucha
importancia como parte de esos nicleos
intelectuales que se oponian al statu quo.
Fueron ellos quienes vieron la necesidad
de buscar una nueva forma de hacer teatro
en Colombia, que revolucionara la relacién
autor-director-actor, que dominaba en la
produccién llamada “occidental” y sobre
la que los primeros grupos nacionales, por
los afios veinte, se basaron para plantear un
teatro desde los problemas de repertorio y
las técnicas teatrales (Vidal, en Buenaven-
tura, 2019, p. 208). Las teorias de Brecht,
entonces, llegaron como un pedido del cie-
lo; le mostraron a un pais sin una tradicién
teatral importante que el teatro podia servir
como acto de resistencia.

Buenaventura fue el primero en con-
tribuir con la divulgacién de este autor en
Colombia al publicar un articulo “De Sta-
nislavsky a Brecht” en la Revista Mito de
1958, en el que dio a conocer algunos as-
pectos esenciales del teatro épico (Gémez,



2011, p. 77). A partir de ese conocimiento,
y antes de que surgiera la creacion colectiva
como método, logré escribir obras (como
Réquiem para el padre de Las Casas, La
trampa 'y Los papeles del infierno) en las que
planteaba conflictos fundamentales de la
historia del pais a partir de una asimilacién
independiente y nacionalista de la obra del
dramaturgo aleman (p. 77).

La primera aproximacién de Santiago
Garcia a Brecht estuvo ligada a sus obras.
Después de estudiar en Praga y de haber
realizado una prictica en el Berliner En-
samble, el teatro que Brecht dejé como he-
rencia, Garcia volvié al pais a dirigir obras
como Un hombre es un hombre y Galileo
Galilei, que se volvié un hito para el teatro
colombiano. Mids adelante empez6 a expe-
rimentar con la creacién colectiva a través
de lo que se conocié como featro universita-
rio, un teatro de principiantes —de donde,
ademids de La Candelaria, surgieron grupos
aun vigentes como el Teatro Libre— que
logré rapidamente una alta calidad artisti-
ca y que nunca “‘hubiera existido sin la in-
fluencia preponderante de Brecht” (Garcia,
2011, p. 82).

Elimpetu por resistir el estamento so-
ciopolitico, que se hizo mds fuerte en 1967
con la censura y la suspensién de auxilios
oficiales, llevé al TEC a asumir una “comple-
ta independencia como teatro experimental
que aspira[ba] a crear una dramaturgia na-
cional revolucionaria a partir de las pautas
ensefiadas por el teatro épico”. La censura
logré que todos los grupos nuevos de tea-
tro también quisieran radicalizarse y que en
1970 se fundara la Corporacién Colom-
biana de Teatro (ccT), una “agremiacién
de inspiracién marxista y brechtiana” que
se enfocd en hacer presentaciones para ba-
rrios pobres y para publicos de trabajadores.
Dentro de esta agremiacién estaba Santiago
Garcia, con su grupo La Candelaria, quien,
en 1971, junto con el TEC, organizé un se-

minario cuyo tema era “la improvisacién en
la creacién colectiva” (Gémez, 2011, p. 79).

[La creacién colectiva] empezé como un
combate. No lo buscamos. Nos encontré.
Fue en la época en que nos echaban de to-
das partes. Al Teatro Experimental de Cali
primero le quitaron los auxilios y... luego
lo expulsaron de Bellas Artes militarizando
practicamente toda la ciudad. A Santiago
Garcia y a la mayoria de los que iniciaron el
movimiento en Bogotd los expulsaron de la
Universidad Nacional y les cerraron los tea-
tros de la ciudad. (Vidal en Buenaventura,

2019, p. 209)

A raiz de esta lucha, tanto el TEc como La
Candelaria crearon un método que ya no
reflejaba de manera mimética esa “realidad”
burguesa con la que no estaban de acuer-
do y, para alejarse de ella, dejaron de seguir
las normas que establecia el aparato teatral
clasico. Estos grupos eliminaron la idea de
un director que impartia su autoridad sobre
unos actores o la de un especticulo que se
estructuraba exclusivamente alrededor de
un texto; el director, el autor, el musico y
el escendgrafo, en vez de aportar su auto-
ridad literaria, musical o pictérica al mon-
taje, se responsabilizaban de la totalidad de
la puesta en escena integrandose a todo el
proceso de creacién. Lo importante era no
olvidar que “el portador, en dltima instan-
cia, del significado, era el personaje en rela-
cién con los otros personajes” (p. 210).
Este nuevo teatro, que nacié expulsa-
do por el Gobierno y por la critica, tuvo que
buscar un nuevo publico. Un publico acti-
vo en la construccién del especticulo, que
no se deslumbrara por el virtuosismo de la
repeticién —en el TEC se hacian varias ver-
siones distintas de una misma obra—, sino
que participara en la construccién de una
significacién: que transformara las obras y
que se dejara transformar por ellas (p. 210).
¢No era esto mismo, finalmente, lo
que buscaba Luis Valdez con su teatro en



la California de 1965, incitando a los cam-
pesinos a entrar en la huelga? :No era este
el objetivo final de Brecht cuando planted
sus teorias sobre el distanciamiento en una
Alemania trastocada por la Primera Gue-
rra Mundial? La situacién se replicé en un
efecto dominé: primero Europa, luego La-
tinoamérica y, con ella, Colombia; pasadas
las guerras, el capitalismo fue inundando
al mundo y el mundo buscé maneras para
defenderse de las relaciones injustas que
ese sistema planteaba. Brecht y su teatro
se convirtieron en el hilo conductor de esa
defensa: quisieron cuestionar unas fuerzas
productivas que habfan ocultado al indi-
viduo; quisieron revolucionar las mentes
de aquellos que se habian acostumbrado
a vivir en condiciones injustas; y quisieron
modificar los contextos invitando a la ac-
cién: que el teatro transformara a la gente y
que la gente transformara su entorno. Ber-
tolt Brecht murié el 14 de agosto de 1956.
Nunca supo que, tres afios mds tarde, el 1.°
de enero de 1959, Fidel Castro entraria
triunfante a Cuba, obligando a las tropas
estadounidenses a devolverse al norte. En
Latinoamérica, era la primera vez que el
comunismo vencia al capitalismo: el pro-
letariado vencia a su opresor. Para Brecht,
esto hubiera sido una victoria personal. [
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Aproximaciones
literarias




Un narrador explorando o
un acercamiento al poeta en

La Universidad Desconocida es un libro de
poemas de Roberto Bolafio, Chile (1953-
2003), publicado en Barcelona en 2007 por
Editorial Anagrama. En este mismo afio,
dos hechos importantes se relacionan: el
lanzamiento de Los detectives salvajes en los
Estados Unidos y la publicacién del libro
de cuentos E/ secreto del mal. Pero la idea
es buscar un acercamiento a este escritor
a través de la poesia que llevaba dentro.
Incluso, en Barcelona el libro estd cata-
logado como “agotado”. Es un privilegio
tenerlo y releer sus poemas. Recordemos a
Cortizar y a Hemingway como autores de
libros de poemas. En La Universidad Des-
conocida se vislumbra una poesia diferente,
desde la necesidad de encontrar un camino
lirico propio. Roberto Bolano aseguraba
que “un verdadero escritor tiene una uni-
versidad desconocida guiando sus pasos,
la cual, evidentemente, no tiene sede fija,
es una universidad mévil, pero comin a
todos”. Su poesia gira alrededor de depu-
rados, exquisitos y estéticos poemas que
muestran el absurdo de una sociedad que
intenta desgarrar lo establecido en todas
las circunstancias de la vida. La sintesis ex-
presiva, la autenticidad tematica, la época
actual, la invitacién y la presién poética se-
fialan a Roberto Bolafio como uno de esos
escritores-poetas complejos y actuales, de
una extravagante ruptura, calculada, en sus
sentimientos, como contempordnea en la
lengua espafiola y en el contexto latinoa-
mericano y universal.

Roberto Bolafo

JAIME GOMEZ NIETO

Es obvio que el poeta estaba por en-
cima del escritor. Ese poeta calculador per-
cibia la enfermedad. Es asi como se dedica
a trabajar y corregir tanto La Universidad
Desconocida como su Poesia reunida. Para
un lector de poesia es necesario navegar por
océanos insondables para llegar a puerto
seguro. Asi es su poesia: constantes saltos
sobre obstdculos para salvar la realidad con-
cerniente a lo que respecta, con la apropia-
cién de cualquier universo plasmado. Es
conocida la entrevista en la que Roberto
Bolafio explica qué es escribir, pero tam-
bién el significado de la literatura de forma
general:

La literatura se parece mucho a la pelea
de los samurdis, pero un samurdi no pelea
contra otro samurdi: pelea contra un mons-
truo. Generalmente sabe, ademds, que va a
ser derrotado. Tener el valor, sabiendo pre-
viamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura.

Escribir se interpreta desde varios puntos
de vista: por ejemplo, el mexicano Carlos
Fuentes crefa que su inspiracién para escri-
bir sus novelas representativas y maravillo-
sas surgia, en parte, de leer al poeta espafiol
Francisco de Quevedo y Villegas. Fuentes
asegura que Quevedo dijo: “solo lo fugitivo
permanece y dura”.

Por esto, Roberto Bolafio es poeta
exiliado en la narrativa, su obra literaria
estd impregnada de utilizacién de infinitas
metéforas, de flexibles conspiraciones para



seducir los sentidos de esos lectores cém-
plices de didlogos mutuos, esclarecedores y
subversivos para establecer y comprender lo
que quiere decir el poeta desde su punto de
vista. La poesia no es una circel, como le
sucedié fisicamente a Nazim Hikmet en su
Turquia natal. Es contradictorio, puede ser
también una circel mental y espiritual. La
verdadera poesia vuela, como la hizo volar
Nazim Hikmet y como la hizo volar Ro-
berto Bolafio desde su enfermedad.

Un poeta nace, se libera, surca los cie-
los, es espiritu y busca la divinidad. No en-
gafa, satisface, deleita y crea la ensofiacién
de las palabras, organizdndolas dentro del
lenguaje libertario, sin exclusividades, solo
desde la espontinea creatividad y la sensi-
ble idea de materializar el poema. Este es
Roberto Bolafio.

Ahora, si se quiere hablar de influen-
cias en la poesia de Roberto Bolafo, se
podria hablar de las I/uminaciones de Rim-
baud, Aullido de Allen Ginsberg, Almuerzo
desnudo de William Burroughs y E/ feliz
cumplearios de la muerte de Gregory Corso.
Estos tres ltimos miembros de la Beat Ge-
neration en los Estados Unidos serian los
componentes que obligan al lector a leer,
desde una historia real y unica, La Univer-
sidad Desconocida:

Tu lejano corazdn

No me siento seguro

en ninguna parte.

La aventura no termina.

Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro

en las palabras

ni en el dinero

ni en los espejos.

La aventura no termina jamads

y tus ojos me buscan.

Este poema, perfectamente, enfrenta un
acto biogrifico. Hay, en su fondo, algo del
ser humano. Es la insatisfaccién de mostrar-
se como un simple vagabundo que todo lo
cuestiona, un vagabundo que todo lo respon-
de alo Gibran Khalil Gibran, para no llegar
a esa locura, sino dar, desde una posicién de
poeta, el hecho de escribir y expresar; vivir
profundizando, contar lo visto para inspirar-
se desde el sentimiento constante. Yace aqui
el trabajo de contar historias encontradas en
sus formas de diferenciar poéticas, un simil
grotesco, una hipérbole sensual como un hi-
pérbaton aceptable. Roberto Bolafio sigue
un camino de impulsos creativos. Alguien
busca, el poeta busca, Roberto Bolafio bus-
ca esta combinacién que el mismo Bolafio
describié: “transita indiferente del verso a la
prosa poética, y de esta al poema narrativo”.
La poesia sigue siendo un género exclusivo
en su obra, lejos de prejuicios para conquis-
tar de forma trasgresora y de hacer ver la pa-
labra como un elemento bello dentro de su
poesia. El poema “Resurreccién” podria dar
cuenta del sentido de pertenencia del autor
por este género:

Resurreccién

La poesia entra en el suefio

como un buzo en un lago.

La poesia, mds valiente que nadie,

entra y cae

a plomo

en un lago infinito Loch Ness

o turbio e infausto como el lago Balatén.

Contempladla desde el fondo:

Un buzo

inocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el sueiio
como un buzo muerto

en el ojo de Dios.



De esta forma, la poesia sigue su camino
rumbo a lo desconocido, pero también a lo
critico, es decir, en lo que significa emo-
ciones con palabras diferentes. Estas son
nuevas instancias para escribir historias
que no le corresponden al poeta o al escri-
tor en diversos casos. Dylan Thomas decia:
“La poesia para que sepa el mundo que se
opina de é1”. ;Pero qué esperaba el lector de
poesia de Roberto Bolafio? Es probable que
mucho o nada. Mucho para leer su mun-
do inconmensurable, y poco, porque en su
prosa también hay historias de poesia como
sucede en Putas asesinas. Hay un poema de
él titulado “No componer poemas sino ora-
ciones” y dice: “Escribir plegarias que mu-
sitards / antes de escribir aquellos poemas /
que creerds no haber escrito nunca”.

En otro de sus libros de poesia, Los pe-
rros romdnticos, parece estar su presencia en
México, una historia de la lengua espaiiola,
las curiosidades infantiles y quizd su origen
chileno esparciéndose por toda Latinoa-
mérica; esta es una poesia llena de intensa
huida, verdad y enfrentamiento. Una poesia
para reconocerse a si mismo. Calles desfi-
guradas, pensadas desde una habitacién, la
guerra cayendo sobre la existencia, el ruido
de bombas sin que nadie se dé cuenta... Es
mejor escuchar a Roberto Bolafio:

Godazlla en México

Atiende esto, hijo mio: las bombas cafan
sobre la ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevé el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tt acababas de comer y veias en la tele
los dibujos animados.
Yo lefa en la habitacién de al lado
cuando supe que ibamos a morir.
Pese al mareo y las nduseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué
/pasaba
y yo no dije que estibamos en el programa
/de la muerte
sino que ibamos a iniciar un viaje,
uno mds, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
/nos cerr6 los ojos.
¢Qué somos?, me preguntaste una semana
/o un afio después,
¢hormigas, abejas, cifras equivocadas
/en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mio, casi
/péjaros,
héroes publicos y secretos.



La poesia tiene diversas caracteristicas; re-
cordemos la funcién social de la poesia de
T. S. Eliot: interpretando y describiendo se
podrian resaltar sus planteamientos, que
hablan entre estética y naturaleza del arte,
algo asi como un acercamiento a la sensibi-
lidad. Es probable que la poesia transfor-
me de cerca, desde la lectura o relectura.
Cada pueblo debe tener su poesia, sugeria
el poeta norteamericano, y Roberto Bolafio
export6 su poesia desde su patria sin cono-
cerse su relacién con ella, la cual aqui no
nombraremos; mis bien, iremos mis alla.

El uso de las lenguas comenzé con
la poesia: escribir de cerca para ir mas alld
del sentido universal. Seria sentir la len-
gua. Incluir en la lengua las emociones, en
el mejor sentido de la palabra. Este es el
caso de Roberto Bolafio en la lengua es-
pafiola. Una poesia en lengua espaiiola, en
la historia de la lengua espafola. Un poeta
con una poesia salida de una lengua para el
pensamiento, las costumbres y tradiciones
de la cultura de los pueblos. Lo que necesita
este mundo es poesia y Roberto Bolafio la
transmitié sin condiciones.

El suefio es significativo en la poesia
de Roberto Bolafio. En un espacio diferen-
te de una poesia que emerge hacia la super-
ficie de estética y valor para formar otros
conceptos que van mds alld de lo superficial.
La poesia ve al mundo en su forma inte-
rior. El poeta en Roberto Bolafio estd mds
distante que su narrativa. La universidad
es una forma de vida para Roberto Bolafio,
es un conocimiento humano libertario. En
La universidad desconocida hay un conjun-
to de antivalores que forman, precisamen-
te, ese concepto de valores y antivalores: la
expresion de sentir estd jugando un papel
importante entre mente y realidad del len-
guaje, en donde se enfoca pasado con pre-
sente, violencia con amor y una serie de
emociones arbitrarias. La nostalgia tiende
a relacionarse con el pasado. En la poesia

de Roberto Bolafio no hay religién. Lo que
estd presente es una presencia de divinidad.
Los poetas diferentes se acercan a William
Blake: escriben para ir mds alld de este pla-
neta. El poeta escribe sobre esa infancia
con su transcurso, recordando, incluso, al
dictador Pinochet; Chile estd presente en
su poesia, asi de sencillo.

La evocacién nace desde sus vivencias
personales en México: enfermedad, amis-
tad, desamor, miedo, vida cruel. Todos ellos
estin presentes en sus libros 7Tres (2000),
Los perros romanticos (2000) y La Univer-
sidad Desconocida (2007). Siempre hay algo
de busqueda, de alimentarse de la propia
experiencia humana, pero también de un
conocimiento flotante andando por ahi.
La ciudad inhumana se desarrolla, divaga
y se ofusca para mostrar su poder: inmi-
grantes, drogadictos, los pobres; todo ante
la intemperie. También, tres elementos se
resaltan en su poesia: la enfermedad, la de-
sesperacion y algo de esperanza; esta ulti-
ma va apareciendo para demostrar que su
poesia es una poesia de esperanza. Claro, la
poesia no es entretenimiento; es, mds bien,
inquietud y preguntas. El amor es oportu-
no, unico aliciente para el espiritu, y cuando
esta aseveracion persiste en la poesia, lo es-
piritual la embellece y le da protagonismo
universal.

Segin Milton: “La poesia deberia ser
sencilla, sensual y apasionada”. La poesia de
Roberto Bolafio va hacia estos derroteros.
Matthew Arnold, en la presentacién del
libro Sonetos, odas y otros poemas de John
Keats, habla del caricter y el dominio de si
mismo, la virtus verusque labor, tan necesa-
rios para cualquier tipo de grandeza e indis-
pensables para el gran artista. En Roberto
Bolafio parece cumplirse esta sentencia. El
poeta Bolafio tiene desafios en su poesia,
entre los cuales estd la esencia de ahondar
en sus sentimientos: diferenciar lo sensual
de lo pasional. En Bolafio los sentimien-



El sentido creador, la
sensibilidad, su virtud de
escribir, el caractery la
fuerza se acaban de tajo
con la enfermedad y la
muerte prematura.

tos estin frenados, pero también ubicados
para que la poesia tenga y posea persona-
lidad. Aristételes lo decia, “no corresponde
al poeta hablar de lo sucedido, sino de lo
que podria suceder. Esto es lo posible. En
Roberto Bolafio todo estd hecho de lo que
podria suceder. La poesia no es adivinacién
y Matthew Arnold coincide en algo con
Aristételes cuando la poesia va hacia la in-
terpretacién de la vida y lo que estd, una vez
mis, por suceder.

Hay sensualidad en Keats, evidente
en la utilizacién del lenguaje, sobre todo, al
tratarse de un poeta romdntico de finales
de 1821. Esta es una poesia atacada pero
reivindicada desde la exuberancia del len-
guaje. El sentido creador, la sensibilidad,
su virtud de escribir, el cardcter y la fuerza
se acaban de tajo con la enfermedad y la
muerte prematura. Roberto Bolafno hizo lo
mismo, por un camino diferente, para lle-
gar al mismo punto de Keats. En la poesia
de ese Bolafio poeta, estd la violencia de las
formas, las circunstancias de la enfermedad.
Pero también hacen presencia lo biogrifi-
co, sus experiencias, el lado de un espacio
taciturno de vivir y viajar, la diferencia de
lo creativo entre poesia y narrativa. Pero
todo no queda ahi, el epitafio de Keats, en
su tumba en algin cementerio de Roma,
consta de dos versos unidos por el naci-
miento y la muerte: agui descansa aquel cuyo
nombre queds escrito en las aguas. Borges ya
lo nombraba:

Keats que sin exagerada injusticia pudo
escribir: ‘no sé nada, no he leido nada)
adiving, a través de las pdginas de algin
diccionario escolar, el espiritu griego; suti-
lisima prueba de esa adivinacién o recrea-
cién es haber intuido en el oscuro ruisefior
de una noche el ruisefior platénico.

En su poema “La griega”, Roberto Bolafo
se expone a dar respuesta a mucho de lo
anterior:

La griega

Vimos a una mujer morena construir el
/acantilado.
No mis de un segundo, como alanceada
/por el sol.
Como los parpados heridos del dios, el
/nifio premeditado
de nuestra playa infinita. La griega, la
/griega,
repetian las putas del Mediterrdneo, la
/brisa
Magistral: la que se autodirige, como una
/falange
de estatuas de médrmol, veteadas de sangre
/y voluntad,
como un plan diabdlico y risuefio
/sostenido por el cielo
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y
/de la Republica,
Cuando crea que todo estd perdido a tus
/ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos
/convenza de lo inutil
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

Aqui nos centramos en una poesia que,
para algunos, podria ser antipoesia, al es-
tilo de Nicanor Parra, Chile (1914-2018).
Compatriota de Roberto Bolafio, Parra
busca otras formas de hacer poesia, siendo
un poeta mds directo; asi, va de la poesia
moderna a una poesia mds libre. En Bolafio


https://www.poeticous.com/roberto-bolano/la-griega?locale=es

se encuentra su libertad, su ser sin estruc-
turas, pero con vivencias en donde escribe
para explorar y posteriormente ubicar la
realidad de una poesia desde esa libertad
para ganar un fondo unico. Roberto Bola-
fio utiliza titulos para sus poemas bastante
criticos, pero también divergentes; algunos
ejemplos son: “Los detectives perdidos”,
“El mono exterior”, “Godzilla en México”,
“La griega”, “La lluvia”, entre otros. Esto
quiere decir que Roberto Bolafio también
bebid en las fuentes del surrealismo, como
lo hicieron diversos poetas que, a partir de
alli, crearon su obra. Confrontar palabras
frente a imdgenes, observar objetos, mate-
rializar ideas: Parra habla de la mdquina de
escribir.

Como la maquina del tiempo, Bolafio
escribe y conoce el computador en su for-
ma primaria. La poesia es igual de vilida
con lo uno o con lo otro. Un timén guia al
poeta para escribir, un timén convertido en
una esencia publica, en el trasegar de rom-
per con lo tradicional y ubicarse en la épo-
ca o trascender sin misterio. La poesia no
es para los poetas: es para un publico, que,
en ultimas, es quien convierte al poeta en
una necesidad. Lo cotidiano es para ir has-
ta los cafés de cualquier ciudad del mundo,
las heridas y, por dltimo, la mujer que sal-
va. Pero también esta la historia como una
superposicién: el poema se defiende desde
su interés, con el trabajo y sus expresiones,
quehaceres, irrupciones, destruyendo al len-
guaje para mostrar el mismo lenguaje. Ro-
berto Bolafio escribe con o sin antipoesia.
Evidencia y deja que el lector siga buscando
un todo. Su obra sabe guardar las absurdas
proporciones, hacer lo que quiere. Y vuelve
y juega: los tiempos, la historia, Alejandro
Magno, dioses de papel, fiestas al aire libre,
héroes, el Mediterrdneo con sus luchas en-
tre ojos y observaciones, entre las azuladas
aguas que dejan ver la vida de otra forma.

En The poetry of Roberto Bolasio: Topics
and dreams, José Jestis Osorio escribe algu-
nos aspectos que exaltan la obra poética de
Roberto Bolafio:

Pero esta poesia entra en el suefio “como un
buzo muerto / en el ojo de Dios”. Aqui hay
una referencia a Dios, en primera instan-
cia, y a la idea de visién, de ver. La poesia
de Bolafo, que para nada es de indole reli-
giosa, se adentra al ojo de Dios, a la visién
divina, pero como un buzo muerto. Estos
dos versos no dejan de inquietar. Por una
parte, pueden remitir a la idea expresada
por Hoélderlin del abandono de los dioses
y la necesidad de la presencia de los poetas
en el mundo, expresado en su elegia “Pan
y vino”.

Pero el mismo José Jesus Osorio agrega:

La poesia también puede convertirse en
pesadilla, aunque en la mayoria de los ca-
sos la pesadilla es la vida. En “Ella reina
sobre las destrucciones” encontramos los
siguientes versos a propdésito de la idea de
suefio como pesadilla: “Qué me lleva hacia
ti / el suefio que se convierte en pesadilla.
/ El rumor del mar y de las ratas / en la
fabrica abandonada. / El viento que levan-
ta remolinos en los linderos / del bosque
me lleva hacia ti: apenas / una sefal inin-
teligible en el camino de los perros”. Este
es un poema donde la poesia es evocada.
Estd presente la inquietud de no saber qué
lo lleva hacia la poesia: apenas una sefial en
el camino de los perros de los poetas a la
intemperie. Pero el desasosiego de moverse
del suefio hacia la pesadilla indica que ni
siquiera la poesia, la literatura, salvan de
la inquietud del vivir; a lo sumo lo hacen
llevadero, lo pueblan de sentido.

Finalmente, Osorio concluye: “Otra de las
caracteristicas de su poesia es su funcién
salvadora, terapéutica, porque favorece el
sentir la vida, aun en la enfermedad y el
desespero”. Es el encuentro con la poesia,
con los poetas y el mundo que se forma su
alrededor lo que ayuda a que el desespero
disminuya y a encontrar algo de esperanza.



Esta idea queda claramente expresada en el
poema “Sucio, mal vestido™ “En el camino
de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
/ Un camino que sélo recorren los poetas
/ cuando ya no les queda nada por hacer”.
La poesia estd ahi, en el sencillo acto
de sentir, de ir mds alld de las palabras, de
convertir todo en sentimientos, de escribir
sobre los avatares del ser humano, los im-
pulsos del corazén; desafiar la enfermedad
y escribir en el silencio de los dias con los
objetivos de la mente y todo lo que repre-
senta escribir a través de largas horas sin

descanso. De todo lo anterior viene el poe-
ta. Viene el desafio de un Roberto Bolafio
que un dia no volvié a abrir los ojos, para
quedarse plasmado en cientos de paginas
que hoy quedan en el recuerdo a través del
Mediterrineo, para no olvidar un sinnime-
ro de metdforas inmortales que surgen con
el respirar de un hombre influenciado por
la lirica de aquellos que indican el amor a
la poesia. Pero también para dar un paso y
publicar hasta los 6rganos que conforman
la verdad de la vida y la muerte, para llevar
la luz a un nuevo poema. [

Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 - Barcelona, 15 de julio de 2003).






Instantidneas dominicales

ALEJANDRO CORTES GONZALEZ

Estudiante de la Maestria en Creacién Literaria y ganador del segundo lugar del
XXXI Concurso Nacional de Poesia de la Universidad Externado de Colombia

Cuando llueve en domingo mientras ti estds abandonado
y no comprendes cémo vivir sin cuerpo.
VLADIMIR HOLAN

Lunes y martes y miércoles y jueves y viernes y sabado
viviendo con la sensacion de domingo a la tarde.

Publicidad de la revista Ro/ling Stone, Argentina, 2003,

Edicién en homenaje a Kurt Cobain

Instantdneas dominicales

Portarretratos ya sin fotos

Instantineas en blanco

Pared de la que cuelga la huella de un cuadro

La silla del antiguo juego de alcoba en la que subes los pies.

Estar solo un domingo
es llenarse de cosas solas.

Instantanea dominical n.° 1

Acomodarse a uno mismo

a sus espacios vacios

a las polillas muertas en la ventana las mafianas de domingo

a las noches liquidas donde los huesos escurren las ultimas gotas de
savia.

Uno permanece ahi

a la intemperie del cuerpo

con la espalda fuera del orden de los huesos

Nos palpamos el pecho para ver si estamos vivos

y es como meter la mano en un ataid desocupado.

Hay dias en que de repente

nos abandona el alma

y quedamos solos hasta de nosotros mismos
sin ni siquiera saber

dénde poner la soledad.



Instantidnea dominical n.° 2

La risa es un eco de cajones vacios

que grita mds fuerte los domingos

Algo me devora en el dia y me escupe en la noche
con mds pavor que suefio.

¢Cémo sobrellevar las noches?
¢Cémo reponerse a los domingos?
¢Coémo darle a los pulmones otra manana de lunes?

La ausencia cuelga de todas las paredes
El aire es un demonio blanco.

Balada de los nifios tristes

No es amor

Es su eco

Y el eco del hombre que yo era
cuando sabia que una mujer

me contaba el detalle de sus horas.

Al final del dia

me hacen falta sus historias como profesora de nifios especiales
Escuchar sobre Angie y sus rezos para que no le amputaran el pie
sobre Julidn y el temor a su padrastro

sobre la huerfanita que le pidié permiso a la profe para decirle

e

«
mama .

Cada noche

ella me tiraba una infancia rota y apagaba la luz.

Yo

en el desvelo

no dejaba de preguntarme a oscuras

por qué el dolor de nifios desconocidos me clavaba agujas en los ojos
Cémo temblarian mis piernas si llegara a conocerlos

Cémo serfan las nuevas huellas que su saludo daria a mis manos.

La noche entera

un eco de nifios tristes

Y mientras tanto el amor

también se nos volvia el débil regreso de un ruido
dos punados de silencio



dos caras juntas como evocando un beso que no es beso
sino un tibio roce que extrafia al amor

y a ella enamorada

tal como Angie debe extrafiar su pie.

Quiza esa nifia y yo

sin conocernos

padezcamos del mismo sindrome que nos hace pensar
que esa parte que ya no tenemos

nos sigue causando dolor.

No es amor

Es su eco

Amo los nifios

que nacen de su boca.

Milonga a media luz sobre
las mesas de noche

A cada orilla de la cama iba una mesa de noche
o como las llaman los argentinos: mesas de luz
No sé si estas mesas guarden la noche o la luz
pero ella se llevé las dos cosas

Ademis de una mesita y una limpara.

Queda de nuevo la cama desequilibrada
Una inmensa nave con medio motor
para un solo tripulante.

La cama con su tnica mesa

s6lo alcanza a guardar media madrugada

y algunos fragmentos del alba

Sin embargo

las noches son mis largas

siempre cargadas hacia el costado en el que ya nadie duerme
hacia el agujero frio que se tragé la mitad de todo.

La mitad de los cuerpos

la mitad de los muebles

la mitad de uno que da vueltas y vueltas en esa cama inmensa
sin encontrar un punto donde equilibrar el suefio.



Este es el momento

sefiores argentinos

en que las mesitas guardan mas noche que luz

La habitacién es un agujero iluminado por una sola limpara
que proyecta la sombra incompleta de uno

Si

también se llevé la mitad de las sombras.

Las dos mesas

aunque desiguales

hicieron parte del mismo juego de alcoba
Ahora acompafian dos camas distintas
enormes

lejanas

donde ni la noche

ni mucho menos la luz

son compafia.

Cuando uno de nosotros mire a la derecha de su cama
y el otro mire a la izquierda de la suya

verd el juego de mesas incompleto

la noche partida a pedazos

y —sefiores argentinos—

no habra luz

o apenas media luz

que mds bien es media sombra

de un abrazo congelado

en el lado vacio de las sdbanas. [



Cuento

El teléfono sonard tres veces antes de que
levantes el auricular. La llamada te traera
un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el tnico
con tiempo para cuidarla. Al menos héga-
nos el favor hasta que vendamos la casa y
logremos conseguirle a ella un apartamen-
tico mds cerca de nosotros, o hasta que mi
mamd se muera. Puede que sea cuestién de
dias, segtn dicen los médicos.

Su dltima frase te quedara en los oi-
dos. Esas palabras te inquietardn mds en el
taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas
el ruido de la calle. Puede que sea cuestion
de dias, segun los médicos! Quiza el taxis-
ta notara tu fastidio y apagard el radio. En
ese instante, cruzaran por el hospital en que
naciste e imaginards el momento: tu papa
contigo en brazos, los chillidos incesantes
del hospital y la calle. Un doctor acercin-
dosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en
cuestién de dias.
¢O tu madre habrd muerto apenas te tuvo?
La imagen se reproducird en tu cabeza: tu
papd abrumado de oir condolencias médi-
cas toma un taxi y te arrulla entre ldgrimas
para no enterarse de los sonidos de la calle;
de los de su memoria. La tia Adelita con
quince afos y calmada te recibe en la puerta
de la casa; en su mano tiene el tetero para
recién nacidos.

Sonreirds brevemente, y tal vez el
taxista, al verte, creerd que ha sido bueno
quitar la musica. ;Cémo se puede desahuciar
asi a una mujer como tia Adelita? Querrds

Demolicién

DIEGO ARMANDO PENA R.

responderte esta pregunta, pero terminards
recordando o, mejor, imaginando a tu ma-
dre que muere entre aparatos escandalosos,
voces chillonas, calles bulliciosas y el llanto
de su recién nacido. Como las imdgenes que
hards en tu cabeza no lograrin hacerte sentir
algo por ella, buscaras afuera. Primero, escu-
charis el sonido del motor; luego, chasquea-
ras los dedos, y, por dltimo, verés la sonrisa
del taxista que intenta iniciar una conversa-
cién contigo. Aunque lleve de muerta tus 65
afos de vida, deseards regalarle una buena
emocion a tu madre, o por lo menos sentir
su ausencia, pero enseguida recordaris a la
tia Adelita y la frenada del taxi frente a la
casa te distraerd.

No serd su cara demacrada, ni su calvicie,
y mucho menos que su piel apenas forre
los huesos; serd su olor a clinica lo que te
impactard. Incluso, ese olor a baldosa blan-
ca hard que se te escurra una ligrima; la
limpiards antes de terminar el abrazo con
ella. ;Dénde estd el perfume tibio de tia
Adelita? Querrds preguntarle a tu prima
mientras la saludas, pero ella se ird de la
casa luego de hablar ripidamente contigo.
Aprovecharis la soledad para hablar con tu
tia Adelita, pero ella cortard cualquier po-
sibilidad de conversar con las frases “Ma-
nolito, siquiera vino a verme” o “usted si se
parece harto a su papa”. Quizd por pereza
de tus primos, ella todavia tendra puesta la
bata de la clinica; td no se la quitards hasta
el dia siguiente. Luego de comer, acaricia-
rds su cabeza hasta que se quede dormida



y aspirards varias veces para encontrar su
antiguo aroma. Fracasaris.

Probablemente tu tia Adelita, al saber
que ibas a cuidarla, mandé a poner tu cama
en el centro y no pegada a la cortina, como
le gustaba a tu papa. Recordaris, recostado
en la cama, que te gustaba decir:

—Detris de la cortina derecha, tia
Adelita, y de la izquierda, papa.

Pero ahora ya no necesitas decir lo ul-
timo, ni mirar a la izquierda. Te vendran a
la memoria algunas frases de tu prima:

—Ya hizo metistasis... Estamos a
punto de venderla... Mi hermano Hernan-
do va a tomar mi parte de la venta para ha-
cer un negocio en Holanda... Posiblemente
me la devuelva con intereses...

Desearis seguir dindole vueltas a esas
palabras, pero el olor a clinica que empieza
a penetrar en tu cuarto te lo impedird y te
hard susurrar: “Olor ha muerto”. De inme-
diato, repasards un momento: tu papi re-
costado en una camilla te dice:

—DMijo, lléveme a la casa.

—Tenemos que esperar —respondes y
el olor a baldosa blanca disuelve su perfume
a pino silvestre. A las dos horas, él muere.

El despertador sonara al instante y td
revisards un papel para saber cudl es la pas-
tilla de las cuatro de la mafiana. Después de
dirsela y antes de quedarse dormida, ella
te dird que ha pensado en los ultimos dias
que la muerte da significado a la vida. “Papa
también se puso filésofo antes de morir”,
pensards con cierto escalofrio y sonreirds con
lastima. Antes de volver a la cama, aspira-
rds cinco veces en busca de ese olor perdido.
Rendido te acostards a su lado y te dormiras
pensando que tu papd muere a las cuatro de
la mafana con ese olor impregnado.

En la mafiana, te despertards con un
sabor agridulce en la boca. Sin abrir los
ojos, recordards una escena: tu tia Adelita
prepara un chocolate y, antes de que hierva,
le echa unas pepitas de polen.

Después de mucho moverla, tia Adelita
se despertard y td le preguntards si para el de-
sayuno quiere un chocolate agridulce, como a
ella le gusta. Ella te dird que si con una sonri-
sa, tal vez de gusto por ser atendida. En la co-
cina encontrards todo igual de organizado e,
incluso, hallarés ficilmente la olleta pequena.
El sabor agridulce se te hard mds intenso y te
traerd una serie de imdgenes: tu tia Adelita
te trae juguetes, justifica tus diabluras, cuida
de tu ropa, te ayuda con las tareas y cocina
con una sazén que hace regocijar tus pupilas.
Pensards que tal vez tu papd, por la inocen-
cia que ella cargaba, no permitié que ningin
pretendiente se le acercara.

Te sentirds agradecido con la segun-
da mamd que tienes. Al arrojar las pepitas
de polen, imaginaris la felicidad de tu tia
Adelita al tomarse el chocolate y ver que
su saz6n no morird con ella. Te encontrards
ansioso por revivir ese sabor, pero serd mas
fuerte la ansiedad de ver a tu tia degustar el
chocolate. La sentards y pondris el pocillo
sobre la mesita de noche. Ella tomard un
sorbo largo.

—iEsta vaina sabe a mierda! —Te gri-
tard luego de escupir y tirar el pocillo.

Definitivamente ya no serd Adelita, ni
siquiera tia; Adela a secas, pensards en la
cocina luego de haber limpiado. No podris
ni imaginar cémo alguien se acosté con esa
mujer. El sabor agridulce habrd desapareci-
do y td pensards que por actitudes asi, tus
primos decidieron no hacerse cargo de ella
y esperar a que muera. Desde ese instante
tu también deseards que muera pronto para
no tener que lidiar mas con ella. EI sabor
regresard con un instante: recién pasado a
tu apartamento, Adela te visita y con un
chocolate agridulce te cuenta que espera
mellizos (Jhoana y Hernando). Te parece
extraflo, pues nunca le conociste novios y
justo queda embarazada cuando tu te vas y
tu papd toma el cuarto junto al de ella. No
escudrifias mis.



Planearas furioso llamar a tus primos
y entregarles a su mamd, pues creerds que
Adela ya no merece tus cuidados. Querrds
comunicdrselo primero a ella y, justo al en-
trar al cuarto, Adela entre ligrimas te dira:

—>Si te vas, me quedo sin quien me
entierre.

Volveris a la cocina un tanto calmado
y probaris el chocolate. Realmente sabe a
mierda, pensards, y un sabor a caucho inva-
dird tu boca.

Palparis cada prenda en el armario en
busca de la suavidad que recuerdas. Al final,
derrotado, elegirds cualquier muda de ropa.
Primero la desvestiras, luego llevaris el tan-
que de oxigeno y por dltimo la alzards para
conducirla a la tina. La piel de Adela estard
muy ajada y al enjabonar su pecho sentirds
su latido muy débil. Ella estard impavida,
incluso mientras la vistes. La sentards en el
patio para que tome sol y mientras tanto td,
con fastidio, cambiards las sibanas llenas de
sus desechos. El asco serd mayor al sentir,
a través del papel higiénico, mierda ajena.

Almorzardn en el comedor y ella, tal vez
por pena o compasién, pondrd su mano sobre
tus dedos. La sensacién de esa palma agrie-
tada te generard una imagen: te despiertas en
la noche, no puedes ver nada y empiezas a
llorar. Una mano suave te estruja los dedos
y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, ca-
minards por la casa recordando los juegos
que imaginaste en esa mansién. Al pasar tu
mano por las paredes descascaradas, la sen-
sacién de la piel de ella se intensificard y te
pondris ansioso. Con las viejas brochas de
tu papd empezards a pintar el zagudn de la
entrada. La pintura solo te alcanzard para
media pared, pero te alegrard embellecer un
poco la casa para sus futuros duefios.

Adela no querrd cenar y solo acep-
tard las pastillas para antes de dormir. Tu
te recostards en tu cama, dormirds a inter-
medios y, finalmente, te quedards despierto

con las imdgenes de tu infancia y la casa. El
despertador no tendrd necesidad de sonar a
las cuatro de la mafiana, td te parards cinco
minutos antes y la moveris; ella no respon-
derd. Tocarés su pecho, estard mas ajado y
alli no sentirds ningiin movimiento. Antes
de las ligrimas tomards la camdndula de
ella y dirds al palpar las pepitas descascara-
das por la ufia:
—¢Para qué?

Observaris el brazo metalico levantado. El
celular te sonara:

—Hola, Manolito. ;:Qué mas? ;Dén-
de anda? —Te dira la voz de Jhoana.

—LEn la demolicién de la casa.

—Umm, ya. Se me habia olvidado que
era hoy. Primito, lo llamo para decirle que
Hernando ya me consigné mi parte de la
venta y que los dos queremos darle un reco-
nocimiento por haber cuidado a mi mama,
alma bendita. ;A dénde le consignamos?

—:No van a venir a la demolicién?

—No, Manolito, eso queda muy lejos.

—DBueno, los llamo luego y hablamos
del asunto —dirds con indignacién.

Veras que el primer golpe del bra-
zo metalico quebrar las tejas de barro. El
bajard y subird mds de cinco veces, luego
terminard de destrozar la casa con un mo-
vimiento de atrds hacia adelante. Pronto se
construird ahi un edificio y td lamentards
que tu papd le vendiera su parte a Adela.
Querris mirar la casa de nuevo, entonces
cerrards y abrirds los ojos; alli estard ella
con todos sus ladrillos. Volverds a hacerlo
y ahora la verds mds joven, casi nueva. In-
tentards otra vez y ya no la verds. Te sentirds
ciego y asustado. Deseards encontrarles un
sentido a los recuerdos apagados, no lo lo-
grards y te desesperards con la... Tranquilo,
aun queda tiempo para que el cuento acabe
y el teléfono suene. M



La bicicleta escondida

ALIEX TRUJILLO

Profesor de la Facultad de Ingenieria y Ciencias Basicas

Siempre estuvo en la casa, como un fan-
tasma de la resistencia. Por supuesto, na-
die la veia. Cada dia montaba en la salida
a uno de los integrantes de la familia. Se
metia entre las piernas y entre los dedos
sudorosos de las manos. Se metia entre los
pasos del padre o la abuela, de la mis pe-
queiia, del mds viejo y ponia los pedales
debajo del calzado para que moviera sus
ruedas. Aunque nadie de la familia notaba
la bicicleta, por aquello de las propieda-
des del ectoplasma y por la diferencia de
los planos espacio-temporales. Pero, en
ciertos dias, habia algo como una grave-
dad distinta, circular en el camino, inevita-
blemente alegre, batiendo la emulsién de
los dias. Se sentia esa gravedad en algin
miembro de la familia, que después conta-
ba y todos asentian.

—A veces, cuando camino, me parece
que floto.

Al final del dia, la bicicleta, a escondi-
das, trafa el aire fresco con que en la familia
habitaban juntos. Después volvia a su refu-
gio; total, si nadie la veia.

La bicicleta, una linea

La linea se arrastra por el contorno de una
bicicleta que rueda. Parte del contacto de la
rueda trasera con la calle sube por la rueda
mis ripida que la rodada. Sube por la cafia
del sillin. Llega a las nalgas sobrantes de
la ciclista, sube por la espalda instantinea
hacia el cuello y la cabeza. La cabeza en el
contorno de un casco pléstico blanco. Baja

por la cara, se pliega en la nariz. Fluye la
linea por el cortante filo de la boca. Des-
ciende por la barbilla elastica, por la par-
te delantera del cuello, entre las claviculas
hacia los pechos. Entre los pechos, la linea
se demora un poco, sigue por el ombligo.
La entrepierna retiene un poco a la linea
con ciertas dificultades. Ahora es la pun-
ta del sillin y la cafia hacia el marco de la
bicicleta las que retienen la linea. La linea
avanza hacia el manubrio, desciende por el
tenedor hacia el contorno de la rueda de-
lantera, llega a la calle y toma impulso para
subir por los tubos inferiores del marco de
la bicicleta. La linea pasa por los pedales,
de ahi retrocede por un tubo horizontal y
por él llega al resto del contorno de la rueda
trasera, desconocida por la linea. Llega al
punto de contacto con la calle y desapare-
ce. En el camino de regreso a la bicicleta,
vuelve y aparece; se despega del asfalto para
insistir en los detalles interiores de toda la
silueta, aqui y alld, los rayos, las manzanas,
los accesorios, los ojos, los pezones y el res-
to de la lengua.

Bicicleta, punto por
punto

En la ciudad, subiendo por el barrio viejo,
va un punto de esos que no tiene dimen-
sién euclidiana. El punto salta siempre
igual, no importa a la velocidad que vaya la
bicicleta con el ciclista. Las bicicletas son
lentas cuando suben; los ciclistas también.
El salto, que siempre es igual, tiene nombre



desde hace muchisimo tiempo: cicloide, la
Helena de los geémetras.

La ciudad vieja es mds lenta y postu-
la més oxigeno, porque arriba de la ciudad
vieja estin ya los bosques, el aire es mds
limpio, més grande la concentracién del gas
en las ideas. El punto fue entonces mds ni-
tido y, seguido por todos los otros puntos,
afirmé su lugar geométrico. El punto que
salta se convierte en una curva de parime-
tros, cartesiana o intrinseca, no se sabe con
certeza.

El ciclista monta una ilusién que,
cuando llega a la superficie de asfalto, se
detiene lo suficiente para no retroceder y
vuelve y sube, siempre hacia delante. Asi
rueda la bicicleta, punto por punto.

Cudantica del Hidalgo

Si la nocién cudntica del mundo no estd
equivocada, podemos ver apenas lo que po-
damos comprender. Los aborigenes de aci,
la primera vez que las miraron, no vieron ni
las naos de barlovento, ni los animales de

ancestros beduinos. Lo mismo ocurrié en
el alld del orbe.

Los campesinos de la regién de Cam-
po de Criptana y un forastero que por ahi
regresaba tampoco vieron al Hidalgo mon-
tando en lo que de veras era.

El Hidalgo en el zoco habia adquiri-
do, para calmar su vicio, un cofre moro con
viejos pergaminos. Eran copias drabes de
los bocetos de un maestro florentino que
vivié antes, casi veinte lustros.

Son desconocidas, por la invencién
moderna del relato, las secretas destrezas y
ocupaciones del Hidalgo con los hierros y
las maderas, con la forja y el cepillo. Alum-
no aventajado fue de los monjes errantes
que todo lo sabian de ambos oficios; se ayu-
dé de los maestros de Al-Mansha.

Ese dia, por las tierras sin agua, el Hi-
dalgo arremetié contra los molinos inge-
niosos, montado en el ingenioso truco con
ruedas del florentino polimata. Todo perro
perseguiria al esperpento desde ahi hasta
los dias de todas las generaciones, como

lo hizo el galgo aquel dia. Aproveché una



cuesta y programé (todavia no se llamaba
asi lo que hizo) su direccién, una mano en
el manubrio y la otra apuntando con la lan-
za, tanto a la injusticia misma como a las
venideras. Los testigos, gente de cosas sim-
ples, y el forastero, afectado por la guerra,
por aquello de la nocién cudntica, vieron en
el pedaleo del Don un picar con espuelas
en el costillar de un rucio lamentable. Tam-
poco vieron ninguna de estas dos clases de
gente que el escudero del Hidalgo montaba
en lo que se llamaria un velocipedo.

La bicicleta por letras

Lo primero que consiguié fueron las ces,
las dos. Las compré baratas en un merca-
do de viejo. En cuanto las vio, dijo que se
le habia ocurrido una idea. Después, con
mis dificultad, compr6 las dos ies. Durante
mucho tiempo estuvo parte de la palabra,
semiarmada, en el garaje. Las dos ces es-

taban unidas a las dos ies y estas, a su vez,
estaban unidas a un soporte. Un amigo le
trajo de un viaje al extranjero una be nueva,
que atornillé a una de la {es.

Porque era un hombre de suerte, en-
contré en el patio de un pariente todas las
letras que le faltaban. Debajo de un drbol
y apuntalada con piedras estaba toda una
letra, un poco oxidada; pero, de todas ma-
neras, habia dicho que queria la bicicleta
pintada de amarillo mango. Le dio lija en
el garaje a toda la palabra, letra por letra.
Pinté las ies y la be, cromé las ces,la ele y la
te. Le aplicé silicona a la a. Ajustd, calibrd,
alined, lubricé y salié a la calle a probar la
bicicleta recién restaurada. Parece que fun-
cioné bien. La be lucia mayuscula.

La bicicleta

Cuando despertd, una de las ruedas aun gi-

raba. M



La alarma del celular sonara a las seis y me-
dia. La luz grisicea entrard al cuarto de Ju-
lian. El se pondra una camiseta de algodén
con el logo de un murciélago en el pecho
y una sudadera. Evitando que su piel en-
tre en contacto con el frio suelo de lindleo,
terminard de vestirse. Ird al bafio, se lavara
la cara y se aplicard bloqueador. Para acabar
de alistarse, tomara las gafas de sol y escon-
derd el smartwatch bajo la manga. Antes de
salir ird al cuarto de sus padres, y le dard un
beso a cada uno en la frente y pasara de lar-
go por el cuarto de su hermana; a ella no le
gusta perder suefio por despedidas rutina-
rias. En el ascensor se quedard mirando al
espejo, sacard su celular, se llevard el cabello
hacia atrds y tomara una fotografia que du-
rard veinticuatro horas en la red. A un lado
pondré “Camino a la ciclovia” en una fuen-
te gris, y en la esquina insertard un #healthy.

Al llegar a la porteria meterd el cable
de sus audifonos entre el saco y la camiseta.
Los conectara al celular y pondra a repro-
ducir el primer podcast en 1a lista de nuevas
descargas. “Studio Robota presenta”. Un
riff de guitarra hard de fondo en el reparto.
Un par de autodeclarados fiofnos, un padre
y su hijo, habrin grabado una conversacién
de 42 minutos sobre una serie animada de
los ochenta. En lo que terminan de presen-
tar al equipo de colaboracién, Julidn hard
su calentamiento y luego bajara por la calle
88 hasta la séptima. Correrd hasta El Pla-
netario. La ciudad despertara. Pasard frente
a las carpas a medio armar de los puestos
con jugo de naranja, mango biche y vasos
de fruta fresca. A cada paso que dé, un ca-

Ultimo kilémetro”

MARIA JOSE PLATA

pitalino que vive en Cedritos se despertard
a preparar el desayuno; otro amanecera en
la carrera 17 con 53, entre cartones; alguien
mis, por los apartamentos de las Américas,
se quedard mirando al techo, deseando con
todas sus fuerzas no ir al trabajo ese dia,
justo antes de recordar que es domingo y
que puede volver a descansar.

Compartird parte del recorrido con
otros como €I, despertando a la ciudad con
sus pasos. Sentird un leve alivio cuando la
primera capa de sudor cubra su nuca y su
frente e, inmediatamente, le fastidiard la
sensacién helada que deja la brisa bogotana
en la piel. Correrd més de diez kilémetros
por la avenida, pasard junto a dos labra-
dores y un siberiano que trotardn tras sus
duefios. Alcanzari a contar siete Tostao y
al menos veinte carteles que claman “No AL
TRANSMILENIO POR LA SEPTIMA”. Mientras
tanto, en el podcast, el nino y el padre habla-
ran sobre ese episodio en el que juraron que
Barbara Gordon habia fallecido.

Poco antes de llegar al Museo Nacio-
nal, un hombre mds joven que ¢l lo mirard
con las manos en los bolsillos. No tendra bi-
lletera ni llaves, y su ropa estard muy sucia.
Y yo me angustiaré, pero ¢l pasard de largo,
veloz, tras una rdfaga de hojas de urapin.
Subira por el Parque de la Independencia y
entrard en la cuesta del bosque, el kilémetro
montafioso que lo separard de la meta. Se
sumergird paso a paso en esa niebla liviana,
y se mentalizard a perseguirla entre los eu-
caliptos y los cedrillos. Por fin, a las siete y
media pasadas, llegard a la Basilica, blanca,
al camino de ladrillo, a un cielo azul tras la
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niebla que todavia cubrird parte del cerro. El
podcast habr acabado poco antes de pasar
por el parque y en ese momento estard es-
cuchando a otro rolo afiofiado, como €I, ha-
blando de la banda sonora de una pelicula de
Miyazaki que él adora.

Sacard el celular y tomard una foto-
grafia de la ciudad acobijada de un lado por
sus nubes grises, y bafiada del picante sol
por el otro. Hard una mueca de descon-
tento al ver la fuerte luz reventada contra
las residencias de los Andes, esos edificios
verdes y azules que llevardn un par de afios
en la boca del centro. Parecen pintados con
crayola, pensara. #Bogota #fitness #madru-
gando @Monserrate.

Se quedara sentado en una banca, el
smartwatch dejard registrado en redes so-
ciales el recorrido que acaba de hacer. La
pantalla le indicard que ha recorrido 11,6
kilémetros. Julidn revisard la foto que
tomd en el ascensor, tendrd ochenta vistas
y quince reacciones. Yo podré ver c6mo se
le dibuja una sonrisa al ver los corazones
y los pulgares arriba. Mirard hacia el cerro
de Guadalupe, donde la gente viene a de-
cirme que ruegue por ellos y que los aleje
de la tentacidn, y lo llamaré de nuevo. Pero
se quedard revisando su inicio durante un
rato, se encontrard con las fotos de su prima
en Costa Rica y de sus amigos de paseo en
los llanos. Volvera a la foto que acaba de
sacar y pensard que se siente cémodo entre
estas montafias, que es agradable recibir el
sol de la mafiana, sabiendo que en la tarde
caerd un palo de agua tremendo. Todo aqui
son valles y cimas, pensard. Y eso estd bien,
deberia estar bien. La angustia que lleva
sobre sus hombros comenzard a subirsele
por la nuca hasta su cabeza. Veré cémo le
nubla su mirada, antes diifana y tranquila;
asi que intentaré llamarlo una segunda vez
y alzard la vista al cerro. Entonces, sonreird
pensando que tal vez la semana siguiente
podrd alcanzarme.

Bajard en teleférico y caminara hasta
el Museo Nacional. Alli estard la carpita
blanca de dofia Marcela.

—Veci, me regala un jugo de naranja.

—Si, sumercé, dos minuticos.

Le pasari el billete de mil y la moneda
de doscientos. La palanca hara caer el metal
sobre la cédscara y el jugo se escurrird has-
ta el vaso. Al dar el primer sorbo, verd que
hay una larga fila de nimeros flotando en el
jugo. Se quedard mirando, agitard el liquido
y la cifra se mantendra a flote, serd larga, no
sabrd ni de cudntos digitos es.

—Le salié malo? —preguntard dofia
Marcela. Julidn negard y tomard otro sorbo.
Los nimeros seguirdn ahi pero el sabor serd
el mismo. Intentard olvidarlo. En un rato
llegard el grupo de trote de la ochenta con
el que acostumbra a regresar los domingos,
porque entre mds tarde, aunque no parezca,
mds roban.

Carlos, Paula Andrea, Rosa y José Da-
vid llegardn a las ocho y diez; cada uno le
comprard un vaso grande a dofia Marcela
y el grupo ird a una banca de cemento a
recuperarse de los kilémetros que acaban
de recorrer. Julidn sugerird sacarse una foto
antes de que regresen.

—No, marica, pero al menos espérese
a que me baje la tibiez —le dird Paula An-
drea. Con disimulo, José David intentara
arreglarse el pelo y Paula Andrea decidird
dejarse las gafas, para que no se noten las
ojeras.

Los cinco llevarin corriendo juntos
desde hace varios afos. Ellos cuatro se co-
nocieron en el barrio cuando hacian sus
primeras rutinas. Los primeros kilémetros.
Carlos conoci6 a Julidn en la universidad y,
cuando vio los lugares a los que iba a entre-
nar, comenz6 a pegérsele. Fueron al Mira-
dor de los cerros, al Simén y a Monserrate.
Julidn siempre quiso ir mds lejos; apenas se
sacaban foto en un lugar, él estaba buscan-
do otra meta. Asi corrian, él viendo hasta



dénde podia llegar y los demids atrds. Lo
dejaron solo en los caminos de ida. Les
fastidiaba su entusiasmo, la energia que
parecia sacar de cada paso sobre el ladrillo
o el cemento. Pero lo buscaban al regreso,
porque esa aplicacién que €l usaba da muy
buenos contactos y un montén de seguido-
res; hasta le regalaron las gafas de sol y un
par de zapatos por ser un usuario tan cons-
tante. El tardard unos meses en notarlo,
creerd que no lo acompafian en la mafana,
porque madruga demasiado.

Regresara a casa con el reloj, los audi-
fonos y el celular, metidos en el bolsillo de
la sudadera, y se pondri el saco en la cintu-
ra. Con el grupo preferird no escuchar sus
podeasts, le gustard ir con ellos en el ritmo
conjunto, pisando el pavimento al mismo
tiempo.

—Al fin, svamos a Guadalupe dentro
de ocho dias? —les preguntard Julidn antes
de despedirse.

—No, marica —Carlos ensayari esta
respuesta con sus amigos antes de salir—,
eso es todo peligroso, toca que consigamos
mds gente.

Subird al ascensor arrastrando algo
de vergiienza en sus pies. Sabrd, muy en el
fondo, la molestia de su insistencia y en-
tusiasmo. Pensard que bien podria ir solo,
pero sabrd lo triste que se veria el collage
que habia estado armando con ellos los 1l-
timos meses si una de las fotos no era gru-
pal. Se veria patético en una se/fie frente en
Guadalupe cuando estaba con sus amigos
en Monserrate, El Mirador y El Cable. Al
llegar a la casa se encontrard con su familia
en el comedor, a Maria del Mar pasando
el guayabo con caldo de costilla y a sus pa-
dres acompafiando los huevos pericos con
el programa de Diana Uribe.

—DMe voy a bafiar y los acompafio.

—Dale, Juli, ¢cémo te fue? —pregun-
tard el padre.

—Bien, me devolvi con los mucha-
chos —la madre alzard la vista y se que-
dard mirdndolo mientras camina hacia el
corredor.

—Juli.

—Diga?

—Te volviste a quemar el cuello.



Se bafiard y, mientras desayuna, su madre le
aplicard un gel transparente en la nuca. Ju-
lidn recordard cuando él y Maria eran nifios
e iban con sus papds a la costa y su madre
los sentaba uno junto al otro para untarles
bloqueador. Pensard que entonces le habia
molestado y estaba seguro de que no podia
ser tan dificil aplicdrselo por si mismo, me-
nos cuando fuera adulto. Porque los adultos
no hacen nunca nada mal. Ird a su cuarto,
abrird el LOL y, mientras espera a que co-
mience la partida, se quedard mirando la
ventana. Se pondrd de pie, se quitard la ca-
misa y verd su reflejo en el vidrio. En ese
momento volverd la angustia desde donde
habia quedado, deslizindose entre el gel
para quemaduras.

Se acordara de la primera noche an-
tes de salir a correr, de todas las noches y
dias antes de salir a correr. De cuando se
tomaba ratos libres, hasta los descansos en
el trabajo, para dar batallas campales por la
legalizacién de la marihuana, por cambiar
Jfeminismo por igualismo, porque la izquier-
da es la tnica opcién para arreglar el pais
y por la terminante extincién de la pizza
con pifia. ]De dénde sacaba tanto tiempo?,
pensard. Al principio solo fue cosa del cli-
ma politico, de uno que otro meme sobre
los candidatos a la alcaldia y alguna discu-
sién con un familiar en su propio muro.

Se dieron los resultados electorales y
la red parecié volver a su ritmo de videos
con gatitos, fotografias de ciudades que €l
no conocia y de compaieros de la oficina
organizando planes a los que no estaba in-
vitado. Ellos lo habian intentado incluir un
par de veces, €l los rechazaba. Lo intimida-
ban sus fuertes apretones de mano, las risas
que poco o nada tenian que ver con ¢€l, pero
que una vocecilla le aseguraba que si, algo
tenian que ver con él; con las cicatrices de
un acné que no lo abandonaba, con un pe-
dazo de piel que no se habia afeitado bien.
O tal vez habian visto una de esas largas

cajas de comentarios donde lo tildaban de
guerrillero o marihuanero. Entonces, inten-
taba pasar el descanso adelantando trabajo,
escuchando sus podcasts, revisando por mi-
lésima vez un viejo corte o el ultimo cierre
para no mirar su celular donde el descono-
cido de turno lo insultaba. Eventualmente,
él regresaria para devolver el insulto, segu-
ramente con algin comentario sobre falta
de empatia o motosierras.

La familia se acostumbré a verlo con
el cefio fruncido y los pufios cerrados. Ma-
ria del Mar habia visto varias de sus peleas
con algunos primos o tios lejanos. Una vez,
en su propio muro, su hermano se agarré
con una de sus amigas porque el lengua-
je inclusivo era elitista. Sus padres apenas
usaban los perfiles que habian creado y les
tomé un tiempo entender qué era exacta-
mente lo que ocupaba durante tanto tiem-
po a Julidn en su teléfono. Casi no usaba la
consola y no habia vuelto a decir nada sobre
las series que seguia.

Maria del Mar habia intentado hablar
con él. El le dijo que lo ayudaba, que a ve-
ces tenia buenas conversaciones que com-
pensaban las malas. Intenté hablar sobre su
angustia, esa que cargaba desde los dltimos
semestres de la carrera. Estaba tan estresa-
do preparando todo para poder irse a vivir
solo, que necesitaba un desahogo diferente
a los que tenia en la universidad.

—T sabes, Mari, los intereses estin
por los cielos y de verdad quiero lograr que
me den el préstamo sin que nuestro papi
me ayude.

El peso de su matricula de pregrado y
maestria no le permitia ayuda financiera de
nuevo. No queria que esa deuda, inexisten-
te para los padres, creciera. Lo dejaron ser.
Después de todo, el nuevo trabajo, el dnico
que habia tenido, era tan duro y €l estaba
esforzdndose tanto por hacer las cosas bien.

Eso de correr habia sido sin intencién,
casi accidental. Era verdad que lo que veia



en su perfil llegaba a afectarlo mucho mas
de lo que debia, y que habia visto cosas mu-
cho peores que ese video en el que compa-
raban a dos hombres de sesenta afios, uno
que habia tenido una vida activa y el otro
una vida sedentaria. Ni siquiera lo aterra-
ron las pastillas o la silla de ruedas. Todo
habia sido por el reflejo en el vidrio, porque
al levantar la vista creyé ver a uno de esos
tios lejanos con los que precisamente estaba
discutiendo. Se habia puesto de pie y sinti6
que estaba en el cuerpo de un extrafio gor-
do y viejo.

Al comienzo del siguiente video co-
menz? a reproducirse un anuncio, una apli-
cacién naranja se reventé contra la pantalla
y pasaron cuatro o cinco fotogramas de
recorridos alrededor de Latinoamérica. D.
F., Buenos Aires, Bogota. El de su ciudad
lo habia hecho un muchacho de su edad, o
al menos uno que se veia de su edad. Pen-
s$6 que no podia ser tan dificil si ese pelado
podia hacer una ruta de diez kilémetros en
una hora. Se convencié porque el reflejo,
para él, materializaba su angustia. Una cosa
era saberse un estancado y otra que solo con
verlo se notara.

Esa noche descargé la aplicacién y si-
guié mirando la ventana. Le parecié dulce
el cuadro que se formaba tras el vidrio, la
noche encapotada salpicada de luces blan-
cas y azules del norte bogotano. No escu-
chaba las motos que se le atravesaban a los
SITP, no vio que las manchas oscuras del
fondo también eran capitalinas; pero ese
fin de semana estaban sin luz. Un peque-
fio cosquilleo le fastidi6 y giré bruscamente
hacia la izquierda, hacia el Cerro del Cable;
crey6 que algo lo llamaba. Yo lo llamaba.

Las notificaciones de insultos se
reemplazaron con los corazones y pulgares
arriba en sus recorridos. Creia que solo un
par de familiares y su hermana revisaban
sus fotos, pero con la aplicacién llegaron
muchas notificaciones de desconocidos que

le preguntaban qué smartwatch usaba, qué
rutas recomendaba y cémo se cuidaba de
los ladrones. Se dedicé a encontrar los es-
pacios mds populares para hacer ejercicio.
Entre semana, después del trabajo, corria
por el Virrey, desde la estacion hasta su casa.
Los domingos salia del norte, trotaba hasta
Suba muy temprano, a ver si lograba ver los
tres nevados después de subir por esas lar-
gas escaleras de ladrillo. La tdnica vez que
logré ver al menos dos, la fotografia estuvo
recibiendo /ikes por mas de una semana. La
misma aplicacién la habia usado en una de
sus publicaciones publicitarias felicitindolo
por su constancia. Fue a darle varias vuel-
tas al lago del Simén Bolivar y alguna vez
se cruzé con el equipo de Parkour Bogoti,
estaban saltando por el Parque Nacional.
Esas eran las carreras que mds gustaban, las
mis largas, las que se convertian en pric-
tica para el préximo sitio mds lejano, y su
nuevo objetivo serfa la punta del cerro tras
Monserrate.



Julidn se quedard pensando en los resulta-
dos de su esfuerzo, en los musculos y las
fotos, los comentarios agradables, los nue-
vos amigos. Abrird el perfil de José David
apenas reciba la notificacién de que le ha
etiquetado en una nueva foto. Sentird un
picor desagradable sobre su quinta vértebra
al ver las reacciones. Las fotos de José Da-
vid tendran al menos cien /ikes més que las
de €l; apenas si subia nada porque era muy
selectivo con su contenido, pero a donde iba
hacia amigos, muchos amigos. El sabra que
siempre siente lo mismo al abrir el perfil de
José David o el de Rosa, porque son de ese
tipo de gente que deseard odiar con todas
sus fuerzas y nunca lo logrard. Para ellos es
tan ficil hacerse querer y pareciera que tie-
nen todo bajo control. Adultos de verdad,
sin angustias en su espalda, de los que se
independizan antes de los treinta, los que
tienen una pareja con la que se van a casar,
un trabajo estable y no sufren pensando qué
tan firmes son sus apretones de mano.

Su madre le golpeara la puerta y lo
llamara para que la ayude con el almuerzo.
Se quedard mirando la fotografia antes de
bloquear el teléfono y caminar a la cocina.
Desde que comenzé a correr, también me-
joré su dieta. Encontré varias recetas sanas
en internet y se ofrecié a compartir algunas
con la familia. Ese domingo preparari alca-
chofa al horno. Abriri la verdura, sacari la
carne, la bafiard en huevo y en miga de pan
antes de ponerla en la refractaria del horno.
Su madre servira la verdura junto a un puré
de papa y un corte de pollo a la plancha.
Al ver el plato armado, la angustia se in-
tensificard y Julidn perdera el apetito. En el
apanado de la alcachofa, en el pollo y en el
puré de papa se encontrard con el mismo
numero repetido en todas las piezas de su
comida como el que habia visto en el jugo
de la manana.

—Come tranquilo, Juli, mira que te
quedaron buenas —le dird su madre.

El clavard el tenedor en una alcachofa
y la llevard lentamente a su boca. Es im-
posible que nadie mas lo vea, pensard. Su
familia seguird comiendo.

Julidn hara todo lo posible por ignorar
los nimeros en su comida. Aparecerdn en
el chocolate caliente de las onces, en los ba-
tidos de la mafiana, en la carne del almuer-
zo. Al principio le resultara ficil ignorarlos,
serd una cantidad absurda que a veces no
cabe en un pedazo de manzana. Pero, con
el tiempo, disminuird y él pasara largo rato
mirando su comida, preguntindose por qué
ese nimero se hace cada vez mis pequefio
y qué pasard si llega a cero. Ni siquiera serd
un peso mds en su espalda, el asunto serd
un catalizador de todo lo que cargard. La
cifra abrird un agujero en la débil represa
que guarde todas sus angustias. Creerd que
su obsesién con la dieta y el ejercicio lo han
llevado a ver las calorias enfrente de los ali-
mentos, o eso encontrard en internet. Julidn
nunca buscara el valor calérico de su comi-
da, mucho menos lo memorizaré; sabrd que
le sucede algo mis. La situacién lo pondrd
tan tenso que lo llamaré con mds insisten-
cia. Cuando sus amigos decidan aplazar
nuevamente el recorrido a Guadalupe, €l
dejard de esperarlos, entrenard solo para
subir por su cuenta esos doce kilémetros.
Y yo me alegraré, porque faltard poco para
encontrarnos. Un dia después de esos en-
trenamientos, tras varias semanas con una
pésima dieta, se quedard mirando su smar-
twatch, el contador de sus recorridos por
Bogoti, ese que siempre ird en aumento.

Dos meses después de que apareciera
el primer nimero en el jugo de naranja, Ju-
lian llegard a la estacion del Virrey. Sacara
sus tenis del maletin, activard el reloj y le
dard un mordisco a la manzana, un nuevo
nimero aparecerd en la carne blanca del
fruto y Julidn lo anotara en su celular. Co-
rrerd los tres kilémetros y medio hasta su
casa. Se subird al ascensor sudando como



si acabase de regresar de Tunja trotando,
aunque su reloj marcard que acaba de correr
tres punto cuatro kilémetros. Entrard a la
casa, dard un grito para avisar que acaba de
llegar e ird derecho a la cocina, donde lo es-
tard esperando una ensalada César. La cifra
se acomodard a lo largo de los tallos blan-
cos en las lechugas. Pondra el nimero que
habia anotado antes en la calculadora, el de
la manzana, y lo restard con el que verd en
la lechuga. El celular mostrard un tres, un
punto y un cuatro, al igual que la pequefa
pantalla del smartwatch. Entonces, enten-
derd que la cifra que se le ha atravesado en
su comida es una distancia, son kilémetros
que ha ido gastando y que tienen un limite
y no tendrd idea de qué le sucederd una vez
los agote.

Aterrado, dejard de correr, volverd a
tomar taxi para ir de la estacién a su casa.
Pasard cuatro o cinco domingos sin salir a
trotar. Adelgazard por evitar encontrarse
con el contador entre los mordiscos. Aun
intentando enfurecer a desconocidos, sus
redes se estancardn, la caja de notificacio-

nes rara vez pasard de los dos digitos. Le
dird a la familia que se siente enfermo, por
eso no come ni ha vuelto a correr. La madre
y la hermana intentardn convencerlo de que
vaya al médico, pero no les hara caso.

—Yo diria que es cosa de hombres,
md, porque mira que mi papd y los abuelos
son iguales.

Yo lo seguiré llamando y los nimeros
seguirdn catalizando su angustia.

Una tarde, en el vagén delantero de
un Transmilenio, una mujer le ofrecerd unas
bolsas de mani a mil pesos. Al ver el con-
tador en los frutos secos, abrird los ojos y le
extenderd un billete de cinco mil del que no
recibird vueltas. Sacard un mani y lo sosten-
drd en su mano. El contador comenzari a
disminuir por cada kilémetro que recorra el
bus. La represa se romperd y Julidn sentird
que se ahoga en esa carcasa roja que desca-
radamente lanzard sus kilémetros al vacio.

Pedira vacaciones.
Se encerrard en el cuarto evitando a toda
costa salir de la habitacién. Yo lo seguiré
llamando y los nimeros en su comida y en



sus perfiles seguirdn disminuyendo. Estard
a punto de decirle a sus padres y a su her-
mana muchas veces, pero ellos le parecerin
ajenos al problema, como si no notaran que
pedird una semana adicional de permiso en
el trabajo o que apenas comerd. Ellos es-
tarin verdaderamente preocupados, pero,
para entonces la barrera se habrd estableci-
do y él estard perdido en pénico, porque en
cualquier momento el préximo mordisco le
mostraria un contador vacié.

Podri aguantar hasta que vea esa foto,
la de José David, Rosa, Paula y Carlos. En
realidad, serd un collage de tres fotos, una
en cada cerro, El Cable, Monserrate, Gua-
dalupe. Las dos primeras estardn cortadas
para que él no salga. Y claro, los /Zikes, los
corazones, se contardn de a cientos y lle-
gardn a los miles. Julidn los verd crecer.
Un picor en los omoplatos lo devorard de
adentro hacia afuera, como si hubiese eli-
minado el peso que habia estado cargan-
do. Solo sentira rabia, porque creerd que no
puede ser como ellos, que no puede tener
tanta atencién en redes, ni correr tanto, ni
tener un buen trabajo, dar un buen apretén
de manos, una casa propia, hobbies “norma-
les”, ni una pareja. Ird a la cocina, mordera
un pedazo de manzana verde y por primera
vez en semanas mirard fijamente la cifra, un
uno junto a un dos.

La alarma del celular sonari a las seis
y media. La luz grisicea entrard al cuarto de
Julidn. El se pondra una camiseta de algo-

dén gris con el logo de un murciélago en el
pecho y una sudadera. Terminard de vestirse,
evitando que su piel entre en contacto con el
frio suelo de linéleo. Ird al bafio, se lavara la
cara y se aplicard bloqueador. Para acabar de
alistarse, tomard las gafas de sol y escondera
el smartwatch bajo la manga. Antes de salir,
ird al cuarto de sus padres y le dard un beso a
cada uno en la frente.

—]Juli, qué bueno que ya estds mejor.
Pasaré por la habitacién de su hermana, le
dard un beso suave junto a su oreja derecha.

Sobre la mesa de noche dejara los

audifonos, querrd escuchar a los pajaros. Al
salir y recorrer los primeros cuatro kiléme-
tros, comenzard a ahogarse y sus musculos
se sentirdn como brasas. Llevard meses sin
ese ahogo en el trote, pero se sobrepondri,
se sentird mds ligero y estard esperando que
todo acabe cuando por fin llegue a la cima.
A medida que la luz grisicea comenzard a
iluminar el pavimento, el ladrillo y la basura
sin recoger, él se convencerd mds y mds de
seguir adelante. Dejard la ciudad al llegar
a la quebrada La vieja y se adentrard en el
bosque de los cerros. Se sumergird paso a
paso en esa niebla liviana, y se mentalizara a
perseguirla entre los eucaliptos y los cedri-
llos. Escuchari a los copetones y a las tor-
cazas; algunas mirlas se espantardn al verlo
recorrer el sendero de Choachi.

Entonces, nos veremos por fin. Frente
a mi, saludara con una sonrisa y su contador
llegara a cero. M



La luz no me deja ver’
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Helicdpteros se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la loca,

como peleando contra todo el mundo [...]. Tranquilicé a La Mona y le dije que no se asustara,

Despierto con los ojos cerrados. Inten-
to abrirlos, y mis parpados, antes frégiles
y delgadas capas de piel, se sienten como
mufones pesados y adoloridos, me impac-
tan como un cuchillo atravesado desde mi
frente hasta mi nuca. Mi respiracién se agi-
ta por el esfuerzo y me obligo a abandonar
la basqueda de luz.

sekk

Durante su estadia en El Inexpugnable, la
tropa solo ha compartido dos cosas: el se-
guimiento estricto de las érdenes del sar-
gento y la intimidad, imposible de rechazar,
que otorga la reclusién. Esta noche es la
primera vez que comparten algo diferente,
un premio que, segin el sargento, es mds
que merecido: dos garrafones de alcohol
anisado. A todo volumen, el cantante que
sale de los parlantes los anima a bailar al
estilo africano y les promete ensefarles si
no saben cémo. Sus palabras cantadas se
arremolinan en el aire de la habitacién, mis
humo de cigarrillo que oxigeno. Ferreira
mueve sus brazos como si estuviese reman-
do y mece su pelvis hacia adelante y hacia
atrds. Le grita a Buitrago un algo que se

que nada nos podia pasar porque nada habiamos hecho.

ALFREDO MOLANO, Los desterrados.

pierde entre los bufidos de las trompetas, y
Buitrago le devuelve una sonrisa de adoles-
cente embelesada. Pardo bebe una copa de
alcohol, luego una mds y una tercera y final;
esperard quince minutos antes de repetir
esta rutina. Riveros toca timbales invisibles
sobre la mesa, su actuacién carece de gracia,
nadie le presta atencién. Veldsquez apenas
bebié unos cuantos tragos, ni siquiera estd
entonado, pero se contagia de las usuales
burlas pasivo-agresivas hacia Riveros, y lo
alienta, como si estuviese ejecutando una
excelente interpretacién, a continuar. Solo
el sargento permanece imperturbable ante
la escena, les da la espalda a sus hombres,
su mirada fija en la mirilla de la puerta de la
sala de interrogatorios.

sokk

Ellado derecho de mi rostro descansa sobre
una superficie dspera. Debo estar en la sala
de interrogatorios, la tnica drea de la base
con pisos en obra gris. De lo que no estoy
seguro es por cuinto tiempo ni cudntas ve-
ces he intentado, inttilmente, abrir los ojos.
Cada vez que creo estar a punto de lograrlo,
me rindo ante el dolor, y al despertar, de
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nuevo con los ojos cerrados, siento que han
pasado muchas horas, pero probablemente
solo sean unos cuantos minutos.

Esta vez logro abrir una ranura en mi
ojo derecho, es diminuta, pero me permite
ver una luz cuyo origen no identifico. La luz
cae sobre su rostro, me emociono y sonrio
al verla. Pero el dolor de mi cuerpo es into-
lerable, el silencio de la sala es perturbador,
la quietud de su cuerpo me agobia. Ape-
nas puedo mantener mi ojo abierto, pero
me digo que es mejor asi. Permanezco sin
movimientos bruscos, temeroso de que el
menor movimiento espante el rayo de luz;
sin €l no podria continuar observindola.

La contemplo. Lo que la falta de ilu-
minacién no permite ver a simple vista lo
veo con recuerdos. Han pasado solo cin-
co dias desde su arresto, pero conozco de
memoria cada rincén de su rostro, las to-
nalidades de sus mejillas, la imperfeccion
de su barbilla herida, los recovecos de las
tres arrugas debajo de sus ojos, sus pestaiias,
escasas, pero largas, que me recuerdan las
patas de un saltamontes.

sfekek

El Inexpugnable, nombre cédigo, es una
estacion de alta montafia a dos mil nove-
cientos metros de altura, rodeada por una
neblina perpetua. En el pico de la guerra
(en palabras del sargento: cuando la guerra
era abundante), El Inexpugnable no exis-
tia. E]l paramo era el principal corredor de
abastecimiento de armas y suministros de
los rebeldes, quienes lo defendieron con
éxito brutal por afios, repeliendo incluso a
algunos de los mejores hombres de las fuer-
zas especiales. Era una humillacién apote6-
sica para el Comando Central que la guerra
se perdiese en una montafita de mierda
olvidada hasta por el diablo, mientras sus
aeronaves de dltima tecnologia yacian en
tierra, porque las adversidades del clima,
que nunca estaban a favor del ejército ofi-

cial, habian derribado mis de una docena
de helicépteros y tres aviones fantasma.

Nunca se supo cémo el sargento es-
quivé la seguridad interna del Comando
Central y se planté frente a la oficina del
Generalisimo General. El sargento se ofre-
cié, junto a cinco de sus mejores hombres,
para una incursién a pie: subirian al paramo
y desarmarian las defensas rebeldes para per-
mitir un ataque masivo coordinado. El Ge-
neralisimo General lo mir6 con desprecio y
solté una carcajada al ver al hombrecillo in-
significante de saludo militar exagerado, més
calcado de un video de propaganda del ejér-
cito, cualquiera de ellos, que de las maneras
reales de la vida castrense. E1 Generalisimo
General sabia que la guerra no solo se per-
dia en el campo de batalla, sino también en
los noticieros, en la radio y en los periédicos,
especialmente en los pasquines liberales ma-
nejados por jipis marihuaneros de mierda. E1
Generalisimo General consideré que la cer-
teza de la muerte, el secuestro o la desapari-
cién del sargento y de sus hombres podria
servir a un propdsito mads util. Un especial
de televisién que convirtiera la decepcién de
la opinién publica en luto y compasién hacia
un grupo de voluntarios que murieron como
verdaderos héroes de la patria.

Tres semanas después, quinientos
hombres del ejército oficial que esperaban
al pie de la montafa recibieron en una débil
sefial de radio el cédigo de avance preesta-
blecido: las flores estin listas para ser re-
cogidas. Subieron la montafia con cautela.
La mayoria habia participado en misiones
anteriores en el paramo y sabian qué espe-
rar: minas capaces de borrar extremidades,
lanzas embardunadas de sangre con gono-
rrea o mierda sembradas en fosas camufla-
das, nidos de ametralladoras calibre punto
cincuenta con la capacidad de borrar ros-
tros, rebeldes de poderes sobrenaturales que
emergian de la tierra y resistian rifagas a
quemarropa que ningdin chaleco antibalas



soportaria. Pero los quinientos hombres
del ejército oficial encontraron una situa-
cién diferente cuando, finalmente, luego
de tres dias de ascenso, y sin necesidad de
disparar una sola bala, alcanzaron la cispi-
de. El campamento insurgente habia sido
destruido sin piedad por el sargento y sus
cinco hombres. Habia cientos de cuerpos
de rebeldes diseminados a lo largo y ancho
del pdramo. Algunos yacian desangrin-
dose o pidiendo ayuda y clemencia, y solo
unos pocos soldados que lograron superar
la conmocién del especticulo que presen-
ciaban se animaron a socorrerlos. Una vez
asegurado el perimetro, el Generalisimo
General se present6 en el campo de batalla
y lo que vio le recordé el Plan Recluta.

El Plan Recluta fue una campa-
fia creada y promovida por el Comando
Central. Su objetivo: secuestrar a jévenes
indigentes o pobres o campesinos, trans-
portarlos a zonas de guerra, vestirlos como
rebeldes, ejecutarlos y presentarlos ante la
opinién publica como bajas del enemigo
durante combates. El Plan Recluta fue sus-
pendido luego de que un teniente realizé
cdlculos erréneos en la cuota de j6évenes
por ejecutar, y el ejército oficial terminé
con mids cuerpos que el nimero oficial de
miembros de las fuerzas rebeldes. El exce-

dente de cuerpos se ha mantenido en una
instalacién secreta por dos afios, en caso de
que llegase a surgir una nueva oportunidad
de usarlos.

Antes de subir, el Generalisimo Ge-
neral fue advertido de que el sargento era
el unico sobreviviente, pero no esperaba
encontrarlo empapado de sangre de pies a
cabeza custodiando las tumbas de sus cin-
co hombres, que cavé mientras esperaba los
refuerzos. El sargento saludé al Generalisi-
mo General con su usual sobreactuado sa-
ludo militar: “Misién cumplida, sefior”.

ki

Sin proponérmelo, la abertura de mi ojo
derecho se ha ampliado. Ahora puedo ver
al soniador de Riveros en una esquina de la
habitacién. Hace unas semanas, el sargen-
to nos encargé a Ferreira y a mi recorrer el
kilémetro y piquito que separa a El Inex-
pugnable del improvisado helipuerto loma
abajo. Al descender del helicéptero, Riveros
dejé caer su fusil, y una rifaga accidental
nos obligé a ponernos a cubierto mientras
los del helicéptero se burlaban. En ese mo-
mento, Ferreira bautizé a Riveros ‘Bobo
Maricén’.

A mi, sin embargo, Riveros me cae
bien, aunque no entiendo por qué carajos se



enlisté. Se gradué de la escuela hace un afio
y fue aceptado en una universidad técnica,
beca incluida, para el programa de tecno-
logia. Sin embargo, prefirié unirse al ejér-
cito oficial. “Usted no entiende, mi lanza”,
cuenta sin detalles, cada vez que le sugiero
retirarse. “El ejército salvé mi vida cuando
yo era un bebé; me debo a éI”. Riveros cree
en la disciplina, en el amor por la patria, es
un convencido de que basta poner la frente
y sudarla para convertir las decepciones y
la mierda de la vida en satisfacciones. Tan
facil y automdtico como limpiarse el culo
después de ir al bafio.

Ahora Riveros estd tirado sobre el
suelo, con vémito fresco en su uniforme.
Un pedazo de zanahoria de las raciones le
tapa la identificacién: “River...”. Conozco
esa palabra, me la ensefi6 uno de los grin-
gos de los que recibimos entrenamiento
antes de venir a El Inexpugnable, el peli-
rrojo que no era tan hijueputa como el resto
de los instructores, el que no se molestaba
cuando no les entendiamos su espafiol de
mierda. River, he olvidado su significado.
Con seguridad, Riveros si lo recuerda. Cree
que se debe y se puede aprender algo nuevo
cada dia, porque no se sabe cudndo podria
ser util. Riveros se emborraché y perdié el
conocimiento justo antes de que todo ocu-
rriera. Tengo la seguridad de que fue a pro-
posito, para escapar de lo que sabia, lo que
sabiamos, estaba a punto de ocurrir.

skl

Velasquez ingresé al ejército oficial hace
tres afios. Cay6 en una redada del ejército
en El Azul, el billar que empez6 a frecuen-
tar desde que cumplié los trece afos, con la
complicidad del dueio, su tio. Le ordena-
ron subir al camidn, y Veldsquez alegdé que
no tenian ningln derecho a arrestarlo, que
habia visto en el noticiero que el ejército,
ninguno de ellos, no podia llevarse a remi-
sos y obligarlos a enlistarse, asi como asi,

que tenia derecho a un proceso justo. “;Y es
que usted ve aqui a algin juez o algun fiscal,
gran pedazo de maricén? Mis bien subase
al camién antes de que le reviente la cabeza
a culatazos”.

El camién al que subié no era para
arrestar remisos. Era uno de centenas de
camiones similares bajo las érdenes del
Generalisimo General durante el Plan Re-
cluta. Veldsquez conté con suerte. El ca-
mién sufrié problemas mecdnicos a mitad
de camino, y el Generalisimo General, con
el enojo excesivo que le ocasionaban los pe-
quefios detalles sobre los que no tenia con-
trol, decidi6 perdonarles la vida a los de ese
camién y reclutarlos a la fuerza.

Veldsquez, sin siquiera proponérse-
lo, obtuvo las mejores calificaciones, fisi-
cas e intelectuales, en su entrenamiento
en la escuela militar y forjé6 una memo-
rable carrera en las fuerzas especiales. Por
su desempeiio, el sargento lo eligié para
conformar la tropa que custodiaria El
Inexpugnable, una estacién de vigilancia
sugerida, disefiada y construida por el sar-
gento. El sargento exigié y asegurd a sus
superiores que no necesitaba ningin tipo
de supervisién, podia encargarse de la
base sin necesidad de un teniente que le
rompiera las pelotas y que no entendiera
la importancia y el simbolismo de ese ba-
luarte de la guerra contra las mafias rebel-
des. El Generalisimo General, quien vio
con detenimiento los ojos del sargento y
no le gust6 lo que no dejaban ver, acepté
sus inusuales demandas. Después de todo,
el hombre habia ganado, por si solo, la ba-
talla mds importante de la guerra. El1 Ge-
neralisimo General no se preocupé por lo
que dirfan los del Comando Central: es-
taban muy ocupados presentando el parte
de victoria en los medios. Al sargento se
le pidié bajar de la montafia para recibir
una condecoracién de manos del presi-
dente, pasearse por los sets de noticieros,



relatar su experiencia patridtica en los mi-
créfonos de la radio y conceder entrevistas
a toda suerte de medios digitales. Pero se
negé porque no hay razén para premiar a
quien solo sigue su deber patridtico y el
resto de maricadas que le proponian so-
naban a trabajo para reinas de belleza. El
sargento era un hombre que examinaba
cada detalle de acuerdo con su provecho
o conveniencia, sin incluir sentimientos
en su andlisis, siguiendo la rigidez de sus
convicciones. Solo a regafiadientes acepté
grabar un audio apoyando al Generalisimo
General, al Comando Central, al ejército
oficial, al Gobierno y al presidente, en ese
orden. Con la via libre, el sargento eligié a
su tropa: Veldsquez, Ferreira, Pardo, Bui-
trago y Morantes. Riveros solo se unié al
grupo para reemplazar a Morantes luego
de que este muriera por lo que la autopsia
revelé como fiebre de montana.

La tropa completa, menos Riveros, ha
cumplido casi dos afios de servicio en El
Inexpugnable, dos veces mis que el tiempo
de servicio recomendado en zonas de ais-
lamiento extremo. Pero nadie les informé
las reglas, solo seguir las 6rdenes del sar-
gento. Para €, asi como ocurrié con Silva,
Gutiérrez, Ortiz, Perdomo y Angulo, la
tropa inicial con la que limpié el paramo,
sus hombres, como Morantes, solo aban-
donarfan El Inexpugnable luego de haber

ofrecido sus vidas por la patria.
sk

Volvi a quedarme dormido. El ojo izquierdo
sigue siendo una fortaleza palpitante, pero
el derecho ahora puedo abrirlo y cerrarlo
sin esfuerzo, aunque con dolor. Intento to-
carme el rostro, pero tengo las manos atadas
a la espalda, ahora entiendo por qué siento
los brazos entumecidos. No recuerdo quién
ni en qué momento me amarrd. La luz cu-
bre cada vez menos su rostro, pero lo sufi-
ciente para verla y sentir que no estoy solo.

stk

Desde que fue asignado a El Inexpugna-
ble, Veldsquez le tiene miedo al sargento, a
la autoridad que infunde con sus ojos, un
tema sobre el que ha reflexionado a profun-
didad (es el unico de la tropa que lleva, a
escondidas, por supuesto, un diario), sobre
los ojos del sargento. En una de sus anota-
ciones se lee:

Negros por donde se le mire. El iris, negro,
y la pupila, negra, son uno, indistinguibles
entre si. Sus pesmﬁas, tan abundantes como
sus cejas, proyectan una sombra negra sobre
la esclerdtica (Riveros me ensefid que ese es
el nombre de la parte blanca de los ojos). Si
es verdad lo que dicen, si es verdad que los
ojos son las ventanas del alma, entonces el
sargento no tiene; solo oscuridad y vacio se ve
en los suyos.

A Velasquez le extrafia que, si se detalla con
cuidado, la figura del sargento deberia exu-
dar todo menos autoridad y respeto. Es un
blanquito de un metro con cincuenta, la fiso-
nomia de su rostro es agraciada, casi femeni-
na. Su piel no parece afectada por las espinas
de la selva que al resto de ellos les ha dejado
cicatrices. Cuando el sargento habla, lo hace
con lentitud, enunciando cada silaba con un
cuidado quirdrgico y con una voz melodiosa
y ridiculamente suave. Pero sus palabras, a
pesar de sus maneras, despiden el poder de
un padre furioso, la tenacidad de un cura en
medio de un sermén apocaliptico. Dejando
a un lado la cadena de comando, decirle que
no al sargento es imposible, sus érdenes no
son solo érdenes de un superior a un stibdito,
sino también mandatos de vida de la boca de
Dios o del Diablo. En el fondo, quiza sea por
esto, porque su fisico no corresponde al de su
personalidad, que el sargento le inspira tanto
miedo a Veldsquez: detrds de su cuerpecito
aparentemente enclenque y de sus maneras
timidas, el sargento es uno de los hijueputas
mas grandes que ha pasado por el ejército,



cualquiera de ellos. Y por sus ojos, claro, sus
ojos oscuros, negrisimos, dibujados con to-
dos y cada uno de los lipices y boligrafos de

color negro existentes en el mundo.
skeksk

Los ojos de Riveros y los de ella estdn cerra-
dos, y agradezco por ello. Hoy aprendi que
los ojos cambian con lo que se nos prende
o apaga por dentro, como si tuviésemos un
bombillo en nuestros cuerpos. Esta noche,
a mis lanzas de la tropa se les apagaron las
luces internas.

soksk

Riveros perdié el conocimiento, pero Fe-
rreira, Pardo y Buitrago continuaron be-
biendo aguardiente como si fuese una
botella de bebida energética. Pardo sirve
sus tres copas, pero sus manos estdn borra-
chas, riega alcohol que cae por el borde de
la mesa y forma un charco debajo de ella.
Los tres levantan sus copas y brindan. Tres
pares de huecos negros se miran entre si y
luego miran, sin mirarlo en realidad, a Ve-
lisquez, sus manos atadas a la espalda.

soksk

Antes de ser asignado a El Inexpugnable,
estuve en un combate cuerpo a cuerpo. Un
rebelde me machete6 el abdomen. La san-
gre no me salié a borbotones. En cambio,
un codgulo enorme, un mojén de sangre
que me reventé las paredes del estémago.
El dolor que experimento ahora es mucho
peor que el de aquella vez. Soy un hemato-
ma pulsante de ochenta kilos. Veo su rostro,
el de ella. Me digo que no sea tan marica,
merezco este dolor, que ella sufrié més de lo
que yo sufro ahora, es mi turno de pagar mi
negligencia y cobardia.

sekk

El sargento les insistia a sus hombres en que
ninguna otra drea de esta gran nacién de-

El hombre insistié en
que él y su hija eran
campesinos, podian
probarlo si los escoltaban
de regreso a su finquita.
El sargento le empufié
una trompada que le hizo
escupir dos molaresy le
estroped los incisivos.

beria someterse, como ocurrié en el piramo
antes de su liberacién, a las garras de las hor-
das rebeldes. El Inexpugnable era un fortin
que debia defenderse de cualquier amenaza,
hasta la muerte del Gltimo hombre.

Ferreira, Pardo y Buitrago regresaron
de patrulla con un hombre mayor, de unos
cincuenta o sesenta afios, y una mujer joven,
de no mis de veinticinco. Los encontraron
deambulando sospechosamente a unos cin-
co kilémetros de la base. El sargento orde-
né encerrarlos durante dos dias a punta de
agua antes de interrogarlos.

El hombre insistié en que él y su hija
eran campesinos, podian probarlo si los es-
coltaban de regreso a su finquita. El sargento
le empufié una trompada que le hizo escupir
dos molares y le estropeé los incisivos. “Oi-
gan al pendejo este, con quién cree que estd
hablando; tan marica si cree que caeremos en
una emboscada tan huevona”. Ferreira le ad-
virtié al sargento que la mujer no habia dicho
ni una sola palabra, que el hombre insistia en
que era muda de nacimiento. "jMuda de na-
cimiento mis chdcaras! Ahora verd esta hijue-
putica perra cémo la ponemos a chillar."

ki

Cada vez que recupero el sentido, me lle-
no de dolor. Es mas que un dolor fisico,



es un dolor inusual, es un calambre agudo,
de esos que provoca aliviar arrancando la
extremidad afectada; pero, en este caso, la
extremidad es todo mi cuerpo. Me siento
lleno y vacio, simultineamente, sufro un
ataque de asma y un incidente de hiper-
ventilacién, hiervo de fiebre y tirito de frio.
Tal vez es el dolor de la muerte, el dolor
del alma, o lo que sea que los curas dicen
que uno tiene por dentro, liberindose de mi
cuerpo. Como la fatiga de un largo viaje:
aun si lo unico que hiciste fue sentarte en
un vehiculo, una vez llegas a tu destino, te
sientes exhausto, las aspas del helicéptero,
las llantas del auto, las turbinas del avién
usaron la energia de tu cuerpo y te secaron.
Estoy en un viaje eterno, yendo y viniendo
de ningtn lugar a la nada.

Y, sin embargo, me alegro cada vez
que despierto porque puedo contemplar su
rostro. Cuando el dolor me vence y quedo
inconsciente, extrafio sus facciones y obli-
go a mi cuerpo a regresar de su suefio, aun
si eso significa retornar al dolor. El haz de
luz es lo tnico que permanece inmévil. Su
rostro, mi cuerpo, mi dolor, mi conciencia
van y vienen, esa nariz es y no es la de ella,
esos dientes, que se asoman por sus entre-
abiertos labios, son y no son los de ella, su
semblante tiene y no tiene el brillo que lo
acompafaba desde que fue arrastrada a la
estacion.

ek

Al principio, Veldsquez pensé que el bala-
zo se lo habian pegado a él y se llevé las
manos al abdomen. Pero lo que lo golpeé

y estremeci6 fue el eco del disparo. Pardo y
Buitrago, con los pantalones abajo y las ver-
gas duras, esperando sus turnos, bajaron la
mirada; nifios asustados evadiendo las pre-
guntas del profesor, scémo se llamaban las
carabelas de Cristébal Colén?, scudl es la
férmula quimica del agua? Si no miramos
al profesor, €l no nos puede ver, somos invi-
sibles e invulnerables a su indice sefialador.
Ferreira, dentro de ella, aullaba y alababa al
sargento y lo miraba con ojos igual de ne-
gros a los suyos. La camisa del viejo estaba
empapada de sangre negra que le brotaba
espesa de la garganta, sus ojos, amplios,
fueron los ultimos ojos que Veldsquez vio
antes de perder el conocimiento, los tnicos
que ha visto desde que desperté en la sala
de interrogatorios.

sk

La frente, la ceja derecha, no la izquierda, y
la nariz son las de ella. Ahora la nariz me es
desconocida, pero sus labios si los reconoz-
co, aunque no tengo certeza de cudl de sus
dos cejas si le pertenece. El haz de luz ca-
mina sobre su rostro y sus mejillas retoman
la tonalidad que presentaban la primera vez
que los vi, pero quizd sea solo una ilusién,
si ese rostro perteneciera a ella no se veria
tan rojo, si ese rostro perteneciera a ella, le
llevaria agua y bromearia con ella cuando el
sargento no nos espia por la mirilla, pero no
estoy seguro de que en realidad se trate de
Su rostro, porque sus 0jos se mantienen ce-
rrados cada vez que despierto, pero, sean o
no los de ella, sé que son de un color alegre
y festivo. Pero no negros. iff



Aiko Fujimoni

LILY TOFT

Nunca olvidaré la temporada de lluvia de 1997

cuando el sefior Fujimori hablo por vez primera de su mujer.

Pocas cosas se sabian acerca del sefior Fuji-
mori. A pesar de ser el duefio del edificio, y
ser bien conocido por su labor como admi-
nistrador del mismo, nadie podria afirmar
nada sobre su persona. No obstante, salie-
ron unas cuantas conjeturas al respecto. Los
residentes mds veteranos se atrevian a insi-
nuar que el hombre habia perdido la cor-
dura a causa de su fallido matrimonio y, sin
mirar atrds, dejé el Japén y compré un edi-
ficio residencial en Bogotd. Por el contrario,
los menos osados, entre ellos mam4, creian
que no era mds que un viejo sin familia, por
lo cual tenia este edificio para aminorar, en
gran parte, su soledad. Pero el sefior Fuji-
mori parecia todo menos un hombre soli-
tario y perturbado.

Se podria decir que su presencia le
quitaba el suefio a mds de un residente en
la noche. No era para menos. El sefior Fu-
jimori cargaba con €l un aire de absoluto
secretismo y sus acciones no lo negaban.
Pasaba sus dias sentado en la banca enfrente
del edificio, mirando fijo el asfalto, siempre
vestido con un traje negro de pies a cabeza,
que alternaba los nueve de cada mes con un
kimono negro. Los vecinos que soliamos
pasar por aquella banca no nos atreviamos
a interrumpir su silencio. Incluso, cuando
el autobus de la escuela llegaba al paradero,
sentia en mi interior una creciente alarma
ante una posible reaccién del sefior Fuji-
mori; pero él, en cambio, no parecia darse
cuenta ni de lo uno, ni de lo otro. Muchas

noches tuve la intencién de acercarme y
preguntarle la razén de tal comportamien-
to. Sin embargo, antes de que lograra acu-
mular el valor suficiente, ¢l dejaba la banca.
Naturalmente le pregunté a mi madre si
alguna vez habia mantenido, por minuscula
que fuera, una conversacién con él. Ella me
explicé que el sefior Fujimori no hablaba
con nadie, a menos que fuera absolutamen-
te necesario, incluso preferia que todo fuera
dicho por escrito, y ¢l responderia la misi-
va un par de dias después. Para comprobar
aquello, empecé a saludarlo todas las mafia-
nas en el paradero del autobus.

Lo intenté varias veces. Pero el resulta-
do fue idéntico a la primera vez. No movié
su boca y tampoco retiré los ojos del asfalto.
Yo, al igual que el resto de los vecinos, me
estaba acostumbrando a esa peculiar —por
llamarlo de alguna manera— actitud del
sefior Fujimori. Sin embargo, un dia, que
parecia como todos los demis, el sefior Fu-
jimori me hablé. Yo llegué al paradero a la
hora habitual. Lo vi de reojo, pero no le
saludé como de costumbre. De pronto, me
dijo: “Un hombre, si en verdad lo es, no 1le-
va los zapatos sin lustrar”. Acaso tenia el te-
nis embarrado por el partido de fitbol de la
semana anterior. Tanta era mi sorpresa, que
no fui capaz de decir siquiera algo. Subi al
autobus y, como si no hubiera dicho nada,
el sefior Fujimori volvié a su asunto.

Antes de aquel dia, no me habia cues-
tionado la presencia del sefior Fujimori. No



se percibia en €l la falta de orden. Tanto
asi, que quien no lo conociera no duda-
ria en suponer que es un hombre de buen
proceder. Sus trajes negros, a la medida, no
daban lugar a ninguna arruga. Las camisas
seguian el ejemplo de los zapatos, andando
sin manchas. Su cabello, ya cubierto por la
edad, mantenia su lugar como si su madre
lo hubiera peinado por él —tal como mamd
lo hacia por mi—.

Al contrario de lo que cualquiera pensa-
ria, el sefior Fujimori no pertenecia a ese
tipo de naturalezas amargas. Después del
comentario de esa ocasién, crecié entre
nosotros una especie de trato implicito. El
dejaba que me acomodara al otro extremo
de la banca para leer. En un comienzo, du-
daba que notara mi presencia, pero cuando
lo hizo, solo acerté a decir: “Solo un hom-
bre con un libro en su bolsillo podria acer-
carse a su esencia’. No entendi muy bien su
comentario al principio —pero eso es otro

tema que no viene al caso—. La cuestién es
que, si bien no hablamos mucho, no nece-
sité de palabras para entenderlo. Si el sefior
Fujimori queria que me sentara a su lado, é1
limpiaria la lluvia de la banca, y si no, deja-
ria el trabajo tal cual lo dispuso el cielo.

Asi pasaron varios dias antes de la lle-
gada del autobus. Hasta que, en una opor-
tunidad, me encontré preguntindole por el
Japon. “Debe ser primavera. Seguramente
las flores de cerezo estin cayendo”, dijo.
Y adverti que, ain con su rostro un poco
colorado, no perdié la tranquilidad de sus
facciones; entonces, me aventuré a pregun-
tar de nuevo: ‘Y estd alli su mujer?”. El
sefior Fujimori se caracterizaba por la par-
quedad de su rostro, pero cuando escuché
la mencién de su mujer, agaché la cabeza a
tal punto de esconder todas sus facciones,
dejando libre solo el mentén brilloso por
las lagrimas que se negé a limpiar.

De cualquier modo, la respuesta del
sefior Fujimori me impidié volver a la ban-
ca por un par de semanas. Quizd sentia
remordimiento por no haber pensado lo



suficiente mis palabras o, quizd, solo des-
perté en mi ldstima por lo triste del re-
sultado. Incluso, evitaba pasar por su lado.
Preferi por esos dias no agarrar el autobus
e ir caminando a la escuela. Cuando volvi
a la banca, arriba de dos semanas, el sefior
Fujimori tenfa puesto su singular kimono
negro. Este le regalaba un aspecto de me-
moria perdida. No sabria cémo explicarlo,
pero era tan simple como que €l no estaba
aqui, pero tampoco alld. Observé que traia
en sus manos una copa con lo que parecia
agua. “¢Ha escuchado hablar del sake, es-
tudiante?”, dijo sin mirar a ningan lado, y
continué: “Cuando tomas el primer trago
de sake, pero de un verdadero sake, esos que
hacen en el ritual las abuelas con arroz, estds
listo para ser llamado un verdadero hom-
bre. Es asi como entregas tu vida y, con ella,
tu lealtad. Juras proteger a tus queridos. Eso
es honor. Asi es en mi familia”. No supe qué
responderle al sefior Fujimori, pues mama
no me ha dejado probar alcohol —dice que
solo puedo beber después de los dieciocho

y, si lo hago antes, serd en su presencia—.
Pero en verdad queria seguir hablando con
él. Asi que dije:

—:A qué sabe el sake?

El sefor Fujimori vacil6 en su respuesta. Per-
maneci6 inmévil, me miré fijo los ojos, como
nunca lo hizo, y al final respondié: “No lo re-
cuerdo en absoluto. Debié gustarme mucho
pues mi mujer me servia una copa siempre
después de la cena. Pero no lo recuerdo en
absoluto”. No dije nada. Empezaban a caer
las primeras gotas. Seguramente ya eran mds
de las doce. “En Japén el clima es diferente.
La primavera se hace esperar y el invierno se
respeta. Estos dias me recuerdan al Japén”.

—:No le gustaria volver? —le dijje.

—:Cémo puede un hombre sin honor
pisar su casa?

No entendi a qué se referia el sefior
Fujimori, pero eso no me detuvo a seguir
preguntando. “Entonces, sno puede su mu-
jer venir aqui? Yo sé que es primavera en
Japén, pero probablemente ella también lo
extrafie y le traiga un poco de sake, o bien
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podria hacerlo acd”. “Nunca mas podré be-
ber una copa de sake de las manos de mi
mujer. ;Y cémo? ¢Acaso un hombre como
yo podria? Si algin dia me atreviera a beber
de nuevo seria un cochino. Si, un cochino.
Un hombre que fracasa en proteger su ho-
nor no merece siquiera nada. Nadie muere
tan ficilmente cuando tiene algo o alguien
que proteger. Pero yo no he muerto: ese es
mi castigo. Esperar ser polvo mientras evo-
co la quimera de una copa de sake y de mi
mujer. El recuerdo es algo tan precioso y
tan amargo si se vuelve una y otra vez sobre
él. Estoy roto. Soy un hombre sin honor,
pero no seré nunca un cochino”.

Le pregunté, también, el nombre de
su mujer. “No soy digno en absoluto”, res-
pondié. Luego cayé un aguacero. Sacé dos
pequeios paraguas, de no sé dénde, y me
extendié uno. Nos quedamos asi el resto de
la tarde. En silencio escuchando al cielo.

Nunca olvidaré aquella charla mientras
viva. Si mamd escuchara las palabras del
sefior Fujimori, no dudaria en cambiar su
juicio sobre él. Dirfa que no es mds que
un borracho que lo perdié todo: Japén y
su mujer. Y por la superficialidad de mis
palabras no habria lugar a dudas; pero, les

aseguro, es todo menos eso. Es la afioranza
de una memoria perdida y una patria dis-
minuida al suefio.

No volvi a hacer referencia a nuestra
conversacién en los dias siguientes. El se-
fior Fujimori pronto se volvié mi amigo.
Me conté un par de historias sobre su vida
en el Japén, sobre su juventud, y cémo co-
nocié a su preciosa mujer. Yo también le
conté algunas cosas —hoy ya no recuerdo
cudles—. Nunca me conté por qué dejé el
Japon, o cémo le fallé a su mujer, tampoco
dijo su nombre, o si estaba viva 0 no. Menos
aun pregunté sobre ello. Al fin y al cabo, ya
no importaba. Habia desnudado sz dolor
ante un estudiante que posiblemente no se
merecia tal acto. Acerca del dolor, recuerdo,
me dijo: “Cuando muerdes tu dedo, duele.
Sin embargo, el dolor de cada dedo es di-
ferente”. ;:Qué mds se podria decir? Solo
quedaba estar ahi en esa banca y rezar por
tiempos mejores.

stk

La ultima vez que vi al sefior Fujimori,
antes de mudarme con papd, hablamos muy
poco. “Desearia que no lloviera nunca mas”,
dije. “Cuando dices cosas asi, caen al cielo

)
rebotan contra ti”, sentencio.
Y cay6 el dltimo aguacero en Bogoti

del mes de mayo de 1997.[1



Fue un buen presagio

Nunca habia tenido una tortuga entre mis
manos. Estaba ensimismado contemplando
su belleza, palpando las hendiduras que ha-
bia en su caparazén y que formaban figuras
semejantes a los mapas y croquis, de esos di-
bujados por los primeros exploradores de las
Américas, cuando don Pascual, el pescador
mids viejo del caserio caribefio de San Es-
teban, puso la mano sobre mi hombro y me
sacé de mi ensofiacién. Me asusté. Me dijo
“tranquilo Damidn, parece que te hubiera
tocado el mismo demonio, no te voy a quitar
la tortuga, estoy muy viejo para esos menes-
teres”. IMe miré con cierta sorna y afiadid,
“encontrarla y tenerla por tanto tiempo en
tus manos, sin que ella se moleste, puede ser
o un muy buen o un muy mal presagio...”;
hizo silencio, miré las nubes encapotadas
y afiadié: “Damidn, eso dependerd de ti”.
Quedé paralizado, mi boca se llené de una
baba espesa, se trab6 mi mandibula y solo
pude emitir algunos sonidos guturales. Este
viejo desdentado, casi calvo, de barba escasa,
descalzo y ligeramente encorvado, ya no sa-
lia a pescar como los demds; ahora esperaba
que los pescadores retornaran, escuchaba sus
historias y les ayudaba a recoger y reparar las
redes. Un bohio, muy cerca de la playa, era
el punto de encuentro. Alli asaban algunas
mojarras, tomaban aguardiente y tarareaban
algunos cantos vallenatos; comian con lenti-
tud, unos sentados sobre la arena y otros de
pie, reclinados sobre los troncos que soste-
nian el techo, de hojas de palma, que hacia

JAVIER MORENO

Todas las noches baja al pozo

y a la mariana reaparece

con un nuevo reptil entre los brazos.
OCTAVIO PAZ, “Dama”

muy fresco el lugar. Don Pascual los vio lle-
gar, se despidié de mi'y yo me quedé pensan-
do en lo que djjo.

Después de seis anios de estudiar me-
dicina no me podia considerar supersti-
cioso, asi que traté de olvidar sus palabras,
aunque sin éxito. Mis profesores me habian
entrenado a mi y a mis compafieros para no
dejarnos seducir por creencias sobrenatura-
les de ningun tipo, y aqui si que abundaban.
Estos hombres de mar, de la costa Caribe
colombiana, sentian una fascinacién espe-
cial por las explicaciones metafisicas con las
cuales solian interpretar todos los sucesos
de sus vidas, desde el amor, la fortuna, pa-
sando por la tristeza, la felicidad, la enfer-
medad, hasta la muerte. Desde mi primer
afio de estudio, los profesores de la Escuela
de Medicina de la Universidad de Santafé
de Bogotd me habian exigido no dar cré-
dito a la supersticién, un aspecto que con-
sideraban perjudicial para la formacién de
cualquier médico. Esta preocupacién tenia
su origen, segin decian en los pasillos, por
lo que le sucedid, afios atrds, a una graduada
de la Escuela, una promesa de la medici-
na y un orgullo para la institucién, que al
final result6 ser un verdadero fiasco, segin
decian todas las versiones. Mds que un ru-
mor, se habia convertido en una verdadera
leyenda, en un secreto a voces que nadie en
la universidad se atrevia a mencionar abier-
tamente, pero que todos se regocijaban en
contar, escuchar, debatir o comentar.



Decian que se llamaba Osiris Amador, una
mujer menuda y agraciada, con una voz
aguda y serena, y un rostro que recordaba
los recién venidos al mundo, lo que realza-
ba esa gracia especial que todos adivinaban,
pero cuyo origen nadie acertaba a explicar;
les bastaba decir que ella zenia dngel. Ob-
tuvo un cargo en uno de los hospitales pu-
blicos mds prestigiosos de la zona Caribe
de Colombia, después de graduarse con
honores. Al cabo de cuatro afios de trabajo
intenso, la Unidad de Enfermedades Tropi-
cales, que ella dirigfa, presentaba los mejo-
res resultados en la lucha contra la malaria,
la fiebre amarilla y la leishmaniasis, por lo
cual Osiris fue distinguida con el premio
“Médico/a Joven del Afio”, codiciado galar-
dén otorgado por la Sociedad Panamerica-
na de Medicina Tropical. E1 Ministerio de
Salud, sus antiguos profesores y la Escuela
de Medicina celebraron este acontecimien-
to con un despliegue, en periédicos y revis-
tas especializadas, sobre las investigaciones
de la médica.

Pero la desgracia suele ocurrir cuan-
do menos se espera; ataca y se ensafia con
los mis indefensos, los mas dotados o con
los que mejor hacen su trabajo. La médica

se enfermd; una poderosa fiebre le produjo
desvarios, pesadillas y alucinaciones: pasé
unas noches infernales. Quienes la estaban
cuidando, nunca podrian llegar a imaginar
los sufrimientos que sus pesadillas le estaban
ocasionando. Sofié que estaba trabajando,
como de costumbre, en su laboratorio, y que
de repente comenzaron a llegar mensajes,
que su secretaria tomaba, y le dejaba sobre
su escritorio. El primero hablaba de c6mo
su padre habia perdido todas sus posesiones
y estaba en riesgo de quedarse sin un lugar
para vivir. Al dia siguiente se enteré de la
desgracia de sus sobrinos: habian pereci-
do en un accidente automovilistico. El si-
guiente recado era del director de la Policia.
Le pedia que confesara, que no le diera mas
vueltas al asunto, que no era tan inusual que
una médica asesinara, que no se preocupara,
que la esperaba al dia siguiente en su des-
pacho, solo la muerte no tiene solucion, era la
posdata que estaba al final de la nota. Fue a
su apartamento, se desnudé y vio su cuer-
po lleno de tdlceras malolientes que cubrian
sus muslos y su vientre: se sintié maldita.
Fue ese el momento cuando desperté y vio
que sus brazos estaban llenos de ampollas
que le producian picazén; ampollas que le



parecieron inofensivas al compararlas con
las llagas que habia experimentado en sus
pesadillas. Eso la tranquilizé.

Con el paso de los dias, las ampollas
comenzaron a aparecer en su rostro, y a se-
cretar un liquido transparente y malolien-
te que le daban un aspecto grotesco. Las
personas evitaban su cercania, y aunque
hicieron grandes esfuerzos por disimular-
lo, esa teatralizacién le resultaba atn mds
dolorosa a la médica. Nunca habia perci-
bido el rechazo. Tenia varicela. Se interné
en el hospital y después de dos semanas se
recuperé. Las erupciones dejaron grandes
huellas en sus pémulos bien definidos, que
gracias a su piel color canela, se disimula-
ban bastante bien, aunque ello no evité que
comenzara a sentirse insegura. Sin embar-
go, su recuperacién fue temporal: la varicela
se le estaba volviendo crénica, iba y venia
con tal frecuencia, que los médicos tratan-
tes no encontraban explicacién alguna para
esa anomalia.

La mafiana era gris y las olas iban y
venian con modorra. A lo lejos veia planear
y zambullirse a algunos alcatraces en busca
de pequefios peces para alimentarse, mien-
tras escuchaba las risas de los pescadores
en el bohio. Me quité las sandalias, eché la
tortuga en mi mochila y dejé que mis pies
se hundieran entre la arena, que conservaba
aun el calor del dia anterior, y caminé por
la playa, en direccién opuesta al bohio. No
sé la distancia que recorri; cuando me senti
fatigado, decidi dar media vuelta y retornar.
Mis huellas no se habian borrado del todo
y cuando las vi pensé en Lucia, mi compa-
fiera de juegos infantiles; pensé que esas pi-
sadas eran sus pasos y que yo caminaba en
direccién a su tumba. Ella se habia ahogado
cuando apenas tenia cinco afios y nunca en-
contraron su cuerpo: el océano se la habia
tragado; desde entonces el mar fue para mi
un ser traicionero: mi enemigo personal.
Senti que la tortuga comenzaba a moverse

y me alegré, pero fue una falsa alarma. ;Es-
taba viva o yo solo estaba cargando un ani-
mal moribundo? Con el recuerdo de Lucia
muerta era suficiente, asi que decidi ponerla
sobre la arena para darle la oportunidad de
moverse. No lo hizo. Volvi a guardarla en la
mochila y aligeré mi paso. Pensé, otra vez,
en Osiris Amador.

Cada nuevo episodio de varicela de-
jaba huellas mds profundas en su rostro,
adelgazaba sus piernas y su cuerpo pare-
cia volverse mis pequefio. Ahora era una
mujer mds fragil, aunque nunca perdié el
dngel que tanto la caracterizaba. Sobrellevé
su aislamiento gracias a que encontré en la
lectura un buen aliado. Una mafiana de do-
mingo tomé un libro que le habia regalado
un amigo el dia de su graduacién. Aunque
nunca habia tenido interés ni siquiera por
ojearlo, esa mafiana algo la impulsé a ha-
cerlo. Ley6 la contraportada y supo que se
trataba de las memorias de una antropéloga
afamada, de nombre Margaret Mead, que
habia estudiado y convivido con diferen-
tes tribus: los zulties en Africa, los machi-
guenga en la Amazonia peruana, las tribus
némadas de Mongolia, los aborigenes de
las islas de la Polinesia y varios grupos ét-
nicos asentados en la colina de Katmandy,
en Nepal; que lo habia escrito al final de su
vida, y que habia pedido que se publicara de
manera péstuma, ya que se trataba de una
confesién reveladora, en donde lo personal
y lo profesional se mezclaban. Osiris leyé la
introduccién y quedé deslumbrada. Se le-
vanté, se preparé un café cerrero, observé la
portada en donde aparecia el rostro de una
adolescente de la Polinesia, y devoré los dos
primeros capitulos. Al finalizar volvié a re-
leer el primer parrafo, que le habia parecido
un verdadero ejercicio de franqueza:

Soy antropéloga y octogenaria y sé que la
muerte me estd oliendo, como la presa que ad-
vierte que el cazador ha iniciado su ritual de



persecucion y quiere saber si el fruto que serd
tragado merece su esfuerzo; si estd maduro. Y
cuando me desnudo sé que lo estoy. Y ante tal
inminencia, no me queda otro camino que la
franqueza. La fragilidad, fisica y espiritual,
que experimenté en mis trabajos de campo
nunca la expuse en mis informes ni en mis
libros: aprendi a fingir. Me enfermé tantas
veces durante mi trabajo que habia decidido
abandonar mi profesion de antropdloga para
convertirme en historiadora, y hacer en los
archivos, en la comodidad de sus salas, lo que
no podia hacer en mis viajes. Asi dejaria de
transitar por esos lugares remotos, inhdspitos
y peligrosos, en donde la sensacion de aisla-
miento es, en verdad, intimidante. Pero una
experiencia, en lo que seria mi iltimo traba-
Jo de campo, cambic lo que ya era una deci-
sion tomada. Mientras asistia a un ritual de
iniciacion a la vida adulta entre las tribus
nomadas en las estepas de Mongolia, me des-
mayé. Desperté en una choza que estaba llena
de cabezas de antilopes disecados, flechas de
bambii y arcos que estaban simétricamente
colgados y distribuidos sobre la pared. Estaba
desnuda y un grupo de ancianos, hombres y
mugeres, cantaban en su lengua nativa. Senti
que esos cantos melancélicos eran sagrados, e
intui que hablaban mds de la muerte que de
la vida. Yo escasamente tenia fuerzas para
hablar con la mujer que me servia de intér-
prete. Me dijo que solo habia una manera de
salvarme, que no deberiamos perder tiempo,
que lo inico que queria saber era si el gru-
po de ancianos tenia mi consentimiento para
hacerlo. Accedi. Mds adelante contaré lo que
aquellos viejos hicieron en mi cuerpo, aungue
debo advertir que si el lector es demasiado
sensible deberia saltarse esas pdginas, pues fue
algo verdaderamente escalofriante. Aiin hoy
siento horror cuando rememoro ese episodio.

Alguien llamé a la puerta, pero Osiris esta-
ba disfrutando tanto la lectura que no quiso
abrir. Quien la estaba buscando no se rin-
dié: golpeaba, timbraba, golpeaba y volvia a
timbrar. L.a médica, en una actitud inusual,
decidié permanecer en su cama. Pensé que
debia ser tan fuerte como la antropéloga,
que no abrirfa, que estaba harta de la re-
pugnancia que su aspecto fisico le causaba

a la gente del pueblo. Dejé fluir su malestar
y sintié que era posible y licito vengarse, y
se dijo: “Esos hipdcritas ahora si se quieren
acercar, ahora si me necesitan, jque sufran!
Ahora no sienten asco de estar cerca, como
si fuera culpa mia, no quieren mirar ni oler
lo que me ha hecho la varicela, como si
ellos estuvieran seguros de que nunca les va
a suceder”. Después de media hora cesé la
insistencia, pero al cabo de una hora vol-
vi6 el golpeteo y el timbre, y esta vez decia
con rabia y casi gritando, como si estuviera
conversando con alguien, “jque sufran los
cabrones!”. Se prometié que su dia libre lo
iba disfrutar al maximo, y repitié la palabra
“cabrones”, y la volvié a repetir: “cabrones,
cabrones, cabrones”; descubrié que podia
insultar, maldecir y ser libre para hacer lo
que le diera la gana. Estaba en piyama, ca-
minando descalza en su alcoba y con el libro
en la mano; se tir6 a la cama, boca arriba, y
comenzé a reir; entre una carcajada y otra
volvia a decir “cabrones, cabrones, cabro-
nes”: fue una catarsis completa. Al terminar
de reir se sintié liberada, llena de vitalidad,
tir6 el libro por los aires, cerré los ojos, res-
piré despacio, y sintié una paz celestial.

Al dia siguiente retorné al hospital, y
supo que una nifia de cinco afios se habia
golpeado mientras jugaba con otros nifios.
Quedé inconsciente y no habia quien pu-
diera atenderla, con excepcién de Osiris.
Esper6 todo el dia en el hospital y, cuan-
do el médico residente llegd, ya no habia
nada que hacer: al caer la tarde la pequefia
habia dejado de respirar. Cuando ella supo
que quien la buscaba con tanta insistencia
habia sido la madre de la nifia, se derrum-
b6 emocionalmente. Fue a su consultorio,
cerr6 con un golpe seco la puerta, cay6 de
rodillas, se cubrié con las manos su cara y
comenzé a llorar. Gemia y se restregaba la
cara y todo su cuerpo, caminaba, movia sus
brazos con ansiedad, y se tomaba la cabeza
y su cabello con desesperacién: se sentia al



borde la locura. El sentimiento de culpa la
poseyé por completo, y gritaba, en medio
de las lagrimas, “maldita, mil veces maldita,
¢por qué me tiene que pasar esto a mi?”.

Al finalizar mi caminata puse la tor-
tuga en direccién al mar, para que retornara
a lo que, para ella, era su hogar y para mi
la tumba de Lucia. Tenia temor de que en
verdad estuviera moribunda. Al principio
no se movia, y yo esperaba ver, al menos, un
par de huellas sobre la arena quebradiza y
himeda. Me asusté. Mi corazén se acelerd
y esos minutos me parecieron eternos. Los
ultimos baiistas, al pasar junto a nosotros,
nos miraban como si estuvieran viendo una
rareza: un hombre al final de sus veintes,
flaco, pecoso, con su cabello castafio, sus
brazos velludos y sus manos grandes jun-
to a una tortuga inmévil. Estaba a punto
de recogerla cuando, de repente, movié sus
aletas y su cabeza. Me quedé siguiendo su
andar hasta que comenzé a hundirse en
esas aguas cdlidas. Retrocedi unos pasos y
me tiré en la arena, cerré los ojos y tuve un
leve adormilamiento, hasta que dejé de sen-
tir los rayos del sol sobre mi rostro. Me le-
vanté y quedé sobrecogido cuando reconoci
que la tortuga venia a mi encuentro: jno lo
podia creer! ;Qué diablos estaba sucedien-
do? ¢Por qué se habia devuelto?

“Doctor Damidn: Hay que extirparle la ma-
triz”. Esas fueron las palabras que escuché
del jefe de oncologia del hospital, mientras
me entregaba la historia clinica de la mu-
jer fornida que yacia en la camilla; era una
operacién de rutina, a la que me habia acos-
tumbrado en los ultimos tres afios. Hubiera
sido un procedimiento mds si no fuera por-
que, en el Gltimo momento, antes de entrar
al quiréfano, senti el impulso de leer, con
detenimiento, la informacién personal de la
paciente: mujer de 27 afios, soltera y oriun-
da de San Esteban, el lugar donde yo habia
cumplido con la obligacién de ejercer como
médico rural, prerrequisito para obtener mi
licencia profesional. Mientras realizaba mi
lavado de manos y me miraba al espejo, me
perdi en los recuerdos de la playa de San
Esteban, de las curaciones que yo hacia en
el centro de salud y de las habladurias que,
dia a dia, circulaban por el pueblo. También
me estremeci al pensar que estaba contri-
buyendo a desbaratar la vida de esta mujer.
Dejarla estéril equivalia a que su futuro fue-
ra como una fruta podrida: seria desechada.
Fue un procedimiento que realicé con de-
sazén y torpeza. No siempre logré que mis
ojos siguieran, con la concentracién reque-



rida, al escalpelo, pues mi atencién se vio
alterada por la intromisién de los recuerdos
del pueblo, en especial, cuando aparecia la
imagen de Lucia, si, Lucia; asi fue como
bautizamos don Pascual y yo a la tortuga
que no quiso regresar al mar y decidié que-
darse a mi lado. Recuerdo, con precisién de
notario, aquella noche.

Don Pascual habia llegado a mi con-
sultorio, si es que asi se le puede llamar a esa
casa de madera desvencijada, casi en ruinas,
a la que el agua le entraba por todas partes
cuando llovia, que servia como centro de
salud y también como vivienda para el mé-
dico rural de turno. Estaba a un kilémetro
del pueblo y de la playa, sobre un monticulo
que ofrecia una vista excepcional a la bahia
y desde el cual las caidas de la tarde eran un
verdadero especticulo, en especial, gracias
a esa ilusién optica de ver cémo el océa-
no se tragaba el sol naranja, cémo se deja-
ba engullir con una facilidad casi infantil:
verdadera leccién de aceptacién amorosa de
la destruccién y de la muerte. Pensé que el
anciano tenfa alguna dolencia, pero no fue
asi. Simplemente, como todos en el pueblo,
venia a conversar. ;Y qué mds podia hacer
yo en este lugar? Ademads de aplicar unas
cuantas vacunas, hacer suturas y lavar al-
gunas heridas, era poco lo que podia hacer.
Preparé dos cafés amargos, nos sentamos
en el pequefio solar en la parte posterior de
la casa y juntos vimos las primeras estrellas
de la noche.

Yo siempre prestaba oidos a sus his-
torias, mezclas de ficcién y realidad, en las
cuales ¢l se describia como un viejo leén de
mar, como una criatura salvada por los dio-
ses y embrujado por las musas. Escucharlo
era un verdadero placer; sus hazafas eran su
orgullo: en una ocasién fue el unico sobre-
viviente de un naufragio, en otra los vientos
fuertes lo arrastraron a islas desconocidas,
y en otras mds tuvo que nadar kilémetros
hasta alcanzar tierra firme, guiado unica-

mente por las estrellas. En todas ellas la
leccién era la misma: sobrevivié gracias a
sus vinculos con el mundo sobrenatural; sin
ello, su muerte hubiera sido segura. Solia
decirme “Damidn, sin los de arriba, yo no le
estuviera contando estos cuentos”, mientras
sacaba un tabaco y reia mostrindome, sin
ningun tipo de vergiienza, los dnicos tres
dientes que atn conservaba.

“Hoy te toca a ti contarme algo, no si-
gas huyendo”, me dijo; “ya estoy demasiado
viejo y no quiero aburrirte repitiendo lo que
ya sabes”, afiadié. Yo me quedé pensativo.
Era verdad, en varias ocasiones me habia
pedido que le narrara una historia como
las que él contaba, y siempre habia logrado
evadirlo, pero ahora estaba entre la espada
y la pared. Se me ocurrié entonces contarle
la leyenda de Osiris, con la conviccién de
que se aburriria con rapidez, y asi se daria
cuenta de que no tenia caso pensar que
yo contaba con un talento similar al suyo.
Llegué al punto en el cual la médica, por
estar leyendo el diario de Margaret Mead,
no atendié al llamado de la puerta y des-
pués se enter6 que la estaban buscando para
salvar la vida de una nifia pequena. Era tal
la conviccién de mi fracaso como narrador
que interrumpi mi relato en ese punto, me
levanté y fui a preparar dos tazas adicio-
nales de café, esperando que ¢él se olvidara
del asunto; pero al regresar me sorprendié
cuando dijo “Damidn ;qué pasé?, ;qué su-
cedi6 con Osiris?, nunca pensé que algo in-
teresante pasara en la vida de los médicos,
parecen tan aburridos”. Entonces, continué.

La vergiienza se convirtié en su senti-
miento permanente. No dejaba de culparse
por la muerte de la nifia, asumia que la vida
de ese ser indefenso siempre estuvo en sus
manos. No atender el llamado a la puerta
habia sido la peor decisién de su vida. Por
primera vez ella, y los demads, reconocieron
que ¢/ dngel que la caracterizaba la habia
abandonado. Se convirtié en un ser oscu-



ro, caminaba desgarbada, como si sobre sus
hombros cargara con muchos muertos. Se
comenz6 a refugiar en una capilla que que-
daba a las afueras de la ciudad. Alli rezaba
por la nifia. Después de dos meses de acu-
dir de manera asidua supo que debia hablar
con Rosario, la madre de la pequeiia, para
pedirle perdén. No concebia otra solucién
para encontrar paz en su alma.

Hablé con ella y se enter6é de que la
nifia era hija Unica, que se llamaba Cristina
y que su madre solo logré tenerla después
de muchos esfuerzos, pues durante diez
afios luché contra la esterilidad, y, aunque
nunca se dio por vencida, los médicos si.
Hasta aqui llegé el primer encuentro. La
pregunta que a Osiris le quedé rondando
fue cémo solucioné los problemas de este-
rilidad si los ginec6logos habian desistido,
asi que la médica insistié en un segundo
encuentro que se dio en su casa. Mientras
Osiris preparaba café, Rosario se quedé en
la sala. Observé el libro que estaba sobre el
sofd, lo ojed y encontré una imagen que es-
taba hacia la mitad del texto: era una mujer
vieja, desdentada, arrugada, de piel more-
na, con dos lineas cortas de pintura color
ocre en la mitad de la frente, con un vestido
colorido que era atravesado, de lado a lado,
por una pafioleta amarilla de gran tamafio.
Tenia en sus manos rusticas una gran can-
tidad de plantas y a su lado algo parecido
a un pequefio canasto con raices de dife-
rentes formas y tamafios. Atrds aparecia un
templo que la madre de Cristina no pudo
asociar con nada conocido. Osiris arribé
con los cafés y Rosario se disculpé por to-
mar el libro sin su consentimiento, y le dijo
que la lectura habia sido de una gran ayuda
cuando perdi6 a su marido de una manera
absurda: ahogado. La médica, en respues-
ta, le dijo que esa fotografia correspondia a
una médica tradicional nepali y esto la ani-
mo a hablar del diario de Margaret Mead,

a tal punto de perder la nocién del tiempo:

cuando se dio cuenta, la tarde llegaba a su
fin. Para su sorpresa, Rosario estaba fasci-
nada con el relato.

Osiris llevaba mucho tiempo en la os-
curidad interior y ese momento de compar-
tir le generd algo de luz. Sabia que no podia
perder la oportunidad de conocer la historia
completa sobre cémo se embarazé Rosario,
asi que la invité para que se quedara a ce-
nar. Mientras comian, Rosario le pregunté
a la médica si en verdad ella creia en lo que
le habia sucedido a esa antropdloga, pues la
descripcion de lo que aquellos ancianos de
las estepas de Mongolia hicieron sobre el
cuerpo de esa mujer era aberrante, asi fue-
ra para salvarle la vida. Osiris le dijo que al
principio no creia, pero que, a medida que
avanzaba en la lectura y reflexionaba, se con-
vencié de que fueron hechos reales. En ese
momento la médica not6 un cambio abrup-
to en la conducta de la madre de Cristina,
era como si su respuesta sobre el contenido
del libro hubiera abierto una puerta que, de
otra manera, hubiera permanecido cerrada.
Rosario le confesé que su embarazo fue un
verdadero milagro, pero que eso no lo con-
taba a los médicos, pues ellos nunca lo po-
drian comprender. Le describié cémo todos
los diagnésticos realizados por los ginecé-
logos llegaron a la misma conclusién: debia
aceptar su esterilidad, no habia cura ni trata-
miento posible, por lo cual recurrié al santo
de su devocién y ala partera del pueblo de su
abuelo, una mujer afamada en la regién que
trabaja con los espiritus y con las plantas;
“algunos la consideran mds bruja que parte-
ra, pero eso no importa, gracias a su trabajo,
san Esteban me concedié el milagro”, dijo
Rosario. Los médicos tratantes no dieron el
menor crédito hasta que las dimensiones de
su vientre no dejaron duda.

La médica quedé impactada al enterar-
se de que en la gestacién de Cristina hubo
intervencion divina. No es que fuera un caso

igual al de la Virgen Maria, pero, por las pa-



Se habia compenetrado
tanto con la vida
de Rosario que, por
primera vez, sintié que
esa sucesion de sonidos
podian ser ecos que
provenian del mundo
sobrenatural.

labras de Rosario, no habia duda de que se
trataba de un evento similar: fue san Esteban,
quien, con intermediacién de la partera, sané
su esterilidad. Esa noche la médica no pudo
dormir: daba vueltas en la cama y la imagen
de la mujer pronunciando esas palabras le
produjo escalofrios, y los sonidos habituales
de la noche, como el viento haciendo sonar
el follaje de los dos arboles de mango que se
encontraban en el solar, el traqueteo de los
marcos de madera de las ventanas o los rui-
dos de los gatos dando brincos en los teja-
dos del vecindario, le causaban cierto temor.
Se habia compenetrado tanto con la vida de
Rosario que, por primera vez, sintié que esa
sucesién de sonidos podian ser ecos que pro-
venian del mundo sobrenatural. Se aterré de
tener tales pensamientos y decidié levantarse,
prendié todas las luces de la casa a las tres
de la madrugada, se prepar6 una taza de café
amargo y retomo la lectura de las memorias
de Margaret Mead. Estaba segura de que, de
esta manera, espantaria esa cascada de pensa-
mientos absurdos. Llegé al capitulo en el cual
la autora enumeraba una serie de costumbres
extrafias relacionadas con la sexualidad, la
reproduccién y la organizacién familiar de
diferentes tribus. Osiris jamds habria imagi-
nado la increible flexibilidad y creatividad del
género humano en este sentido: sociedades
en las que las abuelas iniciaban sexualmente a
los jévenes, otras en las que un grupo de her-

manos se casaban con la misma mujer para
evitar la fragmentacién de la propiedad sobre
la tierra, y ni que decir de aquellas en las que
los roles paternos no estaban asociados con
la procreacién biolégica. Pero lo que cautivé
mids su atencién fue el pasaje sobre las cos-
tumbres de las mujeres de la Polinesia:

Vi cémo una nativa entraba en la casa de la
esposa de su exmarido. Supe, horas después,
que fue alli para cuidarla, pues habia caido
enferma de lo que ellos denominan ‘fiebres de
luna’, una dolencia recurrente en la tribu y en
esos climas, para la cual cuentan con las plan-
tas y brebajes necesarios para contrarrestaria.
Horas después cruzd frente a mi bohio, paso
obligado para llegar al suyo. Fui a visitarla y
la imagen que encontré me conmovid. La mu-
Jer estaba amamantando a los dos hijos de la
nueva esposa de su exesposo, y lo hacia como si
de una labor sagrada se tratara. ;De qué esta-
ban hechas esas mujeres que, en lugar de sentir
celos, se profesan una ternura y solidaridad de
este nivel? Aunque esta informacion la con-
signé en uno de mis libros mds emblemdticos
y ha sido de los pasajes mds citados por otros
autores, soy consciente de que los términos téc-
nicos utilizados en aquel entonces ni siquiera
rozan lo que en realidad sé que aquel hecho
significaba. No hay nomenclatura cientifica
que lo alcance. Después de seis décadas de ejer-
cicio profesional, estoy convencida de que un
poeta lograria registrar con mayor precision y
hondura ese episodio: solo un poema, que estd
por escribirse, puede hacer justicia a ese tipo de
ternura y fraternidad humana.

Cerr6 el libro y se quedé pensando y repen-
sando lo que acababa de confesar Margaret
Mead. La honestidad de esa antropéloga la
motivé para tomar la decisién de realizar
cambios en su propia vida; la médica necesi-
taba de este tipo de autoridad para virar hacia
nuevas direcciones, para buscar nuevos vien-
tos, para salir de la oscuridad interior que la
estaba consumiendo: para volver a fener dngel.
Volvieron los ruidos, pero ya no le parecieron
intimidantes; comenzé a intuir que pactos
como el de las mujeres de la Polinesia eran



una luz para resolver su problema de ver-
glienza y culpa. Corté mi narracién porque
ambos, don Pascual y yo, vimos a la tortuga.

“Lucia! Se debe llamar Lucia’, fue
la frase que pronuncié don Pascual cuan-
do la vio salir. Estaba escondida en el pozo
de agua, que se forma durante la tempora-
da de lluvias, “Damidn, ¢te suena? Lucia,
la tortuga”, afiadi6 el viejo. Yo le dije “me
parece bien... suena bonito”’. Me asombré
mucho con su propuesta, pues nadie sabia
lo que ese nombre significaba para mi; me
parecid, que al ser uno de esos animales de
origen prehistérico y simbolo de sabiduria,
me ayudaria a recordar a mi compaiera de
juegos de la infancia. Acepté. Escuchamos
el sonido de algunos truenos, ¢l se incling,
tomé a la tortuga, le acaricié la cabecita, y
afiadié “no es nada arisca la Lucia”, la solté,
me dio la mano y me dijo “Damidn, me voy
antes de que el aguacero me coja, y tu pre-
para los baldes porque con esta casa, que es
una coladera, nunca se sabe”. Me quedé mi-
randolo mientras bajaba el monticulo, pero
ya no vi su caminar tranquilo, sino que vi el
caminar de un hombre reflexivo. Me acosté y
al despertar encontré que toda la casa estaba
anegada por el aguacero, y vi a Lucia disfru-
tar nadando en medio de los pozos que se
habian formado en el consultorio y en la pe-
quena sala de espera, que era el espacio que
yo también utilizaba como sala personal.

Solo me di cuenta de que Lucia se habia
convertido en mi compafiera de vida cuando
comencé a empacar las pocas cosas que habia
acumulado, durante mi estadia, para retornar
a Santafé de Bogota; me sentia feliz de fina-
lizar esta etapa obligatoria, de dos afnos que
duré como médico rural de San Esteban,
con lo cual podia obtener mi licencia profe-
sional, y asi aspirar a una plaza para ejercer
como médico profesional e iniciar mi espe-

cializacién en cirugfa oncoldgica. Pero al ver
cémo la tortuga me miraba, mi entusiasmo
se vino abajo: ¢Qué haria con Lucia? Nunca
lo habia pensado. Senti el dolor de la sepa-
racién y mis 0jos se aguaron un poco, y justo
en ese momento vi a don Pascual reclinado
en el dintel de la puerta de mi habitacién.
No sé cuinto tiempo llevaria alli observando
el reguero de ropa y libros que tenia sobre
mi cama, y que trataba de meter en las dos
maletas con las cuales habia arribado al pue-
blo. Estoy seguro de que no quiso interrum-
pirme porque notaba mi nostalgia. Cuando
adverti su presencia exclamé: “No lo habia
visto! ¢Cudnto tiempo lleva aqui?”, a lo que
me respondié: “no mucho, Damidn, no te
preocupes”. Hizo un silencio y continué: “ya
no tienes que empacar con tanto afdn, atin
te quedan un par de dias entre nosotros”.
Aunque no comprendia por qué lo decia,
no dudaba de sus palabras. No sabia qué
responderle pues estaba preocupado de que
hubiera notado mi llanto y mi tristeza. “Hay
varios derrumbes en la carretera, todo el trd-
fico estd represado, y segun se sabe, en el me-
jor de los casos, y si el clima ayuda, no habra
paso antes de diez dias, asi que tienes que
quedarte, Damidn, a no ser que quieras ir a
pie o a lomo de mula; me imagino que no”.
Lo miré y mi gesto respondié a su pregun-
ta: dejé lo que estaba empacando, me senté
en la orilla de la cama, respiré profundo, vi
que tenia en su mano derecha unos limones,
fuimos a la cocina, calenté un arroz trasno-
chado y preparamos una limonada. Mientras
comiamos, me preguntd: “;qué vas hacer con
la Lucia?”; le dije: “bueno, no tengo idea, al
menos con este problema de la carretera, ya
veré qué hago... para serle sincero solo hasta
esta mafiana me di cuenta de que tenia que
hacer algo con ella”. A lo cual me replicé:
“a veces la vida nos da tiempo para pensar,
como le pasé a Osiris”. Se me ocurrié enton-
ces preguntarle sobre cémo imaginaba que
la historia de la médica finalizaria. Nos en-



frascamos en una discusién apasionante que
solo fue interrumpida por una anciana que
llegé para que le ayudara a curar a su nieto,
de tres afios, que se habia enterrado, mien-
tras jugaba en la playa, un pequefio vidrio
en la planta de su pie. Don Pascual me ayu-
dé: me pasaba el alcohol, la gaza, el algodén
y el hilo para sutura: le cogi tres puntos al
pequeno. La anciana salié, muy agradecida,
con el nino cargado y ddndole besos en su
cachete y en su frente. Nos quedamos viendo
a la mujer descendiendo el monticulo: era el
caminar de una mujer reflexiva.

Retomamos nuestra especulaciéon so-
bre Osiris hasta que vimos salir las prime-
ras estrellas en el firmamento, y mientras las
observibamos yo dije, en voz alta : “cuando
se vive en las montafias aprendemos a mirar
hacia arriba, hacia las estrellas. Es la forma
de superar los limites que nos imponen los
cerros”; el viejo bajé su mirada como pre-
parandose para que yo continuara, asi que
afladi: “para quienes vivimos en Santafé de
Bogoti, enclavados en las montafas andi-
nas, estas tierras caribefias son una oportu-
nidad para ver mas alli. Aqui viendo el mar,
he podido comprender —o eso creo— lo
que le pasé a la médica. ;Qué gran mujer!”.
“Qué vaina! Tienes razén, qué gran mu-
jer, parece que nos estamos enamorando
de ella”, afirmé don Pascual. Yo suspiré y
dije: “parece que si”. Habjamos encallado,
de nuevo, en la leyenda de Osiris.

Pasaron varios dias hasta que volvié a
estar sola en su casa, y mientras cerraba la
ventana de la habitacién, desde la cual se
veia el campanario de la iglesia principal,
recordé la peor pesadilla que habia teni-
do con las primeras fiebres de la varicela,
aquella cuando encontraba los mensajes
trigicos, dejados por la secretaria, sobre su
escritorio. La impresiond, mientras veia el
follaje de los dos drboles de mango de su
solar, darse cuenta de que alli estaba la ex-
plicacién de su malestar. Comprendié que

esa pesadilla habia sido una premonicién,
que la frase del director de la Policia, que le
decia que no era tan inusual que un médico
asesinara, era un juicio que ella misma se
estaba haciendo; entendid, por fin, que no
hablaba el director de Policia, sino su pro-
pio inconsciente, y que este le estaba comu-
nicando que sus sentimientos de vergiienza
y de culpa se debian a que ella misma se
consideraba una asesina. Habia llegado a la
raiz del problema. Se tiré al sofd, miraba al
techo y al ventilador, que parecia que se iba
a desprender, y recuper? algo de su antigua
alegria. Tenia que aprender a lidiar con sus
prejuicios inconscientes si queria volver a
tener dngel. Ese dia vagé por las calles del
pueblo, y no se sintié incémoda mirando
a los ojos a las gentes que se le cruzaban,
a pesar de las cicatrices que la enfermedad
habia dejado en su cara. Entr6 a un peque-
fio bar en la plaza de San Francisco, ordené
una cerveza fria y no le importé que mu-
chos de sus antiguos pacientes la miraran
con extrafieza, pues no era habitual que el
personal del hospital frecuentara este tipo
de establecimientos. Era una noche fresca.
Escuché un canto vallenato que hablaba de
una diosa coronada, y eso le recordé a Mar-
garet Mead, asi que no dudé en sacar el li-
bro y pedir otra cerveza, esta vez con hielo.

Ley6 algo que le produjo lagrimas:

Habia amado tanto a mi padre que, de ninia,
nunca hubiera podido ni siquiera imaginar, y
menos aceptar, que ese hombre que trabajaba
en la Universidad de Pennsylvania, que a ve-
ces me llevaba a su oficina, con quien aprendi
los rudimentos de la vida intelectual y a quien
yo adoraba con devocion religiosa, fuera mi
padre dinicamente porque asi lo habia deter-
minado la cultura en la que naci, solo por una
triste convencion social; que si hubiera nacido
en cualquier otra sociedad, ast él me hubiera
engendrado, poco 0 nada tuviera que ver con-
migo. Al trabajar con las tribus de la Polinesia
comprendi esto mds a_fondo: supe que existen
mundos posibles que demuestran la anchura de



la creatividad de la especie humana. Ello hizo
trizas creencias que consideraba inalterables.
No me atrevi a escribir de ello en aquel en-
tonces porque se supone que estaba elaborando
un tratado etnogrdfico y no mis reflexiones
personales. Sé que con esta confesion abriré
la puerta para que otros puedan cuestionar y
poner en duda mis mds importantes hallaz-
gos: es inevitable. Escribo este capitulo con la
mano mds temblorosa que de costumbre, pues
no es tarea ficil soltar todo lo que hemos ateso-
rado en este mundo. Me motiva la leyenda de
Alejandro Magno. Segiin dicen, él pidid que,
cuando muriera, sus manos estuvieran fuem
del ataiid como signo de que legamos con las
manos vacias, y que retornamos a la tierra de
la misma forma. No podria quedar trangui-
la si no confieso que durante mi trabajo en la
Polinesia oculté un dato. Fue la vinica alterna-
tiva que encontré en aquel entonces: se trataba
de una costumbre que podia ser escandalosa
para la sociedad puritana norteamericana: el
obsequio y préstamo de nitios. Era algo que las
nativas realizaban con mucha discrecion y que
solo descubri en los iiltimos dias de mi trabajo
de campo. Decidi que necesitaba profundizar
en esa costumbre, tan incomprensible para
nuestro universo moral, antes de darlo a cono-
cer al mundo. En mis viajes posteriores y en la
correspondencia que he mantenido, a lo largo
de estas décadas, con las mujeres de la Poline-
sia he comprendido cabalmente lo que signi-
fica. Aungue ya el lector tuvo la oportunidad
de saber como opera el préstamo, circulacion y
obsequio de nifios, con la descripcion detalla-
da que realicé en el cuarto capitulo, solo quiero
ariadir que las tribus, de las diferentes islas que
conforman el archipiélago de la Polinesia, no
lo hacen por razones mezquinas o comerciales.
Al contrario, se trata de una estrategia para
apaciguar el dolor de mujeres que no pueden
concebir, de familias que no pueden brindar
bienestar a bebés y a nifios por el fracaso de
sus cosechas y por malas temporadas de pesca,
o de mujeres y hombres que no cuentan con las
fuerzas para gamniizar, tempomlmente, una
buena crianza, debido a la constante aparicion
de enfermedades como las “fiebres de luna”. Se
trata entonces de un sistema solidario para
poder subsistir en esta geografia, que aunqgue
cuente con paisajes fascinantes, es insalubre y
amenazante.

Mir6 al cielo y encontré una sola estrella,
bajé sus ojos hasta el campanario y noté
que alli unas palomas habian hecho su nido.
Descendié mds su mirada hasta ver la puer-
ta imponente de la iglesia, hecha de made-
ra y repujada con muchas figuras: dngeles,
santos, serpientes y virgenes. Dio un vistazo
a su alrededor y advirtié la sombra de algu-
nos amantes que caminaban rdpido: busca-
ban la clandestinidad para amarse. Se sinti6
relajada, y aunque no estaba ebria vivié lo
que un borracho puede experimentar: el
fin de sus frustraciones, de su apocamien-
to y de su cobardia, y el surgimiento de un
sentimiento de grandeza, de sentirse duefia
del mundo. Habia encontrado esa noche el
dbrete sésamo para resolver su vergiienza y
para poder reparar, en algo, a la madre de
Cristina. Volvié a escuchar, otra vez, esa
cancién que hablaba de la diosa coronada,
cerr6 el libro, pagé la cuenta y se marché.
Don Pascual suspiré profundo cuando
yo llegué a ese punto de la historia, armé
uno de sus tabacos, lo prendid, dio un par de
bocanadas y me interpelé con una serie de
frases distanciadas por el silencio: “y te vas
a largar de este pueblo y no te dio la gana
de aprender a fumar tabaco... ... ... ... ...
. Los seres humanos somos tercos como
mulas.................. Nos tomamos muy
en serio la vida... ... ... ... ... ... Damidn,
estds actuando como Osiris... ... ... ... ...
. Nunca te vas a librar de esta tierra... ...
. . Estos cachacos estudiados ol-
v1dan que Ia vida dura poquito y que hay
que aprovechar el baile..
Si tuviera tu edad, Darman
..”Yo estaba acostumbrado a esta forma de
soliloquio del viejo, que era la manera que
tenfa para anunciar que se marchaba. Nun-
ca le contestaba. Nunca me senti ofendido
por sus afirmaciones sobre los cachacos, asi
llamaban los del pueblo a quienes veniamos
de Santafé de Bogota. En el fondo eran fra-



ses inofensivas, llenas de carifo que, con el
paso del tiempo, aprendi a apreciar.

IV

El viejito resulté ser mafioso. El interés
creciente por Lucia, que demostré durante
las dos semanas adicionales que necesitaba
permanecer debido a los problemas de la
carretera y del clima, me fue revelando su
intencién de quedarse con ella para hacer
un rico guisado. Ya lo tenia todo planea-
do. Por el pueblo corria el rumor de que yo
le dejaria a la tortuga como prenda de mi
aprecio personal y en recompensa por los
primeros dias en los cuales me sirvié como
guia para conocer el pueblo, presentarme a
los nativos y ayudarme a limpiar el precario
y desvencijado centro de salud que también
fue mi casa por dos anos. No sabia si ce-
der a la presién de los rumores, que daban
como un hecho que yo se la regalaria para
su guisado o idear alguna estrategia que me
permitiera protegerla. Dudé mucho.

\Y

Fue una operacién quirdrgica en la que
gasté mds tiempo del habitual: estuve des-
concentrado pensando en San Esteban. La
anestesiéloga, el ginecélogo y el equipo de
enfermeras e instrumentadoras no escon-
dieron su molestia y preocupacién por mi
desempeno. No pasaron mds de dos dias
para que mi jefe, el director del drea de
oncologia, me llamara a su oficina. Era un
hombre pragmitico y habia sido mi compa-
fiero de estudios en la Escuela de Medicina.
Me pidié que me sentara y me dijo: “no voy
a exponer a uno de mis mejores médicos a
que por fatiga pierda su reputacién y un car-
go tan bien ganado. Acuérdate del caso de
Osiris. Hemos revisado tu expediente y nos
hemos dado cuenta de que llevas dos afios
sin vacaciones. Doctor Damidn, no vamos

a seguir aplazandolas y antes de que digas
algo te quiero decir que no estoy pidien-
do tu opinidn, es una orden de la Junta del
Hospital: tus vacaciones empiezan a partir
de mafiana, pero si necesitas el dia para or-
ganizar tu viaje, solo cumple con la reunién
del equipo de cirujanos oncolégicos que, si
mal no estoy, comienza en quince minutos,
y después puedes irte. Otro médico te pue-
de cubrir con tus responsabilidades de la
tarde”. Me estreché la mano, no pude mu-
sitar palabra y en unos instantes estaba solo
en mi consultorio, con la carta de la Junta
en mi mano y sin saber qué hacer.

Mis inesperadas vacaciones, mi ulti-
ma cirugfa y la mencién de Osiris por parte
de mi antiguo compaiiero de la Escuela de
Medicina hicieron mds fuerte la evocacién
de mi época de médico rural, asi que decidi
planear un viaje a San Esteban. Tenia como
excusa visitar a la anciana a quien encargué
del cuidado de Lucia. Una temporada en el
Caribe no me caeria nada mal. Llegué tres
dias después. El paisaje del pueblo habia
cambiado: los terratenientes industrializa-
ron sus plantaciones de banano y sus cul-
tivos de arroz, y la mayoria de los nativos
dejaron de pescar para convertirse en jorna-
leros, lo cual tenia muy triste a don Pascual.
El habia arribado a la senectud: sus gestos
no eran tan vivaces como antes, su cami-
nar era mds lento y dificil, entreveraba las
distintas historias y, cuando conversaba, se
podia quedar dormido, pero seguia sien-
do sagaz: clavaba sobre la tierra su bastén,
como una tercera pierna, mientras perma-
necia sentado en esas butacas de madera, y
asi se sostenia en tanto que lo sorprendia
un inesperado ataque de suefio. Era un ver-
dadero malabarista.

“Damiédn, sé que tienes una deuda
conmigo, y que por eso has vuelto. Nadie se
puede escapar de este viejo pescador, nadie lo
puede hacer, ni siquiera td lo lograste, cacha-
co estudiado”, me dijo don Pascual. Solo en



ese instante caf en cuenta de que nunca tu-
vimos una sesién para terminar la historia de
Osiris y, aunque yo no recordaba esa deuda,
senti que no tenia ningun derecho de robarle
ese gesto de vanidad, de permitir que él con-
firmara que “nadie se puede escapar de este
viejo pescador”. Quizds queria ser recordado
no solo como hombre de mar, sino como fa-
bulador, como aquel que siempre concluyé
las historias que empezé a narrar, y como
aquel a quien nadie pudo desafiar, dejindole
en ascuas con un relato a mitad de camino.
Asi que fuimos hasta el bohio, un lugar que él
veia con ojos de nostalgia, pero del cual solo
quedaban las ruinas de lo que algin dia fue
un lugar para departir y narrar gestas de al-
tamar. Nos recostamos sobre los dos tnicos
postes que atn quedaban en pie. El estaba
atento a escuchar el desenlace de la historia.
Apenas tres dias atrés, gracias a mi jefe, me
habia enterado de que el final de la leyenda
de Osiris que yo conocia era falso; una ficcién
que alguien habia inventado para ocultar su
verdadero desenlace. Solo un pufiado de per-
sonas conocia cémo, en realidad, terminé la
historia, y entre ese pufiado ahora estaba yo.
¢Qué final contarle a don Pascual? Decidi
contarle el final que, aunque ahora sabia que
no era el verdadero, era con el cual yo me ha-
bia compenetrado, el que tenia en mi cabeza
cuando era médico rural, y el que daba sen-
tido a la leyenda tal y como yo la habia co-
nocido e interiorizado durante tantos afos, y
que merecia que don Pascual escuchara. Me
tomarfa mucho tiempo asimilar lo que mi
jefe me habia contado apenas tres dias atrs.

Antes de mi viaje a San Esteban me re-
uni con mi jefe en un café del centro histérico
de Santafé de Bogotd. Mientras evocdbamos
nuestra época de estudiantes, llegamos al
tema de la leyenda de Osiris, y lo que me dijo
me dejé sin aliento: “veo que sigues engafia-
do con la historia de la médica, ;sabias que
muy pocos conocen el verdadero final?”. Este
comentario inesperado me dejé frio. Le con-

té que habia pasado muchas horas conver-
sando con un anciano de San Esteban sobre
la leyenda de la médica y que a €l esa histo-
ria le habia interesado mucho, a lo cual mi
jefe replicé: “entonces tomémonos un vino,
porque lo que vas a escuchar, solo lo sabemos
muy pocas personas de la Escuela de Medi-
cina”, y afiadié, en tono de broma, “ahora vas
a formar parte del mundo de los elegidos: los
que conocen el verdadero desenlace”. Yo lo
miraba como si de una confesién se tratara,
y de cierta manera asi era, pues mis afios de
estudio estuvieron marcados por ese rechazo
a todo lo que pudiera sonar a una explicacién
sobrenatural de la salud. No podia creer que
mi adhesién ciega a la historia de Osiris, en
la que nos habiamos formado un sinnimero
de médicos, estuviera alterada.

Fueron casi dos horas de conversacién,
en la cual yo no paraba de preguntarle por
los mds minimos detalles, todo con el fin de
saciar mi curiosidad. Mi jefe me dijo que la
idea que se le habia ocurrido a Osiris para
terminar con su sentimiento de verglienza y
de culpa y para reparar, en algo, a la madre de
Cristina, habia comenzado a rondarle la ca-
beza, aquella noche, mientras leia a Margaret
Mead y se tomaba las cervezas en el bar de
la plaza de San Francisco. Hasta aqui no ha-
bia diferencia con la historia que yo conocia.
Ahora venia lo nuevo: cuarenta dias después
la médica habia ideado un plan y tomado una
decision. Cit6, un domingo en la tarde, a Ro-
sario. Mlientras la esperaba, tomé las memo-
rias de la antropédloga y ley6 el epilogo:

He llegado al final de estas paginas, al mis-
mo tiempo que he arribado al final de mi
vida®, y estoy convencida de que hay conduc-
tas humanas, mds alld de nuestro estrecho
cerco moral, que convendria imitar. Conocer
las formas de vida de las tribus de Mongolia,
del Amazonas, de Africa y de Nepal me ha
hecho mucho bien, y por ello dejo constancia
de mi enorme gratitud a ellas. A mi Polinesia
del alma, entrego lo que quise fuera un ver-



dadero tributo: estas memorias que, espero,
nos libren de los prejuicios que me impidieron
revelar esa prdctica de ternura femenina hace
casi sesenta arios. Espero que mi libro pueda
ser una contribucion real para superar el sen-
timiento de vergiienza que sintieron las mu-
Jeres de la Polinesia, por el juicio que emitian
los “blancos” —que invadieron y saquearon
sus islas— sobre muchas de sus costumbres, de
sus ceremonias y de sus creencias.

La tercera lectura del epilogo logré arran-
carle las dudas y el miedo definitivo sobre
la propuesta que estaba a punto de hacerle
a Rosario. Lo que mids la impactaba era la
nota de pie de pagina:

d

*La frase “he arribado al final de mi vida’
debe leerse en su sentido literal. Murié
una hora después de terminar el epilogo.
Nota del editor.

Esto la habia conmovido profundamente;
esa muerte de pelicula era el comienzo de
su resurreccion, sintié que Margaret Mead
habia sido una verdadera hada madrina para
ella. Ahora cualquier inquietud era cosa del
pasado: emergia una mujer decidida e intré-
pida que no daria pie atrds al mayor desafio
de su vida. Decidi6 que engendraria un hijo
para, una vez nacido, entregarselo a Rosario,
en compensacién por su descuido profesio-

nal,y que ella lo criara como propio, siguien-
do asi el ejemplo de las tribus de la Polinesia.
A la madre de Cristina la propuesta le pare-
ci6 ultrajante y poco menos que descabella-
da, pero era tal la determinacién de Osiris
que este primer rechazo lo consideré como
eso, como un primer intento en lo que ya ha-
bia prefigurado seria un largo proceso, que
requeriria de toda su energia y paciencia.
Rosario salié tres horas después, con gran
enfado, pero la médica estaba segura de que
volveria, y asi sucedié.

Después de un mes la madre de Cris-
tina volvi6 a aceptar sus invitaciones, y poco
a poco, los domingos por la tarde se convir-
tieron en una forma de compartir sus sole-
dades, de conocerse mis la una a la otra. En
esta intimidad emocional cifré Osiris la clave
para convencerla de su plan. Al cabo de un
afio Rosario ya estaba convencida de que la
médica, al menos, ya no estaba loca, aunque
mantenia ciertos niveles de duda de la pro-
puesta que nunca habia desaparecido, pues,
aunque no lo hiciera de manera directa, Osi-
ris siempre estaba haciendo alguna alusién al
respecto, hasta que repitié su propuesta con
tal tranquilidad, autoridad y confianza, que
Rosario la acepté. Estaban ante una solucién
casi perfecta: solo quedaba un escollo: ;quién
seria el padre? Y, de conseguirlo, shabria que
incluirlo en el pacto? Por la experiencia que
tenfan las dos sobre la dificultad de poner-



se de acuerdo, sabian que incluir una tercera
persona en el plan era una utopia. Se refan
pensando que, cuando consiguieran aquel
hombre, ya la médica estaria menopausica.
En el corazén de Osiris subsistia una
sombra, un profundo pesar porque era
consciente de que su estrategia de repara-
cién seria precaria si no contaba con el ele-
mento mds importante: que el embarazo,
parto y crianza de Cristina estuvieran ro-
deados por una intervencion divina. ;Cémo
ella, una mujer que crefa en la ciencia mé-
dica como su verdadera religién, podria ha-
cer que su posible prefiez estuviera marcada
por lo divino? Lo consideraba imposible, y
eso le causaba sufrimiento. Lo dnico que
pudo hacer fue sincerarse con la madre de
Cristina, quien para su sorpresa le plante6
una alternativa: visitar a la partera que a ella
le habia ayudado a que el milagro de su em-
barazo hubiera sido posible. Al escuchar la
idea de Rosario, Osiris sinti6é un gran vérti-
go que encontré en la pared su mejor aliado
para no derrumbarse. No sabia si podia ha-
cer esta concesion, era algo tan inesperado,
algo que estaba fuera de cualquier cdlculo
posible. La sola idea de ir donde aquella
bruja le parecia como entrar al mismisimo
infierno y perder su estatus, su prestigio
logrado después de tantos afios de sacrifi-
cio: era humillante. La madre de Cristina
lo advirtié enseguida, y retiré su propuesta,
aunque no pudo disimular su decepcién.
La médica sabia que se encontraba
entre la espada y la pared, que no tenia es-
capatoria, que no tenia ningn argumento a
su favor, y que su negativa podria echar por
la borda el plan; de eso no le cabia la menor
duda. Tenia que ceder, asi como la madre de
Cristina lo habia hecho. Era el precio que
debia pagar: ponerse en manos de una par-
tera, de una vieja analfabeta, que utilizaba
bebedizos y rezos. No le qued¢ alternativa, y
en cuestiéon de una semana le informé a Ro-
sario que aceptaba su propuesta. Decidié no

La sola idea de ir
donde aquella bruja le
parecia como entrar
al mismisimo infierno
y perder su estatus, su
prestigio logrado después
de tantos afios de
sacrificio: era humillante.

pensar, no darle mds vueltas en su cabeza al
asunto, ya que, de hacerlo, se retractaria. Era
como tomarse un trago amargo: cuanto mas
ripido, mejor. La tnica ventaja de someterse
a ese suplicio era que ese “tratamiento” les
resolveria el problema del padre. De aquel
hombre nunca se supo nada, lo que dio ori-
gen a las mds descabelladas especulaciones.
Ese fue el unico secreto que ellas pudieron
guardar; en lo que se refiere a lo demds, se
convirtié en el rumor mds importante de la
ciudad, incluso llegé al pulpito de la iglesia
y al despacho del alcalde y del gobernador.
Dos afios después, cuando Osiris esta-
ba en su octavo mes de embarazo, fue galar-
donada por la Sociedad Panamericana de
Medicina Tropical como la Médica Joven
del Afio, y, aunque viajé a Santafé de Bo-
gotd para recibir el premio, una carta firma-
da por la Asociacién de Damas Caritativas
llegé a las directivas de la Sociedad. Si bien
no hacian ningin tipo de amenaza directa,
cuestionaban que una persona como Osiris,
con una conducta ética tan dudosa, que no
tenia escrupulos para recurrir al mismo de-
monio con tal de quedar preiada y regalar
a su cria, fuera un modelo del ejercicio de
la medicina en Colombia. Los directivos
de la Escuela de Medicina y de la Socie-
dad Panamericana de Medicina Tropical
debatieron sobre qué hacer, pues sabian que
aquellas sefioras contaban con el arma mds



poderosa para hacer dafio a la reputacién
de las instituciones: el escindalo. Decidie-
ron citar a la médica a fin de tomar la mejor
decisién para todas las partes involucradas.
Dado que ellos mismos no podian generar
suspicacias cambiando a la galardonada o
considerando desierto el premio, comuni-
caron a la prensa que, a peticién de la propia
Osiris Amador, el premio seria entregado
a la Unidad de Enfermedades Tropicales
del Hospital Publico, pues el resultado de
las investigaciones habia sido fruto de un
trabajo en equipo, y que por tal motivo lo
recibiria la directora del hospital.

Dicen que, al afio siguiente, Rosario
viajé a Cartagena con su nueva hija y que
la médica se interné en la Alta Guajira co-
lombiana para colaborar, como voluntaria,
con los indigenas de la zona. También dicen
que alli conocié a un antropdlogo francés,
que estaba trabajando con las tribus semi-
némadas, que se convirtié en su ayudante y
esposo, y que habia recuperado su dngel.

Don Pascual se sacudié la arena de sus
pies después de escuchar el final de la leyen-
da de Osiris. Me hizo un gesto de despedi-
da, tomé su bastén, el cual tenia en la parte
superior tallada la figura de una tortuga, y
yo me quedé en la playa con Lucia. Ella ha-
bia duplicado su tamafio y su peso durante
mi ausencia. Le acaricié su cabeza, sus aletas
y admiré su propensién a la vida solitaria,
herencia de sus antepasados que habitaron
el planeta hace mas de sesenta millones de
afios. La anciana, que la cuid6é durante mi
ausencia, me dijo que habia mantenido los
mismos habitos que yo conocia: se zambullia
durante varias horas en las aguas célidas y
poco profundas del mar, después se despla-
zaba, escarbando con sus aletas la arena de
la playa a medida que avanzaba, hasta llegar
a la laguna, cerca de la linea costera; de alli
yo la llevaba hasta el centro de salud y la re-
tornaba, al caer la tarde, al océano. Asi fue
como conoci la legendaria vida de estos rep-

tiles: habia aprendido de su andar pausado,
de su respiracion sin afanes y de su fidelidad
ala playa en la que nacian. También recono-
ci sus colores brillantes: café, amarillo y gris
verdoso, que se entrecruzaban en su dorso,
formando una serie de manchas parecidas a
una pintura abstracta.

A pesar de que llevaba cuatro afios sin
verla, sentia que era ella el vinculo que me
ataba a este lugar. Su crecimiento no me
dejaba duda de que era tiempo de dejarla
ir, pues necesitaba buscar compafiero para
aparearse, no podia condenarla a que fue-
ra una tortuga estéril, como la mujer que
intervine en mi ultima cirugia. Asi que la
tomé, la puse sobre la arena célida de la pla-
ya rumbo a su hogar: el mar. Di la espal-
da y esperé, esperé y esperé. No sé cuinto
tiempo pasé. Tenia miedo de que en ver-
dad se fuera, pero me aterraba ain mids la
idea de que se devolviera, como aquel dia
que decidié quedarse conmigo. Esta vez si
decidié partir, y yo también. Me quité las
sandalias y caminé por la playa, mojando
mis pies con las olas, cada vez que ellas me
alcanzaban. Recorri unos dos kilémetros,
paré y retorné. Miré el sol que se lo traga-
ba el mar, y me senti liviano, una sensacién
solo comparable con la que se experimenta
en la infancia: libre de pasado, de futuro y
de preocupaciones; era como si un eter-
no presente, tan vasto como el océano, se
abriera ante mis ojos. Habia cumplido con
mi misién de cuidar a Lucia, la tortuga: asi
como habia llegado a mi vida, asi también
habia partido. Era la tarde de los milagros:
la travesia por la playa me quité la llaga con
la cudl miraba el mar. Dejé de verlo como
la tumba de Lucia, mi compaiera de jue-
gos que se habia ahogado alli, y lo percibi
como un santuario donde muy pocos, como
ella, tenian el privilegio de morir. 51, el viejo
Pascual tenia razén: Lucia, la tortuga, fue
un buen presagio; todo dependia de mj. iff
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Hay un lugar para tus ojos es una novela que
nos llega con el aliento, los latidos, los olo-
res y colores, los problemas y dilemas de
unos personajes que vienen de un pasado
reciente, pero que, como siempre, encarnan
los dramas eternos del ser humano.

Es una obra con un ritmo novedoso
dentro de la novela del Caribe colombia-
no. Gran parte de sus capitulos estin im-
pregnados de una melddica construccion;
se procura en ellos la existencia de ciertos
compases narrativos. Hay un diapasén ver-
bal que permite la cinceladura de las frases
y de las oraciones para que cobren un in-
grediente arménico, agradable de leer, que
permea de gracia y de resonancias los sin-
tagmas diversos.

En esta novela de Roberto Mon-
tes Mathieu, encontramos algunos temas
centrales:

1. La resiliencia erdtica

2. La fugacidad del amor

3. Lamuestra de una sociedad en la que la
mujer empieza a luchar por cierta inde-
pendencia econdmica y sexual

4. Ciertas manifestaciones del machismo
que se disfraza de virilidad

5. La Cartagena de los afios sesenta y
setenta

En esta novela, de pocos personajes, Ro-

berto Montes Mathieu se vale de capitulos

cortos, dgiles, como saetas impregnadas de
sentimiento y emocion.

La trama es aparentemente sencilla,
sin grandes dramas, sin grandes complica-
ciones, sin (aparentemente) grandes com-
plejidades psicoldgicas, sociales o politicas.
Asi el autor nos demuestra que no son ne-
cesarios sangrientos y épicos aconteceres
para construir una obra narrativa impor-
tante, vilida, que hurga en la arqueologia
del ser humano y se instala en esa urdimbre
a veces poética, a veces cruel, de la cotidia-
nidad o del vasto discurrir vital.

Un ingrediente adicional es que la na-
rradora es una mujer que, desde su subjeti-
vidad, nos descorre los velos tras los cuales
aparecen los actantes y las circunstancias
que forman el barro con el cual se forjan: el
ser narrativo, las tensiones y los sucesos. La
presencia de la segunda persona, que a ve-
ces se transforma en primera y que da salti-
tos a la tercera, es un elemento que facilita
los acordes en la construccién discursiva.

Como en Haruki Murakami, como
en Cortizar o Carpentier, Montes Ma-
thieu nos acostumbra también a que en
el trasfondo de sus novelas hay canciones
que modelan el comportamiento de los
personajes como “La llave”, “Td me acos-
tumbraste”, “Hola soledad” o “Me quito el
nombre”. Otro constituyente de su prosa es



la aparicién del tono jocoso en varios mo-
mentos de la narracién.

En estas notas, me centraré en dos as-
pectos manifiestos en la obra: la resifiencia
erdtica y la fugacidad del amor. La resiliencia
erética como hilo para tejer la historia es
apreciable en toda la novela: esa capacidad
para tomar por los cuernos la adversidad,
para domenarla, para poder llevar al des-
agtie el estrés, las amenazas, los traumas,
las tragedias, las penas. La resiliencia como
“capacidad de triunfar, para vivir y desa-
rrollarse positivamente, de manera social-
mente aceptable, a pesar de la fatiga o de
la adversidad que suelen implicar riesgo
grave de desenlace negativo”, segun la de-
fine Bronfenbrenner. La resiliencia como
capacidad para que las personas puedan
sobrepasar las adversidades y transformarse
en seres saludables, propone Menvielle.

La protagonista de Hay un lugar para
tus ojos es una mujer resiliente. Sabe cémo
irse desprendiendo de la pus emocional
que una mala relacién ha dejado en su
vida; se desprende de las costras en la que
se transparentan frustraciones, atropellos,
desprecios, agresiones y penas; se sacude
las humillaciones, los dias de dolor y pena,
las noches colmadas de desconsuelo y sole-
dad. No deja que el vendaval de la tristeza
la abata. Cuando va rumbo al abismo exis-
tencial, sabe recomponer su actitud, hace el
duelo y se inventa alas para resurgir. Claro
que esto lo logra, en parte, gracias a esa ilu-
sién amorosa que pobld sus primeros afios
juveniles, al escritor y conferencista del que
se enamor6 anos atrds; el que, segin ella, la
hizo sentir mujer por primera vez.

La protagonista, quizds sin saberlo,
aplica uno de los siete pilares de la resilien-
cia nombrado por Wolin, el de la interrela-
cion, que posibilita la creacién de relaciones
fuertes e intimas con otras personas, con
esas que se sabe tienen en su corazén y en
sus manos un bdlsamo para curar las llagas,

para encender hogueras que irradien la luz
de nuevos amaneceres. Aplica también la
autonomia que es el componente de la resi-
liencia que facilita que la persona sufriente
fije unos limites para mantener lejos fisicay
emocionalmente los problemas y personas
que lo acosan, torturan o limitan.

A esos pilares le suma el de la inicia-
tiva, que es la fuerza de que se viste para
romper el caos, para ponerse retos que le
permitan salir de la trampa, de la cércel fi-
sica y emocional. Se impone nuevas metas
que la salven, que laven su dolor y su ago-
nia, que la saquen de la sima putrida en la
que ha caido por obra y gracia de un mal
amante, en todo el sentido de la palabra.

Pareciera que deseara materializar la
sentencia del gran escritor Viktor Frankl,
neuropsiquiatra y fundador de la logotera-
pia, quien perdiera a su esposa y a una parte
de su familia en los campos de concentra-
cién nazis, de los que él mismo fue victima:
“El hombre que se levanta es atin mds fuer-
te que el que no ha caido”. Frankl explicaba
que una experiencia traumdtica siempre es
negativa, pero que estd en la voluntad y en
la reciedumbre de la persona el sobreponer-
se, el levantarse de las cenizas como el ave
fénix.

La protagonista de la novela de Mon-
tes Mathieu no entierra la cabeza como el
avestruz, no se deja morir en un universo
de lamentaciones: mira hacia el horizonte,
sabe que hay un oasis que la espera, sabe
que puede construir su pequefio paraiso.
Quiere disfrutar de la sensualidad, quiere
saberse amada; quiere que su sexo sea pe-
netrado con dulce lascivia, con delirante
pasion; quiere hervir en las aguas del éxta-
sis amatorio; quiere dejar de ser esa “cosa”
a la que se posee mecdnica y torpemente
y solo gracias a que el amante se ha auxi-
liado con medicamentos que le permitirdn
una ereccién para salir del paso, para salvar
las apariencias. Ella desea sentirse deseada,



sentirse valorada como sujeto librico, pero
también como ser sintiente que ansia beber
la poesia del amor y de la cépula.

El ave fénix, para construir su nido,
busca las materias mds ricas de la tierra, las
que mezclan delicadeza y fortaleza, las que
son suavidad y vigor, las que tienen textura
de armifio y de metal. Ella, la narradora de
la novela, igualmente, va tejiendo su nuevo
hébitat; pone las bases para transpirar liber-
tad, para aspirar a otros escenarios donde
la miel del gozo erético la llene, 1a eleve, la
haga otra persona, una que puede transitar
por los senderos de la dicha, del deleite ma-
terial, de la armonia espiritual.

Gracias ala resiliencia erdtica,la narra-
dora logra una autoimagen renovada, deja
de culparse de las cosas malas que le han
sucedido, vibra de optimismo, desarrolla
nuevas estrategias y caminos para enfren-
tar los retos, siente que lleva una vida mds
satisfactoria, que linda con el equilibrio y la
paz integral. Consigue, como lo diria Ma-
carena Valdés, “emerger de una experiencia
aplastante con cicatrices, pero fortalecida”,
gracias a la resiliencia, que hace parte de la
llamada zona luminosa del ser humano, que
es la que lo conduce a descubrir sus fortale-
zas y desarrollar sus potencialidades.

Cuando esta mujer logra la resiliencia
erdtica, su cuerpo resplandece, la musica
deleitosa del deseo satisfecho bafa cada
milimetro de su cuerpo, cada uno de sus
poros. Vibran gustosos sus senos, su vul-
va, sus muslos, sus labios, sus piernas, sus
manos.

La penetracién sexual no es ya una
tortura ni un acto de sometimiento, sino
una practica saludable, gratificante, que la
eleva a insospechadas dimensiones de su-
blimidad. Al saberse dulcemente amada, se
lubrica con ternura su mente y deviene en
ser satisfecho, leve, circundado por sones y
texturas de hermosas connotaciones orgé-
nicas y espirituales.

En cuanto a la transitoriedad del
amor, podriamos comenzar afirmando que
este irrumpe como algo que trastorna el
mundo individual, que lo saca del equilibrio
y de la armonia en que se hallaba y que lo
proyecta a una situacién en la que lo amado
se convierte en lo fundamental, en lo pri-
mario; y asi llega el olvido para otras cosas y
situaciones que antes acaparaban el tiempo
y el pensamiento del amante. Lo amado se
instituye como lo nuclear: la vida gira en
torno a él.

Pero esta situacién no es eterna. Esa
atencién que ha perdido su diversidad para
centrarse en un solo objeto (lo que se ama),
se recompone, y el amor entra en crisis, va
camino de fenecer. A este estado de la situa-
cién se llega. En su texto De/ amor, publi-
cado en 1882, Stendhal hace apreciaciones
muy claras al respecto; tanto, que divide al
amor en varios momentos: unos de des-
lumbramiento, exultacién y gloria; otros, de
crisis que pueden, sin embargo, conllevar
la cristalizacién, que tampoco es prenda de
garantia para quien al amor se eternice. El
amor puede ser pasto de la nada, puede vo-
latilizarse. Solo es salvado por una segunda
cristalizacién; pero luego de esta, cualquier
crisis podré desvertebrarlo, y, aunque no lo
logre, se habra perdido ya mucho del brillo
inicial, mucho del arrobamiento. No volve-
rd a tener el mismo porcentaje de atencién,
Serd un amor-no amor.

En Hay un lugar para tus ojos, la fuga-
cidad del amor, la muerte del amor y el fi-
nal del amor son una constante. El escritor
ama a la narradora; con ella disfruta de los
néctares iniciales. La relacién crece hasta
el punto de que inician juegos eréticos de
alguna profundidad. Parece que serdn una
pareja tributante de Eros. Pero no es asi.
Luego el escritor no es capaz de compren-
derla, cuando ella le dice que no puede fu-
garse con él, que decide marcharse sin ellay



que, al poco tiempo, navega en otros brazos,
nada en el mar del matrimonio con otra.

Por su parte, la narradora, durante un
tiempo prudencial, sigue obnubilada con
el recuerdo del ausente; afiora sus caricias,
su forma de afrontar el mundo, su talante
divertido e irreverente y la forma en que le
prodigaba intimas caricias. Pero después
inaugura una nueva relacién con un profe-
sor universitario que la ha cortejado desde
hace mucho y al cual no prestaba atencién
por estar liada con el escritor.

Ella cree que con este individuo con-
seguird la ansiada y quimérica felicidad ho-
garefia, cree que con él podra ser la esposa
amante y amada; pero el tipo es un mal
amante, mal compafiero, un dipsémano que
al comienzo disimula su personalidad ané-
mala y miserable, y que luego la convierte
en una cosa a la que accede carnalmente
cuando quiere, sin ternura y sin real pasién.
De esta manera, se desquita con ella de una
disfuncién eréctil que solo ciertas inyeccio-
nes palian un poco, porque en ese momento
aun no se ha inventado el viagra.

Podemos notar que la transitoriedad
del amor tiene aqui mayor presencia. Ella
termina por emanciparse del fulano del
que, sin embargo, ha quedado embarazada.
Tras el parto de la nifia, fruto de su relacién
con el profesor, ella consigue mejoras en su
vida material, al graduarse como abogada
y obtener la ayuda de una hermana en la
crianza de la hija. Pasa el tiempo y ella atn
piensa en aquel primer amor, en el escri-
tor que la impact6 tan hondamente en sus
sentimientos. Posibilita que ¢l llegue nue-
vamente a su vida, y degusta la magia de

c6pulas que la rehabilitan sexualmente, que
la hacen gritar de delectacién.

Descubre que no estaba muerta para
las fruiciones de la carne. Por fin se embe-
lesa con el sexo, se desinhibe, acepta que la
sexualidad es componente crucial de la vida
de cualquier persona. Ella y su amado ha-
cen el amor de todas las formas y en todos
los sitios de los hoteles o residencias a los
que van. Viajan a las ciudades donde ella
da conferencias, después de las cuales no les
alcanza el tiempo para experimentar tantas
vitales sensaciones.

Encuentra en la voluptuosidad la dio-
sa que demarca sus dias. Pero se siente feliz.
Nunca se habia sentido tan feliz. Mas llega
el momento de la encrucijada, es decir, el
del acabamiento del amor.

El se va de su vida y ella, dentro del
proceso de resiliencia que se impuso, consi-
gue un tercer amor con el que reivindicar-
se, con el que poder mostrase socialmente
como una mujer exitosa y feliz. A pesar de
todo, algunas veces recuerda a aquel escri-
tor que, en los momentos de la emocién, la
pasién y la esperanza, supo hacerla sentir
viva, plena, contenta de existir, tanto que,
sin saberlo, le dej6 en el vientre el regalo
con el que ella siempre recordaria sus ojos.

Hay un lugar para tus ojos es un apor-
te mds del incansable investigador, difusor
literario, poeta y narrador Roberto Montes
Mathieu a la literatura del Caribe y de Co-
lombia, que pone una nota de frescura y de
indudable gracia en el discurso novelesco.

IGNACIO VERBEL VERGARA
Profesor de literatura, narrador, poeta y ensayista
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El olor del polvo de Leonel Plazas Mendie-
ta conmueve por su fuerza narrativa y, mas
aun, porque esa fuerza viene de un perso-
naje infantil, que siente, sobre su cuerpo y
su vida —que apenas crecen—, el desgarre
permanente de una sociedad que no sabe
que estd enferma.

La narrativa y la poesia en E/ olor del
polvo tienen la virtud de dibujar la trucu-
lencia sin la truculencia. El suceso cruel no
es cruel porque si. El dramatismo se des-
tila, se suaviza en esta obra, tal como nos
lo ensefiaron Hernando Téllez en “Espu-
mas y nada mds”y Garcia Mirquez en “Un
dia de estos”, porque, en la historia escrita
por Plazas Mendieta, se proponen hechos
que se tensan dentro de una estética y un
andlisis que estd por fuera de los cadaveres
expuestos.

En E/ olor del polvo, el lector entiende
que es un nifio quien mira y habla sobre lo
que sucede y lo que sucede en su cabeza son
todos los vacios que manejan los adultos,
que ya se descompusieron en una tradicién
de crimen que surge desde todas las formas
del poder.

La novedad literaria de £/ olor del pol-
vo construida por Plazas Mendieta estd en

colocar a los adultos como directos causan-
tes de la tragedia; en este caso, de adultos
sencillos, que trabajan en una panaderia
perdida en un lejano lugar de una geografia
sin futuro, que preparan lechona sacrificada
a hachazos, para que, como consecuencia,
ese niflo se convierta en la esponja que reci-
be la densidad oscura de la cultura.

En este libro, Leonel Plazas Mendie-
ta rompe con la conviccién de Occidente
de tildar a los niflos como los culpables de
todos los males y perversiones, nifios que
son capaces de matar al padre y casarse con
la madre.

El olor del polvo se escribi6 con la ma-
durez de un decir que fluye con la certeza
de la naturalidad, con la voz pequefia de
quien no tiene criterio formado, porque
es propio del crecer y del experimentar. El
nifio es solo un observador e imitador que,
al final, con la vida, podré reflexionar sobre
lo que ha recibido. El castigo de la infancia
es un dolor invisible que llegard mds alld de
la historia de E/ principito, quien podrd ex-
presar lo que otros nifios reales, por fuera de
lo novelado, en su condicién de sometidos,
no podrin hacer.

ALVARO MIRANDA
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Tomado de https://bit.ly/33Pp2sl.

Si, bonita, honesta, limpia. jEse narrador!
iQué tono el de Andrés! ;Qué manera de irse
conociendo a si mismo! Mara“b’illosa esa
multiplicidad de historias dentro del relato
y esos cuestionamientos éticos en las insti-
tuciones: el periodismo, la Iglesia, la Fiscalia,
la familia. Qué triste que no pueda descan-
sar Andrés en ese més alld donde se ubica la
muerte. Entonces, uno reitera, uno vuelve a
ser consciente del origen del alma en pena,
ese que nos hace olvidar el sistema —y que
uno finalmente no sabe ni puede dibujar, ni
aclarar qué o quién es el sistema o el alma en
pena—; en todo caso, nos lo hace olvidar.

Por eso, es necesario que la novela, al
final, al comienzo y en todo momento de
la lectura, nos haga recordar la muerte, el
origen de las muertes, el vaivén por donde
se mueve el alma (que es lo que mds o me-
nos, conocemos, puede ser la muerte) y la
necesidad de encontrar un lugar para que se
transforme o para que descanse. Es necesa-
rio volver a evidenciar y a reiterar que hay
una memoria colombiana, que es mucho
lo que se ha perdido y lo que ya no todos
nombran ni preguntan y lo que se olvida:
desapariciones, soledad, fusilamientos, mu-
tilaciones, fosas, represién, politica, trami-
tomania, persecuciones ideoldgicas.

Y qué celebraciones va tejiendo minu-
ciosamente esa memoria en el lector: no ol-

vidarse de lo que somos, de dénde venimos,
de lo que nos ha costado la tierra, la forma-
cién de las ideas y el deber de sofiar y de
insistir en la defensa de uno y sus derechos.
Ademds, seguir defendiendo el derecho a
cuestionarnos sobre la soledad, las luchas
que cada individuo enfrenta, las ideas poli-
ticas en las que cada uno cree, las creencias
divinas, el origen del alma y sus inquietu-
des, y que eso de preguntarse vainas no sea
una sentencia de muerte.

¢Por qué no descansa el alma? La au-
sencia de tranquilidad del alma en la no-
vela, en ese viaje, al cielo o al infierno o a
esos multiples destinos que puede dar la
muerte, vuelven a activar en el lector la
memoria colectiva sobre el paramilitaris-
mo, de la terrible historia colombiana, de la
que no quisiera que se hablara en un sector
de la sociedad ni se denominara. La desa-
paricién forzada desestabiliza mds la vida
de quienes quedan. Y, a su vez, no deja al
otro lado —en este caso a Andrés— seguir
experimentando la postmuerte y sus otros
destinos de reencarnaciones posibles en
animales y plantas, en fenémenos naturales
como un géiser o el sol de los venados.

Seguramente a donde se dirija el alma
de Andrés tendrd una mejor llegada, si sabe
en donde quedd su cuerpo en esta vida. ;Y
la familia? No tiene la ubicacién de dénde



reposan los huesos. Ese no saberlo destru-
ye la existencia. Otra clase de muerte, una
nueva muerte.

En la novela se siente esa impoten-
cia de la incomunicacién de la muerte con
la vida y uno como lector quisiera que se
encontraran para dialogar. Es la misma
impotencia que experimentan los vivos en
Colombia cuando no se les da una respues-
ta sobre sus muertos en la Fiscalia, Medici-
na Legal o entes noticiosos.

El alma vaga y se llena del desasosie-
go de la muerte, seguramente porque ella
misma —el alma asesinada— no sabe dén-
de reposa su cuerpo, ni su familia lo sabe,
entonces eso la pone inquieta, la agrieta, la
hiere, la pone en didlogo constante con las
acciones de los vivos para que hagan algo por
esa incertidumbre. No saber el destino, no
ubicar los territorios oscuros donde reposa
la muerte, quizéds es de las miserias de mo-
rir. También, que la familia de uno no sepa
dénde estd el cementerio para ir a llorar por
uno, a acordarse de uno, a reprocharle a uno,
a armar plan un domingo para poner flores y
limpiar la ldpida hasta reirse de uno.

Andrés esta lleno de muerte, Alicia (su
madre) y Guillermo (su hermano) estin lle-
nos de muerte. Somos una sociedad en pena,
un Pedro Piramo. A todos nos ha tocado
la muerte —un vecino, un amigo, un fami-
liar— y recae un silencio que ya no se repro-
cha por la desaparicién de la juventud a bala;
pareciera una normalidad en la cotidianidad
que nos impide gritar, reprochar, denunciar
la masacre sobre los campos; una normali-
dad que nos impide alzar la voz y marchar
por los desaparecidos como falsos positivos.
Todos estamos muertos un poquito.

Celebraciones lleva a recordar a la
Amortajada de Bombai y a Aura de Fuen-
tes, esas imdgenes poéticas en los relatos,

esa intimidad con el narrador. Me gusta esa
sensaciéon que queda en uno, ese sabor de
esas lecturas, pues hay un limite en ese tono
entre lo narrativo y lo poético y esa mezcla
que alli se teje para contar una historia.

Queda un sabor al final de la lectura
de Celebraciones, el mismo que queda cuan-
do uno come algo y al terminarlo se dice
a uno mismo: “estuvo muy rico, ¢no habra
mis?”. Esos pequefios placeres, esos grandes
sabores, pequefios triunfos que aparecen:
los hallazgos de la busqueda del hermano,
la mamad viva, el hospedaje que ofrece un
desconocido —alguien no tan muerto y que
confia en los desconocidos—. Hay presen-
cia de la vida —el deseo, la pulsién, el mor-
bo— que le hace recordar a Guillermo y al
lector que, en cambio, ¢l estd vivo y, a pesar
de todo, de las trabas que pone el sistema,
hay un tiempo para tocarse el cuerpo vivo
y seducirse uno mismo con la imaginacién,
ser consiente del deseo por la vida. Una ce-
lebracién, la vida es una celebracién.

El triunfo de pequefias y grandes vic-
torias llena el alma de esperanza para se-
guir alcanzando pequefias victorias sobre
ese sistema que se vuelve tan indescifrable.
Celebraciones es el festejo a la perseverancia,
a la terquedad de las acciones. Es la reivin-
dicacién del ser humano, de volver a mi-
rar esa humanidad borrada, desquebrajada,
para sentir un halo de aliento y sofiar que
aparecen muchos Guillermos y nos mues-
tran lo bonito de la defensa de la dignidad y
nos vuelcan la mirada hacia las resistencias
y las revoluciones minimas, esas fiestas que
son las celebraciones de uno y que uno fes-
teja a rabiar.

JOHN JAIRO LEON MUNOZ
Docente, Universidad Santiago de Cali
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Tomado de https://bit.ly/3aqdmyG.

El escritor Alfonso Ramirez Gémez pre-
sentd, en su natal Pensilvania y luego en la
Feria del Libro en Bogota del 2019, su libro
de relatos Desde el café del parque. Si bien
es cierto que, como afirman el prologuista
y el autor, la expresion café del parque hace
referencia a un sitio comun para la mayo-
ria —por no decir a todas las poblaciones
de Colombia—, no es menos cierto que,
para el lector pensilvense, dependiendo de
su edad, el café del parque puede ser Mi
Ranchito, el Bar Italia, el Andaluz o uno
de los bares que funcionan en el marco de
la plaza desde las ultimas décadas. Algo si-
milar acontece con los temas de los relatos.

Pese a la advertencia del autor de
que los sucesos pueden tener ocurrencia
en cualquier pueblo, para el lector oriundo
de Pensilvania es pricticamente imposible
desligar muchas de esas historias del con-
texto local; en unos casos porque aluden a
hechos recientes, y en otros por la conmo-
cién que provocaron en su momento y las
consecuencias que derivaron de ellas. Sin
duda, una de las riquezas que tienen estos
relatos proviene de su fuente primaria, que
es la tradicion oral. Se trata de narraciones
que se transmiten de una generacion a otra,
proceso en el que sufren diversas transfor-
maciones como la creacién o eliminacién
de acciones, personajes o escenarios, aten-

diendo a las circunstancias en las que se
cuentan.

Estas narraciones, una vez que han
pasado por el tamiz de la creacién litera-
ria, dificilmente permiten distinguir entre
el acontecimiento y la ficcién. El lector
se ve, entonces, abocado a debatirse entre
las distintas versiones que ha escuchado, a
compararlas y —en ocasiones— a construir
su propia versién. Asi, el relato se convierte
en fuente de investigacién y conocimiento
acerca de las costumbres, los valores y las
relaciones de los seres humanos entre si y
con su entorno en un contexto especifico.
En sintesis, son literatura histérica porque
dan cuenta de las pasiones humanas, la vio-
lencia social y politica, los conflictos fami-
liares, los amores y desamores, los anhelos
y esperanzas individuales y colectivos, la ig-
norancia e ingenuidad de unos y la sagaci-
dad de otros, el aprovechamiento del poder
para beneficio propio y, en fin, el sentido del
humor y la capacidad de reirse de su situa-
cién, demostrada por los protagonistas de
algunos de los relatos.

Con Desde el café del parque, Alfonso
Ramirez ha tocado temas que afectan la sen-
sibilidad de algunos paisanos, lo que, en pa-
labras de Fernando Alonso Ramirez, autor
del prélogo, “no es nada sencillo” en “estas
sociedades pequefias, pacatas la mayoria de



las veces y, para colmo, cerradas”. A su favor
juega el haber recurrido a la ficcién, ponien-
do al lector frente a la disyuntiva de definir si
sus recuerdos son recuerdos o si, como afir-
ma el escritor salvadorefio Horacio Castella-
nos, son cosas que le metieron en la cabeza
de tanto repetirselas desde que era pequefio.

Desde el café del parque es un aporte a
la memoria y la memoria, ha dicho también

Castellanos, “lo que te da es un sentido de
pertenencia’. Es decir, te lleva a unos es-
cenarios y te sitda frente a unos personajes
con los que, de algin modo, compartes tu
ser y tu forma de ver el mundo. Este es el
logro de Alfonso con sus relatos Desde e/

café del parque.

SILVIO ARISTIZABAL GIRALDO

Manuel Puig
El beso de la mujer araria

El beso de la mujer arafia
Penguin Random House
Grupo Editorial S. A. S.
Bogotd, 2017

Tomado de https://bit.ly/2)k8yz1.

Con E/ beso de la mujer araria (1976), Ma-
nuel Puig se enfrenta a relatar la historia
de aquellos, que el exterior, las autoridades,
los ganadores, no quieren contar; en cierto
sentido, se enfrenta a relatarse. En esta his-
toria que Puig termina de escribir durante
su exilio en México, luego de ser censurado
por el Gobierno y amenazado de muerte
por su novela The Buenos Aires affair (1973),
la marginalidad de aquellos que se salen de
las configuraciones sociales, politicas y éti-
cas de la dictadura militar argentina se hace
expresa en una matrioshka de argumentos.
Esta narra la vida de dos seres divergentes
a quienes la represién de sus identidades
termina uniendo en el encierro, en el suefio
por la libertad.

En esta novela, la polifonia de la rea-
lidad, particular de la obra de Puig, llega
a su mdxima expresién con la eliminacién
del narrador convencional; el didlogo y la

aparicién de textos expositivos al pie, sin
una voz que enjuicie a sus personajes, son
los unicos medios con que se relata esta
historia. En una realidad sin dios que la
proteja o la condene, sin un dios que la na-
rre, Arregui, un preso politico cuya vida se
ve determinada por sus ideales, y Molina,
enjuiciado por la expresién de sus deseos,
terminan encontrando esa identidad repri-
mida socialmente en su relacién con el otro.

Aunque la relacién homosexual en-
tre estos presos es el hilo que conduce su
historia en el encierro, no es la que los de-
fine. La fantasia de un futuro mejor para
ese pais que cada uno vive, la ficcién de las
peliculas clasicas, que revela la experiencia
y amor del autor por el cine, y sus suefios, se
presentan como principales constructores
de identidad y tnico escape ante el miedo a
la violencia de la represién. Estas fantasias
son, a fin de cuentas, el Unico refugio que



encuentran, que se vuelve mds reconfortan-
te cuanto mds profundo se escarba en él.
Dentro de una realidad hostil y frag-
mentaria, dada en la intimidad de una
celda, Puig libera a sus personajes, al per-
mitirles narrarse en la intimidad de sus pa-
labras, con lo que revelan su caricter en lo
que esconden y exteriorizan de si mismos.
Al mismo tiempo, expone a la luz la reali-
dad ignorada de aquellos que no tienen voz
ni poder ante los juicios de una sociedad.

En su encierro, Valentin y Molina
parecen fundirse fuera del espacio y del
tiempo; logran, incluso, liberarse de las res-
ponsabilidades de sus vidas en “libertad”
hasta renacer en el otro. Sin embargo, el ex-
terior los acecha en todo momento, siendo
la mas grande prisién que los aguarda y de
la cual no podrén liberarse sino a través del
sueflo o la muerte.

DANIELA MAHECHA DIAZ

Daniel Angel

Rifles bajo la lluvia, una novela
que cuestionara la Colombia

de ayer y de hoy

Rifles bajo la lluvia
Difundir Ltda.
Bogotd, 2016

Rifles bajo la luvia
Daniel Angel

Tomado de https://bit.ly/3dAs08v.

Daniel Angel, escritor colombiano, nos
comparte Rifles bajo la lluvia, novela que
recorre las calles de Bogota transgrediendo
la desmemoria. Esa que diariamente aca-
ricia el dulce sabor metilico que empuiia
un arma contra su propio hermano: “bajé la
mirada y sacudi el cigarrillo para hacer caer
la ceniza y cuando por fin esta se despren-
dié y tocé el suelo, una gota de agua cayé a
su lado. Ahi supe que Pablo habia muerto”.

Aqui inicia una novela intensa que
estd dispuesta a abofetear tanto a la reali-
dad como a la ficcién. Daniel tropezard con
un texto inédito, con la huella personal que
deambula buscando, buscindose, y con la
historia que se retuerce en el presente como
lombriz de agua puerca. Misma que exhibe
el bucle recurrente que intenta desentrafiar
una explicacién total de Colombia, como

lo afirma el autor, dando vuelta en un ciclo
recurrente de guerras intestinas e ideologi-
zadas de ayer y hoy. Daniel guarda luto a
su mejor amigo, hurgando en el testimonio
que escondia de un soldado liberal que narra
la Guerra de los mil dias a inicios de 1900,
afios en que liberales y conservadores inten-
tan equilibrar la desigualdad a punta de fue-
go, y en aquellos afios en que los escritores
se forjaban después de sobrevivir a las trin-
cheras. Este soldado dirigido por el General
Rafael Uribe Uribe aprenderd que apuntar la
mirilla de un fusil serd dar un tiro al espejo.
Lo mismo hara de la palabra de este solda-
do, jurada entre la muerte, que se convertird
en el viento para que el presente organice el
desembarco de destinos siniestros a los que
estamos encadenados aqui y ahora. Daniel
muestra las dudas y correcciones que tiene



que resolver un escritor para dar con el re-
lato. Nunca estaremos listos para la historia
que contaremos. Y esta serd la tensién que
nos arrastrard hasta el final.

La Bogota de todas las estaciones en
un solo dia es recorrida por Daniel, resol-
viendo el acertijo de esta novela que se te-
nia que escribir, a pesar de él y de quien se
interpusiera con la memoria. Seguramente,
si Daniel no encontraba cémo acertar en el
blanco, seria asesinado por la bala perdida
de quien dispara al aire. Pero no es asi y, al
aflorar con ventura de este laberinto, serd
reto del lector emerger en el presente cues-
tionando su olvido.

Esta Bogotd contemporinea departe
con un sancocho al almuerzo sobre la carre-
ra 25 con 53 de la misma forma que lo hacia
un soldado herido, refugiandose a las orillas
de un pueblo abandonado, y con la esperan-
za de encontrar entre los que aln respiran
algo de humanidad, esa que perdimos hace
tanto tiempo. Esto es lo que seducird al lec-
tor para avanzar en la lectura. Es la misma
ciudad en la que se arremolina en el pecho
cuando se quiere definir guerra. Guerra me
escupid, guerra me clavé un cuchillo, gue-
rra me degollé e hizo la corbata con mis
entrafias, guerra la empalaron, guerra le ti-
raron dcido a la cara, guerra aqui se venden
personas, guerra te vendiste por unos mi-
llones, guerra de balas que ahora cercenan
testiculos de lideres desmovilizados y que
se disparan solas, guerra tan guerra.

Esta costosa y complicada definicién
de la guerra en Colombia que se inventé
ahi, entre el Meta, el Caquetd y Barranca-
bermeja, esa que se disputa en Santander
y que se reinventa en el Pacifico negro, esa
mégica guerra de Mérquez en el Caribe a//
inclusive, €s una guerra que se cocina como
se cocina una langosta viva en agua hirvien-
do, sin saberse en el jacuzzi de la muerte.
Ese bafio publico al que todos asisten con
sus coleras y sus disenterias ideoldgicas y

del que algunos salen desollados y otros so-
breviven sosteniendo la mirada a la masa-
cre, mientras la lluvia se posa sobre el llano
de aquella guerra.

Daniel Angel ataca de frente y con
atino a varios debates literarios que no pre-
tende resolver, sino que se posiciona frente
a ellos. Desde aqui hablo, siento, pienso y
escribo sin miedo a que se me catalogue.

Al dia siguiente desperté a las seis de la
mafiana. Preparé café y fumé un cigarrillo
de pie frente a la ventana de la sala. Habia
dejado de llover, pero la ciudad tenia ese
aspecto que adquieren los lugares luego de
que ocurre en ellos una catdstrofe.

No oculta esa relacién incestuosa entre rea-
lidad y ficcién. Por el contrario, la voyeriza
a detalle para salirse de la ociosa necesidad
de la verdad. Crea aquello que el pacto
periodistico llama autoridad, en el cual el
presente fluye hacia la ficcién sin ningu-
na frontera. Daniel juega con el morbo de
los historiadores que darfan todo por una
fuente directa como el manuscrito con el
que trabaja nuestro narrador.

Sibien Rifles sobre el asfalto nos detalla
un punto de vista de la Guerra de los Mil
Dias a inicios de siglo, logra una metonimia
que nos invita al extrafiamiento en el refle-
jo de un rio que desconoce tanto al mismo
soldado como al mismo lector. Explora el
presente que asesind a su mejor amigo, Pa-
blo, a través de la extensién del relato de la
muerte en toda Colombia a lo largo de su
historia.

El narrador descubre la periferia en
condiciones de miseria y violencia estruc-
tural, abriendo ese territorio bajo la premisa
del encuentro con la memoria y entrando
al relato desde la autoficcién, y no al revés,
como pretende la novela histérica.

Daniel Angel tiene las agallas de es-
cribir la perpetua condicién de esta guerra
que se invent6 en Colombia: aquella de que



los padres son los que entierran a los hijos.
Una inversién del tiempo que contrae las
esperanzas de generaciones enteras a lo lar-
go del conflicto armado. Una generacién de
escritores que sortean con letras algo real y
tétrico como la ficcién. La muerte a la vuel-
ta de la esquina.

Daniel Angel, nos comparte Rifles bajo
la lluvia, una novela que se leerd siempre
que se quiera imaginar puentes hacia otras

Colombias. Una novela que refleja el dolo-
roso retrato personal de cada colombiano, al
explicarse en voz alta cémo se convirtieron
las calles en una ficcién dificil de aceptar.
Es un extrafiamiento, un cuestionamiento
de la verdad absoluta que impide imaginar
otras posibilidades. Una novela que nos in-
troduce al efecto critico de la historia.

AIRY SINDIK
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