Un narrador explorando o
un acercamiento al poeta en

La Universidad Desconocida es un libro de
poemas de Roberto Bolafio, Chile (1953-
2003), publicado en Barcelona en 2007 por
Editorial Anagrama. En este mismo afio,
dos hechos importantes se relacionan: el
lanzamiento de Los detectives salvajes en los
Estados Unidos y la publicacién del libro
de cuentos E/ secreto del mal. Pero la idea
es buscar un acercamiento a este escritor
a través de la poesia que llevaba dentro.
Incluso, en Barcelona el libro estd cata-
logado como “agotado”. Es un privilegio
tenerlo y releer sus poemas. Recordemos a
Cortizar y a Hemingway como autores de
libros de poemas. En La Universidad Des-
conocida se vislumbra una poesia diferente,
desde la necesidad de encontrar un camino
lirico propio. Roberto Bolafio aseguraba
que “un verdadero escritor tiene una uni-
versidad desconocida guiando sus pasos,
la cual, evidentemente, no tiene sede fija,
es una universidad mdvil, pero comin a
todos”. Su poesia gira alrededor de depu-
rados, exquisitos y estéticos poemas que
muestran el absurdo de una sociedad que
intenta desgarrar lo establecido en todas
las circunstancias de la vida. La sintesis ex-
presiva, la autenticidad tematica, la época
actual, la invitacién y la presién poética se-
fialan a Roberto Bolafio como uno de esos
escritores-poetas complejos y actuales, de
una extravagante ruptura, calculada, en sus
sentimientos, como contempordnea en la
lengua espaola y en el contexto latinoa-
mericano y universal.

Roberto Bolano
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Es obvio que el poeta estaba por en-
cima del escritor. Ese poeta calculador per-
cibia la enfermedad. Es asi como se dedica
a trabajar y corregir tanto La Universidad
Desconocida como su Poesia reunida. Para
un lector de poesia es necesario navegar por
océanos insondables para llegar a puerto
seguro. Asi es su poesia: constantes saltos
sobre obsticulos para salvar la realidad con-
cerniente a lo que respecta, con la apropia-
cién de cualquier universo plasmado. Es
conocida la entrevista en la que Roberto
Bolafio explica qué es escribir, pero tam-
bién el significado de la literatura de forma
general:

La literatura se parece mucho a la pelea
de los samurdis, pero un samurdi no pelea
contra otro samurdi: pelea contra un mons-
truo. Generalmente sabe, ademds, que va a
ser derrotado. Tener el valor, sabiendo pre-
viamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura.

Escribir se interpreta desde varios puntos
de vista: por ejemplo, el mexicano Carlos
Fuentes crefa que su inspiracién para escri-
bir sus novelas representativas y maravillo-
sas surgia, en parte, de leer al poeta espafiol
Francisco de Quevedo y Villegas. Fuentes
asegura que Quevedo dijo: “solo lo fugitivo
permanece y dura”.

Por esto, Roberto Bolafio es poeta
exiliado en la narrativa, su obra literaria
estd impregnada de utilizacién de infinitas
metéforas, de flexibles conspiraciones para



seducir los sentidos de esos lectores cém-
plices de didlogos mutuos, esclarecedores y
subversivos para establecer y comprender lo
que quiere decir el poeta desde su punto de
vista. La poesia no es una cdrcel, como le
sucedié fisicamente a Nazim Hikmet en su
Turquia natal. Es contradictorio, puede ser
también una cdrcel mental y espiritual. La
verdadera poesia vuela, como la hizo volar
Nazim Hikmet y como la hizo volar Ro-
berto Bolafio desde su enfermedad.

Un poeta nace, se libera, surca los cie-
los, es espiritu y busca la divinidad. No en-
gafia, satisface, deleita y crea la ensofiacién
de las palabras, organizindolas dentro del
lenguaje libertario, sin exclusividades, solo
desde la espontinea creatividad y la sensi-
ble idea de materializar el poema. Este es
Roberto Bolafio.

Ahora, si se quiere hablar de influen-
cias en la poesia de Roberto Bolao, se
podria hablar de las I/uminaciones de Rim-
baud, Aullido de Allen Ginsberg, Almuerzo
desnudo de William Burroughs y E/ feliz
cumplearios de la muerte de Gregory Corso.
Estos tres tltimos miembros de la Beat Ge-
neration en los Estados Unidos serfan los
componentes que obligan al lector a leer,
desde una historia real y Gnica, La Univer-
sidad Desconocida:

Tu lejano corazdn

No me siento seguro

en ninguna parte.

La aventura no termina.

Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro

en las palabras

ni en el dinero

ni en los espejos.

La aventura no termina jamas

y tus ojos me buscan.

Este poema, perfectamente, enfrenta un
acto biogrifico. Hay, en su fondo, algo del
ser humano. Es la insatisfacciéon de mostrar-
se como un simple vagabundo que todo lo
cuestiona, un vagabundo que todo lo respon-
de alo Gibran Khalil Gibran, para no llegar
a esa locura, sino dar, desde una posicién de
poeta, el hecho de escribir y expresar; vivir
profundizando, contar lo visto para inspirar-
se desde el sentimiento constante. Yace aqui
el trabajo de contar historias encontradas en
sus formas de diferenciar poéticas, un simil
grotesco, una hipérbole sensual como un hi-
pérbaton aceptable. Roberto Bolafio sigue
un camino de impulsos creativos. Alguien
busca, el poeta busca, Roberto Bolafio bus-
ca esta combinacién que el mismo Bolafio
describié: “transita indiferente del verso a la
prosa poética, y de esta al poema narrativo”.
La poesia sigue siendo un género exclusivo
en su obra, lejos de prejuicios para conquis-
tar de forma trasgresora y de hacer ver la pa-
labra como un elemento bello dentro de su
poesia. El poema “Resurreccion” podria dar
cuenta del sentido de pertenencia del autor
por este género:

Resurreccién

La poesia entra en el suefio

como un buzo en un lago.

La poesia, mds valiente que nadie,

entra y cae

a plomo

en un lago infinito Loch Ness

o turbio e infausto como el lago Balatén.

Contempladla desde el fondo:

Un buzo

inocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el suefio
como un buzo muerto

en el ojo de Dios.



De esta forma, la poesia sigue su camino
rumbo a lo desconocido, pero también a lo
critico, es decir, en lo que significa emo-
ciones con palabras diferentes. Estas son
nuevas instancias para escribir historias
que no le corresponden al poeta o al escri-
tor en diversos casos. Dylan Thomas decia:
“La poesia para que sepa el mundo que se
opina de é1”. ;Pero qué esperaba el lector de
poesia de Roberto Bolafio? Es probable que
mucho o nada. Mucho para leer su mun-
do inconmensurable, y poco, porque en su
prosa también hay historias de poesia como
sucede en Putas asesinas. Hay un poema de
él titulado “No componer poemas sino ora-
ciones” y dice: “Escribir plegarias que mu-
sitards / antes de escribir aquellos poemas /
que creerds no haber escrito nunca’.

En otro de sus libros de poesia, Los pe-
rros romdnticos, parece estar su presencia en
Meéxico, una historia de la lengua espaiiola,
las curiosidades infantiles y quiza su origen
chileno esparciéndose por toda Latinoa-
mérica; esta es una poesia llena de intensa
huida, verdad y enfrentamiento. Una poesia
para reconocerse a si mismo. Calles desfi-
guradas, pensadas desde una habitacién, la
guerra cayendo sobre la existencia, el ruido
de bombas sin que nadie se dé cuenta... Es
mejor escuchar a Roberto Bolafo:

Godazlla en México

Atiende esto, hijo mio: las bombas cafan
sobre la ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevé el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
T acababas de comer y veias en la tele
los dibujos animados.
Yo lefa en la habitacién de al lado
cuando supe que ibamos a morir.
Pese al mareo y las nduseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué
/pasaba
y yo no dije que estibamos en el programa
/de la muerte
sino que ibamos a iniciar un viaje,
uno mds, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
/nos cerré los ojos.
¢Qué somos?, me preguntaste una semana
/o un afio después,
¢hormigas, abejas, cifras equivocadas
/en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mio, casi
/péjaros,

héroes publicos y secretos.



La poesia tiene diversas caracteristicas; re-
cordemos la funcién social de la poesia de
T. S. Eliot: interpretando y describiendo se
podrian resaltar sus planteamientos, que
hablan entre estética y naturaleza del arte,
algo asi como un acercamiento a la sensibi-
lidad. Es probable que la poesia transfor-
me de cerca, desde la lectura o relectura.
Cada pueblo debe tener su poesia, sugeria
el poeta norteamericano, y Roberto Bolafio
exporté su poesia desde su patria sin cono-
cerse su relacién con ella, la cual aqui no
nombraremos; mas bien, iremos mds all4.

El uso de las lenguas comenzé con
la poesia: escribir de cerca para ir mds alla
del sentido universal. Seria sentir la len-
gua. Incluir en la lengua las emociones, en
el mejor sentido de la palabra. Este es el
caso de Roberto Bolafio en la lengua es-
pafiola. Una poesia en lengua espafiola, en
la historia de la lengua espafiola. Un poeta
con una poesia salida de una lengua para el
pensamiento, las costumbres y tradiciones
de la cultura de los pueblos. Lo que necesita
este mundo es poesia y Roberto Bolafio la
transmitié sin condiciones.

El suefio es significativo en la poesia
de Roberto Bolafio. En un espacio diferen-
te de una poesia que emerge hacia la super-
ficie de estética y valor para formar otros
conceptos que van mds alld de lo superficial.
La poesia ve al mundo en su forma inte-
rior. El poeta en Roberto Bolafio estd mas
distante que su narrativa. La universidad
es una forma de vida para Roberto Bolafio,
es un conocimiento humano libertario. En
La universidad desconocida hay un conjun-
to de antivalores que forman, precisamen-
te, ese concepto de valores y antivalores: la
expresiéon de sentir estd jugando un papel
importante entre mente y realidad del len-
guaje, en donde se enfoca pasado con pre-
sente, violencia con amor y una serie de
emociones arbitrarias. La nostalgia tiende
a relacionarse con el pasado. En la poesia

de Roberto Bolafo no hay religién. Lo que
estd presente es una presencia de divinidad.
Los poetas diferentes se acercan a William
Blake: escriben para ir mds alla de este pla-
neta. El poeta escribe sobre esa infancia
con su transcurso, recordando, incluso, al
dictador Pinochet; Chile estd presente en
su poesia, asi de sencillo.

La evocacién nace desde sus vivencias
personales en México: enfermedad, amis-
tad, desamor, miedo, vida cruel. Todos ellos
estin presentes en sus libros Zres (2000),
Los perros romdnticos (2000) y La Univer-
sidad Desconocida (2007). Siempre hay algo
de busqueda, de alimentarse de la propia
experiencia humana, pero también de un
conocimiento flotante andando por ahi.
La ciudad inhumana se desarrolla, divaga
y se ofusca para mostrar su poder: inmi-
grantes, drogadictos, los pobres; todo ante
la intemperie. También, tres elementos se
resaltan en su poesia: la enfermedad, la de-
sesperacion y algo de esperanza; esta ulti-
ma va apareciendo para demostrar que su
poesia es una poesia de esperanza. Claro, la
poesia no es entretenimiento; es, mds bien,
inquietud y preguntas. El amor es oportu-
no, unico aliciente para el espiritu, y cuando
esta aseveracion persiste en la poesia, lo es-
piritual la embellece y le da protagonismo
universal.

Segin Milton: “La poesia deberia ser
sencilla, sensual y apasionada”. La poesia de
Roberto Bolafio va hacia estos derroteros.
Matthew Arnold, en la presentacién del
libro Sonetos, odas y otros poemas de John
Keats, habla del caricter y el dominio de si
mismo, la virtus verusque labor, tan necesa-
rios para cualquier tipo de grandeza e indis-
pensables para el gran artista. En Roberto
Bolafio parece cumplirse esta sentencia. El
poeta Bolano tiene desafios en su poesia,
entre los cuales estd la esencia de ahondar
en sus sentimientos: diferenciar lo sensual
de lo pasional. En Bolafno los sentimien-



El sentido creador, la
sensibilidad, su virtud de
escribir, el caractery la
fuerza se acaban de tajo
con la enfermedad y la
muerte prematura.

tos estin frenados, pero también ubicados
para que la poesia tenga y posea persona-
lidad. Aristételes lo decia, “no corresponde
al poeta hablar de lo sucedido, sino de lo
que podria suceder. Esto es lo posible. En
Roberto Bolafio todo estd hecho de lo que
podria suceder. La poesia no es adivinacién
y Matthew Arnold coincide en algo con
Aristételes cuando la poesia va hacia la in-
terpretacion de la vida y lo que estd, una vez
mis, por suceder.

Hay sensualidad en Keats, evidente
en la utilizacién del lenguaje, sobre todo, al
tratarse de un poeta romdntico de finales
de 1821. Esta es una poesia atacada pero
reivindicada desde la exuberancia del len-
guaje. El sentido creador, la sensibilidad,
su virtud de escribir, el cardcter y la fuerza
se acaban de tajo con la enfermedad y la
muerte prematura. Roberto Bolafio hizo lo
mismo, por un camino diferente, para lle-
gar al mismo punto de Keats. En la poesia
de ese Bolafio poeta, estd la violencia de las
formas, las circunstancias de la enfermedad.
Pero también hacen presencia lo biografi-
co, sus experiencias, el lado de un espacio
taciturno de vivir y viajar, la diferencia de
lo creativo entre poesia y narrativa. Pero
todo no queda ahi, el epitafio de Keats, en
su tumba en algin cementerio de Roma,
consta de dos versos unidos por el naci-
miento y la muerte: agui descansa aquel cuyo
nombre quedd escrito en las aguas. Borges ya
lo nombraba:

Keats que sin exagerada injusticia pudo
escribir: ‘no sé nada, no he leido nada)
adiving, a través de las pdginas de algin
diccionario escolar, el espiritu griego; suti-
lisima prueba de esa adivinacién o recrea-
cién es haber intuido en el oscuro ruisefior
de una noche el ruisefior platénico.

En su poema “La griega”, Roberto Bolafo
se expone a dar respuesta a mucho de lo
anterior:

La griega

Vimos a una mujer morena construir el
/acantilado.
No mis de un segundo, como alanceada
/por el sol.
Como los parpados heridos del dios, el
/nifio premeditado
de nuestra playa infinita. La griega, la
/griega,
repetian las putas del Mediterrdneo, la
/brisa
Magistral: la que se autodirige, como una
/falange
de estatuas de mdrmol, veteadas de sangre
/y voluntad,
como un plan diabdlico y risuefio
/sostenido por el cielo
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y
/de la Republica,
Cuando crea que todo estd perdido a tus
/ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos
/convenza de lo inutil
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

Aqui nos centramos en una poesia que,
para algunos, podria ser antipoesia, al es-
tilo de Nicanor Parra, Chile (1914-2018).
Compatriota de Roberto Bolafio, Parra
busca otras formas de hacer poesia, siendo
un poeta mds directo; asi, va de la poesia
moderna a una poesia mds libre. En Bolafo



se encuentra su libertad, su ser sin estruc-
turas, pero con vivencias en donde escribe
para explorar y posteriormente ubicar la
realidad de una poesia desde esa libertad
para ganar un fondo unico. Roberto Bola-
fio utiliza titulos para sus poemas bastante
criticos, pero también divergentes; algunos
ejemplos son: “Los detectives perdidos”,
“El mono exterior”, “Godzilla en México”,
“La griega”, “La lluvia”, entre otros. Esto
quiere decir que Roberto Bolafio también
bebié en las fuentes del surrealismo, como
lo hicieron diversos poetas que, a partir de
alli, crearon su obra. Confrontar palabras
frente a imdgenes, observar objetos, mate-
rializar ideas: Parra habla de la mdquina de
escribir.

Como la miquina del tiempo, Bolafio
escribe y conoce el computador en su for-
ma primaria. La poesia es igual de vilida
con lo uno o con lo otro. Un timén guia al
poeta para escribir, un timén convertido en
una esencia publica, en el trasegar de rom-
per con lo tradicional y ubicarse en la épo-
ca o trascender sin misterio. La poesia no
es para los poetas: es para un publico, que,
en ultimas, es quien convierte al poeta en
una necesidad. Lo cotidiano es para ir has-
ta los cafés de cualquier ciudad del mundo,
las heridas y, por dltimo, la mujer que sal-
va. Pero también estd la historia como una
superposicion: el poema se defiende desde
su interés, con el trabajo y sus expresiones,
quehaceres, irrupciones, destruyendo al len-
guaje para mostrar el mismo lenguaje. Ro-
berto Bolafio escribe con o sin antipoesia.
Evidencia y deja que el lector siga buscando
un todo. Su obra sabe guardar las absurdas
proporciones, hacer lo que quiere. Y vuelve
y juega: los tiempos, la historia, Alejandro
Magno, dioses de papel, fiestas al aire libre,
héroes, el Mediterrdneo con sus luchas en-
tre ojos y observaciones, entre las azuladas
aguas que dejan ver la vida de otra forma.

En The poetry of Roberto Bolafio: Topics
and dreams, José Jesus Osorio escribe algu-
nos aspectos que exaltan la obra poética de
Roberto Bolafio:

Pero esta poesia entra en el suefio “como un
buzo muerto / en el ojo de Dios”. Aqui hay
una referencia a Dios, en primera instan-
cia, y a la idea de visién, de ver. La poesia
de Bolafo, que para nada es de indole reli-
giosa, se adentra al ojo de Dios, a la visién
divina, pero como un buzo muerto. Estos
dos versos no dejan de inquietar. Por una
parte, pueden remitir a la idea expresada
por Hoélderlin del abandono de los dioses
y la necesidad de la presencia de los poetas
en el mundo, expresado en su elegia “Pan
y vino”.

Pero el mismo José Jesus Osorio agrega:

La poesia también puede convertirse en
pesadilla, aunque en la mayoria de los ca-
sos la pesadilla es la vida. En “Ella reina
sobre las destrucciones” encontramos los
siguientes versos a propdésito de la idea de
suefio como pesadilla: “Qué me lleva hacia
ti / el suefio que se convierte en pesadilla.
/ El rumor del mar y de las ratas / en la
fabrica abandonada. / El viento que levan-
ta remolinos en los linderos / del bosque
me lleva hacia ti: apenas / una sefal inin-
teligible en el camino de los perros”. Este
es un poema donde la poesia es evocada.
Estd presente la inquietud de no saber qué
lo lleva hacia la poesia: apenas una sefial en
el camino de los perros de los poetas a la
intemperie. Pero el desasosiego de moverse
del suefio hacia la pesadilla indica que ni
siquiera la poesia, la literatura, salvan de
la inquietud del vivir; a lo sumo lo hacen
llevadero, lo pueblan de sentido.

Finalmente, Osorio concluye: “Otra de las
caracteristicas de su poesia es su funcién
salvadora, terapéutica, porque favorece el
sentir la vida, aun en la enfermedad y el
desespero”. Es el encuentro con la poesia,
con los poetas y el mundo que se forma su
alrededor lo que ayuda a que el desespero
disminuya y a encontrar algo de esperanza.



Esta idea queda claramente expresada en el
poema “Sucio, mal vestido™ “En el camino
de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
/ Un camino que sélo recorren los poetas
/ cuando ya no les queda nada por hacer”.
La poesia estd ahi, en el sencillo acto
de sentir, de ir mds alld de las palabras, de
convertir todo en sentimientos, de escribir
sobre los avatares del ser humano, los im-
pulsos del corazén; desafiar la enfermedad
y escribir en el silencio de los dias con los
objetivos de la mente y todo lo que repre-
senta escribir a través de largas horas sin

descanso. De todo lo anterior viene el poe-
ta. Viene el desafio de un Roberto Bolafio
que un dia no volvié a abrir los ojos, para
quedarse plasmado en cientos de paginas
que hoy quedan en el recuerdo a través del
Mediterrineo, para no olvidar un sinnime-
ro de metdforas inmortales que surgen con
el respirar de un hombre influenciado por
la lirica de aquellos que indican el amor a
la poesia. Pero también para dar un paso y
publicar hasta los 6rganos que conforman
la verdad de la vida y la muerte, para llevar
la luz a un nuevo poema. [

Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 - Barcelona, 15 de julio de 2003).





