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En la hondonada solitaria
esta el universo

RESUMEN

Este articulo ofrece perspectivas alternativas de
las funciones del arte, especificamente el teatro,
para lo cual la autora recoge conceptos como el
acto creador, el teatro como memoria histéricay
el teatro al servicio de las hegemonias. A través de
estos, brinda una opinién sobre lo que ha de ser

Lylyan Rojas el teatro e invita a entender el surgimiento de un
arte que esté dispuesto a retornar a los momentos
> . - . .
Palabras clave: rituales originales del mismo para permitir actos de
acontecimiento teatral, sanacion de aquellas heridas de la violencia, lo que

memoria, teatro,
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configuraria el nacimiento a un nuevo tipo de arte.

xisten otros tiempos en los que me refugio para sobrellevar-

me; un pasado inventado en el que siempre llevo un sombre-

ro emplumado y miro por la ventana del vagén de un tren.
Otro tiempo de balneario, entre palos de mango o debajo de una ta-
rima roida que lleva encima a la banda pelleja tocando musica tro-
pical, con un senor de bigote en la trompeta y un abuelo jalando la
vara larga del tromboén. La gelatina de pata batiéndose en el poste de
la luz, el perro niche corriendo alrededor de la piscina verdosa, al-
guien con la cumbamba rota en la boca del tobogan, todos los dedos
de las manos y de los pies arrugados; el olor a dedo de queso frito,
a helados de agua y coco, a chontaduro y mamoncillo, y ese olor a
cloro que pone rucia la brillante y negra piel de los banistas. Si la
cosa esta dura por aca, yo me mudo al arbol, yo me escondo bajo esa
tarima, yo me monto en el vagén del tren. Pero si esto no me bas-
ta para saciar la ansiedad existencial, entonces deambulo por un
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manana, por otro manana y otro, y otro mas; todos iguales y dis-
tintos. Porque de golpe cae el dia con su manto de realidad y el es-
témago no puede desdoblar las horas, ni sintetizar las altas dosis
de lo tangible, y se vuelve todo concreto y retorcijén. Entonces toca
esconderse en lo méas hondo de un balneario del tamano del mun-
do entero, o en el garaje de la casa de la abuela, que fue peluqueria,
tienda de barrio, taller de costura o camerino de un afamado grupo
de teatro.

Pero resulta que la vida es este instante que acaba de irse, de
nuevo; este aterrador presente, hermoso por lo imperfecto, que se
desvanece apenas viviéndolo. Y me abraza la temible sombra del fu-
turo, se me agolpan todas las posibilidades del manana, la sensacién
de fragilidad, el saber perdido lo perdido. Se superponen las ilusio-
nes, los deseos, los enganos, las esperanzas, la fatalidad, y se llena
de bruma el presente; entonces ya debo irme, siendo que ain estoy
en el arribo. Pero hoy tengo que hablarles de hoy. Y estos viajes en
el tiempo podran parecerles miincapacidad de aceptar la fugacidad
del instante, porque me la paso atrapando momentos en pedazos de
palabras, en trocitos de ciudad que voy recogiendo por las calles,
ideando métodos para capturar espejismos que guardo en batles de
todos los tamanos o que amarro entre si con mentiras y babas. Y ya
ven como de nuevo el instante se me escapa.

Cuando las horas de realidad, con su barbarie y su impuni-
dad, me hieren tanto que incluso todo refugio en tren o bajo tarima
es imposible, entonces me embarga una quietud, un estatismo con-
templativo que me reviste de indiferencia y me va calando suave-
mente una llaga que solo se percibe cuando me destruye. O, en otro
caso, adquiero una supervelocidad para montar la rueda en la que
gira la sobrevivencia, y me abro un lugar en el asfalto para echar la
raiz que no agarrara nunca. En el peor de los casos, vivo estatica y
superveloz a la vez. Esto es: escindida, divor ciada de mi misma,
haciendo todo y no haciendo nada. De cualquier manera, me hallo
presa de un individualismo exacerbado que, en ultimas, me sumer-
ge en aquello que quise eludir.

Por eso hoy quiero creer que la vida se trata solamente de este
instante lleno de ayeres y de mananas; de este momento infinito en
el que me hablo a mi misma para comprender mi oficio, para pensar
mi ser creador, mi presencia en el universo. Este momento en el que
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les hablo, porque necesito salir de mi y perseguir
un sentido. La fuerza que me ha aislado poética-
mente en el vagéon del tren, podra ser la misma que
me lance al encuentro con ustedes, para que juntos
podamos llorar nuestra orfandad, nuestro dolor de
tierra; para que podamos acompanar a nuestros
muertos y reir y bailar llorando.

En mi hondonada aparentemente solitaria
esta el mundo, estamos todos, el cielo, la tierra, el universo; caos, or-
den, hormiga y dinosaurio, brécoli y caracol, oido, cerebro, muerte
einfinitud... Creacién eslo creado, es quien crea, y es la accién crea-
dora misma. La creacion artistica es un dialogo de tiempos, de seres
diversos que me habitan, de espacios y dimensiones que convergen.
El arte no pertenece a un solo tiempo. Ha podido dormir en la flor
plena de su nacimiento y despertar con los siglos. Ha creido morir
para renacer muchas veces en épocas y lugares inimaginados, entre
seres anodinos, ilustres o iletrados, en las plazas de los pueblos, en
los bares cutres de mala muerte o en los salones mas finos. El arte
florece en el caos, se alimenta del conflicto, del dolor, para subli-
marlo, para que algo pueda transformarse poéticamente o renacer.

Lacreacién es abierta, interminable, sin limites, y los creado-
res somos muchos y multiples, en todos los tiempos y lugares. Por
eso las poéticas son vivas y siguen alimentandose de todos los ins-
tantes. Esto implica una concepcién eminentemente intertextual
del arte; un arte total que bebe de todo y de si mismo, en un didlogo
infinito. El oficio de cada ser en el mundo tiene también su propia
poética, cual si fuera el alma que lo anima. Cada oficio, por pequefio
que parezca, esta conectado con otro y con otro y en cada uno flore-
ce lo poético y en cada uno se sostiene el universo. Cuando un oficio
no tiene poética es un acto vacio y ruin y se convierte en una pieza
de facil engranaje en la rueda superveloz de la sobreviviencia que
enajena y esteriliza. Las poéticas son mucho mas que formas, que
métodos efectivos o manuales de instrucciones o prescriptivas para
hacer arte en una época determinada y triunfar en el intento. La
poética conlleva, incluso, una concepciéon distinta del fracaso y una
apertura hacia el proceso. En las poéticas de mi creacion artistica
estd el sentido mismo de mi ser, de mirelacién cony paralos demas,
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esos otros que son muchas formas de ser yo misma y para quienes yo
seré también una parte de si.

En el acontecimiento teatral, la poética se sale del escenario y
el espectador es mucho mas que aquel que mira desde la butaca; es
también un creador, determina el hecho escénico y hace que la crea-
cion no termine nunca. Por eso, La filosofia del teatro, ampliamente
estudiada por Dubatti (1970), ha sido muy importante para com-
prender el acontecimiento teatral y preguntarnos por la relaciéon
del teatro con el mundo. En la palabra griega théatron se inscriben,
directa o indirectamente, los componentes de este acontecimiento
de la cultura viviente: territorialidad, convivio, expectacién y poiesis,
entendida esta dltima “en la doble dimensién de ente y aconteci-
miento teatral, objeto y proceso” (p. 24), porque en su dimensiéon
ontoldgica, la poiesis “pone un mundo a existir” (p. 28). Esto es ma-
ravilloso, pues nos habla de la acciéon creadora misma, de la fuerza
que tiene hacer nacer algo, y reviste el oficio teatral de magia y rea-
lidad juntas. Para Dubatti:

El origen y el medio de la poiesis teatral es la accién corporal
in vivo, desde la materialidad del cuerpo viviente. No hay
poiesis teatral sin cuerpo presente en su dimensién auratica.
El actor produce poiesis y esta es contemplada, atestiguada y
luego inmediatamente co-creada por el espectador y multipli-
cada en la zona de experiencia del convivio. (p. 24)

Si estudiamos el acontecimiento teatral como convivio, debe-
mos comprender entonces su incapturalidad, su caracter efimero
y la pérdida que conlleva, porque aquel encuentro tinico e irrepe-
tible es también una experiencia de vida y de muerte. Pero incluso
tras la muerte hay algo que siempre queda y, tras el acontecimiento
teatral, también hay algo que permanece, algo inmedible, incluso a
veces inefable. Puede ser la transformacién de un pensamiento, una
sensacioén, una conmocion, un aprendizaje, una forma de la memo-
ria; algo que trasciende el hecho y sigue creciendo infinitamente en
el publico y en todos los participantes del acontecimiento. “Pode-
mos afirmar que, en el teatro, gracias al convivio, siempre regresa
el espesor ontologico del acontecimiento, por lo que la funcién on-
tolégica también opera como memoria cultural” (p. 127).
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Este planteamiento es fundamental para conectar las practi-
cas teatrales con la necesaria reconstruccion de las memorias cultu-
rales de los pueblos, sobre todo, de nuestros pueblos latinoamerica-
nos, marcados por el olvido, la desaparicion forzada, el desarraigo,
el ocultamiento y todas las formas de la violencia.

Dubatti (1970) introduce el concepto de teatro de los muertos
para relacionar esta nocion de pérdida en el teatro, con la idea de
que siempre hay algo que regresa. Al citar a Carson, plantea:

Todas las culturas teatrales han reconocido, de una u otra
forma, esta cualidad fantasmal, esta sensacién de algo que
retorna en el teatro, y asi las relaciones entre teatro y memo-
ria cultural son profundas y complejas. Asi como podria decir
que toda obra puede ser llamada Espectros [como la obra de
Henrik Ibsen], con igual fundamento uno podria argumentar
que toda obra es una obra de la memoria. (p. 141)

Con El teatro de los muertos, Dubatti no quiere decir de nin-
guna manera ‘teatro muerto’. Aunque exista siempre una pérdida
que nos conduzca a la muerte, hay también una memoria que per-
vive y que es absolutamente valiosa en cuanto a informacion, datos
y archivo. Pero, principalmente, “hay otra memoria, mas relevan-
te por su significacion en la vitalidad y el legado del teatro, que es
practica, estd implicita en el hacer, una memoria viviente del teatro
en el acontecimiento teatral” (p. 147). Esta memoria estima el her-
manamiento, la colectividad, el encuentro con los otros en el convi-
vio, visto como “la manifestacion ancestral de la cultura viviente”
(p. 124). Porque el convivio no tiene que ver solo con el teatro, sino
también con la necesidad ancestral del ser humano de encontrarse,
de reunirse, sea cual sea su cultura. La cualidad espectral del teatro
lo conecta con su origen ritual y nos plantea la posibilidad de conec-
tarnos también como cuerpos colectivos, como culturas, desde lo
ritual, para trascender la represion y la barbarie y, de algiin modo,
transformarnos.

Para que el ser humano hubiera podido establecerse en socie-
dad tuvo que limitar sus instintitos, controlar la fuerza violenta y
cadtica con la que el mismo mundo fue creado. Esta fuerza, que qui-
za se materializa en suenos y que se desata en la embriaguez y en la
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locura, y en el crimen, es la fuerza que los antiguos supieron rituali-
zary sacralizar en funcién de la bisqueda de si mismos, de sus mas
profundos contrastes, y en su relacién con la naturaleza y lo intan-
gible. Nietzsche (2000) comprendid el mundo griego antiguo en la
tension entre lo apolineo y lo dionisiaco, como las fuerzas del ensue-
fio y de la embriaguez; a su vez, encontré en esa dialéctica aquello
que vivifico el arte griego y que alcanzé su mayor expresion en la
tragedia. Artaud vio en el teatro el “pulso mismo de la civilizacion”
(Brustein, p. 395) y lo crey6 revolucionario en tanto que pudiera re-
tornar a ese “espiritu primitivo que alin vive en el inconsciente del
hombre occidental, aunque profundamente sumergido bajo la piel
muerta de la civilizacién” (p. 396). Por eso:

El teatro de Artaud, en sintesis, esta concebido para cumplir
la funcién de un rebelde dionisiaco, para ser una especie de
bacanal, de rito sacrificial, aliviando al espectador de toda
violencia, ferocidad y alegria que la civilizacién le ha hecho

reprimir. (p. 397)

La metafora que plantea Artaud (1978) sobre el teatro y la pes-
te puede ayudarme a complementar la idea de cuerpo colectivo en
un acto que teatral que puede llegar a ser una conflagracion:

El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la
muerte o en la curacion. Y la peste es un mal superior porque
es una crisis total que solo termina con la muerte o una pu-
rificacion extrema. Asi mismo el teatro es un mal, pues es el
equilibrio supremo que no se alcanza sin destrucciéon. Invita
al espiritu a un delirio que exalta sus energias; puede adver-
tirse en fin que desde un punto de vista humano la accion del
teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a
los hombres a que se vean tal como son, hace caer la mascara,
descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia del
mundo, sacude la inercia asfixiante de la mentira que invade
hasta los testimonios mas claros de los sentidos; y revela a las
comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a
tomar, frente al destino, una actitud heroica y superior, que
nunca hubieran alcanzado de otra manera. (p. 34)
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La cultura occidental racionaliz6 la esencia teatral y la puso
al servicio de las estructuras hegemonicas de poder; algunos de es-
tos estamentos incluso se han valido de una especie dramatica de la
barbarie para perpetuarse y la han insertado cuidadosamente en los
espacios culturales, en las practicas rituales mas arraigadas de los
pueblos, con lo cual han logrado asentar el miedo en la memoria.
En Colombia, la violencia nos ha privado del ritual y del juego y, por
ende, de la compasién. Masacres, saqueos, violaciones, se desarro-
llan deliberadamente en relacién con alguna practica ritual colecti-
va, para que esta se convierta en dolor y se individualice. Al respec-
to, Ileana Diéguez (2013) plantea:

La violencia ha penetrado las representaciones estéticas y ar-
tisticas, ha transformado nuestros comportamientosy visua-
lidades en el espacio real, ha intervenido los cuerpos y gene-
rado una nueva vision de lo cadavérico, y se ha apropiado de
procedimientos simbdlicos y representaciones para producir
y transmitir mensajes de terror. El modo en que se tejen hoy
arte y violencia implica reflexiones desde al menos dos luga-
res: uno de ellos abarca los escenarios de realidad inmediata
para observar las escenificaciones y teatralidades de un so-
berano poder que pretende aleccionar por medio de mensa-
jes corporales e iconicos. Es una situacion que he reflexiona-
do desde la figura del necroteatro. En otro escenario intento
pensar los recursos empleados por el arte para producir obras
vinculadas a las memorias del dolor. (p. 30)

Es en este segundo escenario donde se ubica nuestra concep-
cion sagrada del arte y fundamentalmente del teatro, no desde una
mirada dogmatica y religiosa, sino desde una necesidad de retorno
al sentido originario de la practica, que permita una suerte de co-
munioén de los seres en la busqueda de su conexién consigo mismos,
pero también y, sobre todo, con los otros, en todas las dimensiones
naturales, magicas y humanas. Esta es una concepcién que, en su
relacion con la muerte, supone también un duelo’, porque el duelo
es un acto que “reconoce una pérdida sin compensacién alguna |[...]

1- Tanto Dubatti como Diéguez toman este concepto de duelo de Jean Allouch en Erética
del duelo en tiempos de la muerte seca.
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en el sentido de que el muerto se va llevandose un trozo de los que
siguen viviendo” (Dubatti, 1970, p. 150). El duelo lleva consigo una
queja que “lejos de hacer el dolor incomunicable, propicia un lugar
de encuentro a partir de reconocerse en experiencias de dolor” (Dié-
guez, 2013, p. 24).

Entendido el duelo desde la filosofia del teatro, Dubatti (1970)
plantea una comprension del teatro argentino:

La Argentina ha muerto en la dictadura, la maté la dictadura,
ya no existe o al menos ya no podra ser la misma, y el gran
acto de ratificacidn ritual de nuestra existencia es la teatrali-
dad desde el cuerpo viviente. Por eso la Argentina se transfor-
ma en una especie de laboratorio teatral social en la posdicta-
dura: para sostener que mientras los cuerpos viven, seguimos
viviendo, y a la vez sostener desde la relacién cultura vivien-
te-muerte el duelo por un pais muerto [...]. El teatro asume la
muerte de/en la Argentina, y de alguna manera la transforma
en el acto del duelo. La Argentina renace en la autoafirmacion
de la cultura viviente, de alli el sentido raigal que constituye
al convivio en acontecimiento politico. (p. 151)

Para Artaud (1978), podemos encontrar la fuerza del teatro en
el suenio, pero no el sueno individual, sino en un sueno comun, un
suefno que nos muestra nuestras pasiones ocultas, antiguas, primi-
genias, que habitan en la memoria colectiva humana, de la natura-
leza y del cosmos. En este sentido, el arte no puede ser apariencia
ni ilusién, ni imitacién de la realidad tal cual es, ni imitacién de la
realidad como deberia ser segiin prejuicios morales, sino formas
verdaderas de la existencia, en su funcion ontoldgica de hacer exis-
tir. El teatro es una posibilidad de transformacion de la humanidad,
pero de orden simbdélico, para retornar a su conexion esencial con
el universo. Como la peste, el teatro es una crisis que se resuelve en
la muerte o en la curacién: “parece como si por medio de la peste
se vaciara colectivamente un gigantesco absceso tanto moral como
social y que el teatro, como la peste, hubiese sido creado para drenar
colectivamente esos obsesos” (p. 33).

Estas reflexiones me llevan a pensar, especialmente, la re-
lacion del teatro con el publico, mucho mas en este momento en
el que nos sentimos tan lejos. Mi conclusiéon sobre las diversas
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miradas y experiencias de teatristas y pensadores latinoamerica-
nos que formaron parte del seminario El Publico, Protagonista de
la Experiencia Teatral?, es que, para que el publico vuelva al teatro,
el teatro debe volver a su caracter popular. Rubiano, en una de sus
intervenciones, puso de manifiesto que:

nos hace falta una investigaciéon profunda de lo popular, por-
que siempre hemos tenido un concepto errado de lo popular,
como si fuera lo marginal. ;Cémo se hace popular una pieza?
[...] ¢Como entrar dentro de lo popular sin asumir que lo po-
pular es marginal? ;Cudles son todos los desarrollos artisti-
cos que ha habido a partir de lo popular? Incluso hay géne-
ros populares que uno desprecia, en vez de aprender de ellos.
(Idartes, 2019, p. 59)

Puche, por su parte nos record6 que el origen de la palabra
‘publico’ es ‘pueblo’. Vicario planted que “cuanta mas experiencia
fisica y humana sea el teatro, més publico vamos a tener” (p. 87),
porque “a los espectadores del teatro los vamos recuperar si les de-
dicamos el tiempo de lo humano” (p. 90); asimismo, problematizé
al afirmar que “hay una gran dicotomia en este momento entre la
vida cultural de la gente y las politicas culturales de las institucio-
nes” (p. 36). Dubatti expresé un concepto que incluso nos invita a
repensar laidea de compania teatral, que ha estado tan marcada por
la perspectiva del mercado:

si el teatro es el otro, si realmente una metafisica del teatro es
la ética dela alteridad, el modelo utépico de una escuela de es-
pectadores es un espectador companero. Del latin cumpanis,
que significa el que comparte el pan con el otro. (p. 28)

Al referirse a aquello por lo cual el ptblico va al teatro, César
Brie plante6 esta hermosa idea que se relaciona con el caracter es-
pectral que permite que haya algo que siempre regresa:

2. Seminario realizado por la Gerencia de Arte Dramético del Idartes en septiembre de
2019 en Bogot4, en el cual tuve la ocasién de fungir como relatora.
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El artista [...] le devuelve a los demaés la herida, que, de algtin
modo, por ser artista lleva. Porque el artista es aquel que esta
herido por la vida, y no le basta vivir, sino que tiene que hacer
una obra. Y jpor qué entonces el publico debe venir a ver a
alguien que le esta devolviendo una herida? Porque nosotros
devolvemos la herida a través de la verdad y la belleza. Cuan-
do en la obra creamos una sintesis que el ptiblico reconoce, lo
que estamos haciendo es devolviéndoles algo para que lo vean
en su luz mas intima, que es la luz de la poesia. (p. 16)

En este mundo en el que cada vez es més dificil conectarnos
con la autenticidad de nuestros pensamientos y de nuestras emocio-
nes, un mundo en el que se imponen las formas vacias del consumo
desmedido como ilusiéon de vida, como ritual de autorrealizacion,
como credo; un mundo que pretende ser sustentado en una estruc-
tura aparente de realidad Uinica, externa, cual carcaza que deba es-
tar a la medida de todos y de todas, ebullen en las periferias, en los
margenes, en reconditos lugares, otras formas de conexion con la
vida. Estas son otras busquedas de sentido que se desestructuran de
la apariencia impuesta, practicas liminales de colectivos y colecti-
vas en toda Latinoamérica, asociadas a manifestaciones populares
en contra de la violencia. Pequenos tejidos que se desarrollan en las
comunidades. Mujeres cantadoras que velan cuerpos desapareci-
dos o aparecidos a jirones; entierros simbdlicos, duelos colectivos,
sembradios de palabras y de semillas. Estas practicas, que apenas
empiezan a alcanzar algin volumen de masas, son inmediatamen-
te cercenadas o engullidas por el sistema. Entonces, otras brotan
de nuevo, como de la sangre misma de la tierra. En estos brotes es
donde esta la fuerza del arte. No niego con esto que muchas formas
artisticas trasciendan incluso al dominio del sistema y sobrevivan a
la industria y al mercado, o que estos mismos ayuden a alimentar-
las o fortalecerlas. El arte es vivo, es real, y asi mismo se comporta.
Y el arte también es anfibio, porque, como la vida, est4 en juego su
supervivencia.

Por eso hoy, en la inmensidad de este instante, abrazo a tea-
tristas y pensadores, a mujeres y hombres de todos los géneros
y pueblos, a padres, madres, hijos, tios y abuelos, a todos los ni-
nos y las nifas, para que busquemos juntos un arte que nos lleve a
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reconciliarnos con nuestras practicas rituales. Un arte poético, sim-
bélico, casi magico, que no imite una realidad, ni la presente, ni la
conceptualice, sino que la metamorfosee, la transforme, la vuelva
otra y haga que otro mundo aparezca; que nos eleve con la misma
fuerza con la que nos arrastre, con la misma fuerza con la que nos
entierre, porque asi podremos renacer. Mientras que no volvamos
a vivir practicas rituales de comunioén, ya sea a través de la risa o
del llanto, y siempre desde el juego, no nos sera posible nuestra
transformaciéon O
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