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Monólogos
Carlos Martínez1 

Dirigir American blues con Héctor Bayona fue 
algo maravilloso. Fue como en el año 2000; 
qué manera de comenzar un nuevo milenio. 

Entonces yo estaba dirigiendo un proyecto con egre-
sados de la escuela del teatro que se llamaba Teatro 
Libre Estudio. Aunque no producíamos nada, a la gen-
te le encantaba; hacíamos talleres y, sobre todo, bús-
quedas, experimentábamos con todo un poco. Por su 
lado, Héctor también tenía su grupo, un poco más he-
terogéneo, con gente de aquí y de allí, no solo egresa-
dos. Todo fue obra de Ricardo Camacho; un día se nos 
acercó y nos dijo “¿por qué no se juntan?, ¿por qué no 
juntan los dos grupos y hacen algo?”. Y, bueno, nos dio 
por producir American blues. Ese era el nombre de un 
libro de Tennessee Williams, pero de ninguna obra. Ni 
me acuerdo de qué era. ¿De poemas? En todo caso, a 
nosotros nos gustaba ese nombre; era muy diciente, 
muy evocativo de todo lo que fue Tennessee Williams. 
Lo que hicimos entonces fue escoger cuatro obras de 
Williams y ponerlas en escena al tiempo. Todavía re-
cuerdo la confianza que Héctor me dio durante el mon-
taje. Con ojos cerrados confió en mis manos. Me dejaba 
muchísimas cosas, especialmente, las que tenían que 
ver con la actuación, mientras él se dedicaba de lleno a 
lo plástico, a lo visual del montaje. Y es que Héctor era 
un pintor: hacía mano alzada, dibujaba, planeaba so-
bre el dibujo, y en el montaje se dedicó a eso, a ser todo 
un artista. Era impresionante cómo él se entregaba al 

1•	 Esta pieza literaria fue escrita por Daniela Mahecha, a partir de una entrevista realizada a Carlos Martínez, 
actor de trayectoria en el Teatro Libre.
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trabajo y cómo creía en el trabajo de los 
otros, sin ningunos celos de nada. ¿Dónde 
tenía Héctor el ego? No lo sé. Esa era una de 
las cosas que yo más admiraba, que admiro, 
de Héctor: su sencillez, la verdad en el es-
cenario. Sobre todo, eso: la verdad, el des-
pojarse, el quitarse todas las máscaras y ser 
verdadero en el escenario. 

Recuerdo, por ejemplo, que en Las 
brujas de Salem Héctor era el señor Putnam, 
un terrateniente, uno de los causantes de la 
tragedia de Miller, y él hacía de ese persona-
je algo creíble, un malo con ganas, que re-
movía las entrañas. Pero Héctor iba mucho 
más allá de ser un villano, actuando con la 
verdad, creando toda clase de matices, reve-
lando la condición humana en cada perso-
naje. Y esto era en la tragedia, porque en la 

comedia también me dejaba sin palabras. Tenía el tempo. Era im-
presionante el tempo de Héctor en la comedia; era perfecto. Y es que 
eso es algo que no se puede enseñar, que se tiene o no se tiene. Pare-
ce algo hasta sobrenatural, pensar que un ser humano pueda tener 
un pequeño dominio, una pequeña habilidad sobre el tiempo que se 
nos diluye; pero Héctor, sin dudarlo, lo tenía. En el escenario, él se 
volvía tiempo.

Su sencillez era en todo, en la vida y en el escenario. Es que 
uno siempre tiene elementos de más en la acción, en el movimien-
to; uno se pasa la vida desbordándose, vaciándose. Él, en cambio, 
era la encarnación de la mesura y la medida. Ahora se me hace un 
poco absurdo cómo uno trata de hacer lo mejor, haciendo tonterías 
—muchas, además—, cuando lo mejor es lo más sencillo, siempre, 
y lo más verdadero. Eso tampoco se puede aprender teóricamente, 
no, eso es una naturaleza extraña, casi mística, que pocos actores, 
como Héctor, tienen. 

Y, a pesar de todo ese talento, era increíble que Héctor me pre-
guntara constantemente “¿qué es gozarse la obra? Yo no sé, yo hasta 
este momento no sé qué es gozarse la obra, gordo”. Todavía me pa-
rece escucharlo. Me lo decía hasta el final de su vida, inquieto por 
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no haberlo sabido. A mí me parecía que él se divertía mucho y uno 
veía eso en la trasescena: la diversión, el goce. Pero, ¡qué cosa!, él 
me decía que nunca se divertía en escena, porque estaba pendiente 
todo el tiempo del texto, de las relaciones de los personajes —que 
tan importantes eran para él—, de todas esas cosas que yo pensaba 
que solo me preocupaban demasiado a mí, que vivo angustiado has-
ta en las obras en las que no actúo. Que él me haya confiado esas pre-
ocupaciones, mostrándose tan débil, tan humano como cualquiera 
de nosotros, haciéndome ver, también, lo fuerte que llegaba a ser, 
es una de las cosas que aún me mantienen de pie sobre el escenario. 

Había obras que, después de mucho tiempo, seguían preocu-
pándolo, como si nunca se hubieran terminado. Sobre La comedia de 
las equivocaciones, en la que una vez se le borró un pedazo de texto, así 
no más, como si se lo hubiera llevado una ráfaga, me decía hace poco, 
hace muy poco, “¡cómo cometí ese error en esa obra, gordo!, yo no 
puedo imaginar, no puedo creerlo. Yo quisiera que volviéramos a ha-
cer esa obra, volver a hacer ese personaje, porque yo quedé en deuda”. 
Era un temor que yo no sé de dónde le salía o por qué. Pero en escena 
lo dejaba bien escondido, en el último rincón de su pecho, y actuaba 
como solo él sabía hacerlo. Por todo eso es que Héctor cargaba con su 
frasquito de valeriana para todas las funciones. Yo no lo podía creer. 
Antes de la función, siempre, una media hora antes de la función, se 
sumergía en un vaso de agua con sus goticas de valeriana para poder 
esconder al monstruo de las preocupaciones. 

Es cierto, dirigir con él, verlo actuar, verlo llevar todas esas 
tensiones, fue maravilloso. Pero lo que más voy a extrañar de él son 
sus llamadas los fines de semana. Eso ya lo extraño mucho. Cuando 
no nos veíamos, los domingos a las cinco de la tarde, en la hora más 
aburridora del mundo, Héctor me hacía una llamada y me salvaba. 
Hablábamos de tonterías, de cualquier cosa, o, a veces, de cosas im-
portantes. Con él, ¿qué no se hacía importante? Y es que llegamos 
a ser muy buenos amigos en los últimos años. Fueron como diez u 
once años de amistad profunda, en los que nos volvimos completa-
mente cómplices. Claro, había situaciones en nuestras vidas que nos 
apartaban por momentos, eso ocurre. Pero es increíble, mis espo-
sas, mis novias, otros amigos, han pasado, mucha gente ha pasado y 
se ha ido diluyendo con el paso del tiempo; en cambio Héctor estuvo 
en mi vida cuarenta años, firme, actuando, bailando, quejándose, 
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riendo o discutiendo. ¿Cómo es que ocurre eso? No lo sé. Tal vez sea 
el teatro, el siempre volver a gozar, a sufrir, a vivir, a ser completos 
en el teatro 




