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irigir American blues con Héctor Bayona fue

algo maravilloso. Fue como en el afio 2000;

qué manera de comenzar un nuevo milenio.
Entonces yo estaba dirigiendo un proyecto con egre-
sados de la escuela del teatro que se llamaba Teatro
Libre Estudio. Aunque no produciamos nada, a la gen-
te le encantaba; haciamos talleres y, sobre todo, bus-
quedas, experimentadbamos con todo un poco. Por su
lado, Héctor también tenia su grupo, un poco mas he-
terogéneo, con gente de aqui y de alli, no solo egresa-
dos. Todo fue obra de Ricardo Camacho; un dia se nos
acerco y nos dijo “ ;por qué no se juntan?, ;por qué no
juntan los dos gruposy hacen algo?”. Y, bueno, nos dio
por producir American blues. Ese era el nombre de un
libro de Tennessee Williams, pero de ninguna obra. Ni
me acuerdo de qué era. ;De poemas? En todo caso, a
nosotros nos gustaba ese nombre; era muy diciente,
muy evocativo de todo lo que fue Tennessee Williams.
Lo que hicimos entonces fue escoger cuatro obras de
Williams y ponerlas en escena al tiempo. Todavia re-
cuerdo la confianza que Héctor me dio durante el mon-
taje. Con ojos cerrados confié en mis manos. Me dejaba
muchisimas cosas, especialmente, las que tenian que
ver con la actuacién, mientras él se dedicaba de lleno a
lo plastico, a lo visual del montaje. Y es que Héctor era
un pintor: hacia mano alzada, dibujaba, planeaba so-
bre el dibujo, y en el montaje se dedicé a eso, a ser todo
un artista. Era impresionante cémo él se entregaba al

1- Estapiezaliteraria fue escrita por Daniela Mahecha, a partir de una entrevista realizada a Carlos Martinez,
actor de trayectoria en el Teatro Libre.
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trabajo y como creia en el trabajo de los
otros, sin ningunos celos de nada. ;Dénde
tenia Héctor el ego? No lo sé. Esa era una de
las cosas que yo mas admiraba, que admiro,
de Héctor: su sencillez, la verdad en el es-
cenario. Sobre todo, eso: la verdad, el des-
pojarse, el quitarse todas las mascaras y ser
verdadero en el escenario.

Recuerdo, por ejemplo, que en Las
brujas de Salem Héctor era el sefior Putnam,
un terrateniente, uno de los causantes de la
tragedia de Miller, y él hacia de ese persona-
je algo creible, un malo con ganas, que re-
movia las entranas. Pero Héctor iba mucho
mas alla de ser un villano, actuando con la
verdad, creando toda clase de matices, reve-
lando la condicién humana en cada perso-
naje. Y esto era en la tragedia, porque en la
comedia también me dejaba sin palabras. Tenia el tempo. Era im-
presionante el tempo de Héctor en la comedia; era perfecto. Y es que
eso es algo que no se puede ensenar, que se tiene o no se tiene. Pare-
ce algo hasta sobrenatural, pensar que un ser humano pueda tener
un pequeno dominio, una pequena habilidad sobre el tiempo que se
nos diluye; pero Héctor, sin dudarlo, lo tenia. En el escenario, él se
volvia tiempo.

Su sencillez era en todo, en la vida y en el escenario. Es que
uno siempre tiene elementos de mas en la accién, en el movimien-
to; uno se pasa la vida desbordandose, vacidndose. El, en cambio,
era la encarnacion de la mesura y la medida. Ahora se me hace un
poco absurdo cémo uno trata de hacer lo mejor, haciendo tonterias
—muchas, ademas—, cuando lo mejor es lo mas sencillo, siempre,
y lo mas verdadero. Eso tampoco se puede aprender tedricamente,
no, eso es una naturaleza extrana, casi mistica, que pocos actores,

como Héctor, tienen.

Y, apesar de todo ese talento, era increible que Héctor me pre-
guntara constantemente “ ;qué es gozarse la obra? Yo no sé, yo hasta
este momento no sé qué es gozarse la obra, gordo”. Todavia me pa-
rece escucharlo. Me lo decia hasta el final de su vida, inquieto por
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no haberlo sabido. A mi me parecia que él se divertia mucho y uno
veia eso en la trasescena: la diversion, el goce. Pero, jqué cosa!, él
me decia que nunca se divertia en escena, porque estaba pendiente
todo el tiempo del texto, de las relaciones de los personajes —que
tan importantes eran para él—, de todas esas cosas que yo pensaba
que solo me preocupaban demasiado a mi, que vivo angustiado has-
taen las obras en las que no acttio. Que él me haya confiado esas pre-
ocupaciones, mostrandose tan débil, tan humano como cualquiera
de nosotros, haciéndome ver, también, lo fuerte que llegaba a ser,
es una de las cosas que alin me mantienen de pie sobre el escenario.

Habia obras que, después de mucho tiempo, seguian preocu-
pandolo, como si nunca se hubieran terminado. Sobre La comedia de
las equivocaciones, en la que una vez se le borré un pedazo de texto, asi
no mas, como si se lo hubiera llevado una rafaga, me decia hace poco,
hace muy poco, “jcémo cometi ese error en esa obra, gordo!, yo no
puedo imaginar, no puedo creerlo. Yo quisiera que volviéramos a ha-
cer esa obra, volver a hacer ese personaje, porque yo quedé en deuda”.
Era un temor que yo no sé de doénde le salia o por qué. Pero en escena
lo dejaba bien escondido, en el dltimo rincén de su pecho, y actuaba
como solo él sabia hacerlo. Por todo eso es que Héctor cargaba con su
frasquito de valeriana para todas las funciones. Yo no lo podia creer.
Antes de la funcion, siempre, una media hora antes de la funcion, se
sumergia en un vaso de agua con sus goticas de valeriana para poder
esconder al monstruo de las preocupaciones.

Es cierto, dirigir con él, verlo actuar, verlo llevar todas esas
tensiones, fue maravilloso. Pero lo que mas voy a extranar de él son
sus llamadas los fines de semana. Eso ya lo extrano mucho. Cuando
no nos veiamos, los domingos a las cinco de la tarde, en la hora mas
aburridora del mundo, Héctor me hacia una llamada y me salvaba.
Hablabamos de tonterias, de cualquier cosa, o, a veces, de cosas im-
portantes. Con él, ;qué no se hacia importante? Y es que llegamos
a ser muy buenos amigos en los ultimos afios. Fueron como diez u
once anos de amistad profunda, en los que nos volvimos completa-
mente complices. Claro, habia situaciones en nuestras vidas que nos
apartaban por momentos, eso ocurre. Pero es increible, mis espo-
sas, mis novias, otros amigos, han pasado, mucha gente ha pasadoy
se ha ido diluyendo con el paso del tiempo; en cambio Héctor estuvo
en mi vida cuarenta anos, firme, actuando, bailando, quejandose,
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riendo o discutiendo. ;Cémo es que ocurre eso? No lo sé. Tal vez sea
el teatro, el siempre volver a gozar, a sufrir, a vivir, a ser completos
en el teatro©





