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Primero oí hablar de él. Yo llegué al Teatro Libre 
casi un año después de que lo fundaran, en la 
época de “Los descalzos”, en la que la gente del 

moir se iba a zonas rurales a trabajar con los campe-
sinos. Tenía que remplazar a un actor al que le decían 
“Zape” en la obra La madre, porque se había ido al 
campo. Todos hablaban de él, yo no sabía quién era. 
Esa fue la última vez que actué en mi vida. Cuando re-
gresó, supe que ese actor se llamaba Héctor. Hubo una 
simpatía mutua cuando nos saludamos, él era de esas 
personas que le caen bien a uno sin saber por qué. Creo 
que lo llamaban “Zape” por un personaje que hizo en 
Un pobre gallo de pelea, pero dejaron de llamarlo así 
con el tiempo.

Hace algunos años él se pasó a vivir en el mismo 
edificio en el que vivo. Queda por la Séptima con 57. En 
esa época fue cuando más lo conocí y cuando más com-
partí con él. Yo conseguí un apartamento en ese edifi-
cio por casualidad, estaba buscando adónde mudarme 
y mi hermano fue el que me contó que en ese edificio 
de la Séptima había un piso vacío. Fui a verlo y me gus-
tó mucho, lo tomé en arriendo. Al poco tiempo de que 
me pasé, desocuparon otro apartamento un piso más 
arriba. Héctor también estaba buscando dónde vivir y 
le dije que fuera a verlo. El apartamento era muy lindo, 
le gustó y se pasó. Él siempre decía que tenía frío, pero 
ahí hubo un cambio: le parecía que el lugar era cálido,

1•	 Esta pieza literaria fue escrita por Diego Alejandro Naranjo, a partir de una entrevista realizada a Ger-
mán Moure, fundador del Teatro Libre, director y docente de Interpretación en el Departamento de Arte 
Dramático de la Universidad Central.
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acogedor. Cuando se mudó otra vez a La Macarena, volvió a que-
jarse del frío, decía que se le entumían las manos de los dedos y de 
los pies. Pero Héctor no era alguien que se la pasara quejándose de 
cualquier cosa; aunque uno lo viera triste, lo único por lo que se la-
mentaba era por lo mismo de siempre: el frío que hacía en el teatro, 
en la calle, en Bogotá. 

Nuestra relación era sencilla. Éramos buenos amigos: com-
partíamos mucho, sobre todo, en la vida cotidiana, en las cosas pe-
queñas, en lo que no es heroico ni grande y que, sin embargo, es de 
lo más bonito de la vida. A veces yo subía a su apartamento o el baja-
ba al mío y almorzábamos juntos. No había ninguna complicación 
en la relación. Hablábamos de todo, de política, de teatro, de la vida 
en general. Cuando estoy en clase hablando con los muchachos, lo 
recuerdo. Héctor les diría esto, Héctor lo haría así, Héctor tal cosa… 

Yo solo fui a visitarlo a la clínica una vez, cuando estuvo en-
fermo. Así, no quise volverlo a ver. Él sabía que se estaba acabando, 
pero era muy fuerte. Aún en ese estado era muy dedicado en su tra-
bajo, con los estudiantes. Los llamaba y les daba indicaciones para 
su montaje de ese semestre, la última obra que dirigió, La jungla en 
las ciudades de Bertolt Brecht. También les decía: “cuando me re-
cupere, vamos a seguir ensayando”. Yo llegué al final a ayudar en 
ese montaje, cuando Héctor ya no podía estar. Me di cuenta de que 
los muchachos se tomaban muy en serio lo que él les decía. Una vez 
di unas instrucciones y los estudiantes me dijeron que no lo iban a 
hacer así, porque Héctor ya había definido cómo hacerlo. Lo respe-
taban mucho; él era un increíble actor y los chicos lo tenían claro. 
Lo recuerdo actuando en El encargado; interpretaba a Ortiz, un vigi-

lante. Era un personaje lleno de hu-
mor y alegría, pero a la vez causaba 
mucha tristeza. 

En El rey Lear también hizo 
un gran papel. Él era el Conde de 
Gloucester. Recuerdo mucho esa 
escena en que Gloucester ciego le 
dice a Edgardo, sin saber que es su 
hijo, que lo lleve a un lugar para 
suicidarse. Edgardo lo lleva a una 
montañita de arena en la playa y le 
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le dice que está enfrente de un acantilado, que, si salta, va a caer al 
mar. Él se tira con ímpetu. Es muy chistosa esa escena, Héctor caía 
como una ranita. También era muy patética. Ese fue un personaje 
sensacional. Lo que más me sorprendía es que Héctor en ese papel 
se veía muy grande, inmenso, y él era muy bajito.

Disfrutaba preparar los personajes, estudiaba muchísimo para 
crearlos. Sufrió bastante cuando Ricardo Camacho no lo dejó actuar 
una vez se enfermó; pero él estaba muy mal, era imposible que ac-
tuara así. Parece que uno dijera todo esto para elogiar y engrandecer, 
pero es sincero: él era un apasionado de la actuación y de la enseñan-
za. Ese día que no pudo actuar más en Arturo Ui, se quedó ensayando 
con sus estudiantes hasta las diez de la noche. Era una persona muy 
comprometida, se trasnochaba aprendiéndose las letras de las obras, 
se acostaba a las dos o tres de la mañana y, cuando estaba en el ensayo 
y se le olvidaba alguna línea, le daba muchísima rabia.

Héctor es una persona que hace falta, a mí me hace falta des-
de que se fue del edificio a vivir a La Macarena 




