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Presentación
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Para la presentación de este número especialmente dedi-
cado a las artes del libro, quisiera compartir con nuestros 
lectores algunas de las principales reflexiones surgidas 

en las conversaciones del Semillero de Investigación y Creación 
Makerspace Editorial de la Escuela de Artes acerca del oficio del 
editor, las prácticas editoriales en el campo de las artes y el acto 
de publicar como una práctica artística. Algunos de estos apun-
tes fueron recogidos en la ponencia que presentamos en el III En-
cuentro Latinoamericano del Libro, la Edición y la Lectura, en el 
que participamos con este tema sobre el que hemos venido inves-
tigando desde la configuración del Semillero.

Más allá de los afectos personales, la idea de rendir home-
naje a tan estimado objeto y a las diferentes dinámicas que se 
desarrollan a su alrededor se fue asentando durante el aislamien-
to obligatorio y aquel lento volver a la vida, que tanto ha exigido 
de nosotros como humanos y como sociedad. La crisis aconteci-
da durante el 2020 conllevó un desplome en ventas de libros de 
casi el 16 %. No obstante, en el 2021 fueron las librerías en casa 
con modalidades virtuales, las experimentaciones hipertextua-
les y los pequeños emprendimientos y colectivos editoriales los 
que terminaron salvándonos a muchos del hastío general del 
encierro. Este hecho dice mucho de la forma en que se ha ido aco-
modando este campo de acción.
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En una definición básica de libro, Roger Chartier nos decía 
que este es una serie de hojas dentro de la misma encuaderna-
ción. Esta noción se limita a la materialidad del libro impreso, 
concebido como cuaderno, lo que inmediatamente nos lleva a 
pensar en todo aquello que se le parece, como las revistas o fan-
zines, que sin embargo no entran en esta categoría. Así mismo, 
si seguimos pensando, es inevitable considerar la particularidad 
del libro digital, entre otros que también quedarían por fuera 
de esta definición, pero cuyo discurso es entendido y promovi-
do como tal. Para Ulises Carrión, no obstante, un libro es una 
secuencia de espacios, cada uno de los cuales es percibido en un 
momento diferente, y también es una secuencia de momentos, 
aun cuando no llega a ser “una caja de palabras ni una bolsa de 
palabras ni un portador de palabras”. 

En el Makerspace Editorial creemos que esta amplitud 
en la delimitación de aquello a lo que nos enfrentamos cuando 
hablamos de libro es precisamente uno de los factores que nos 
ha permitido experimentar sin temor a sobrepasar fronteras 
supuestamente establecidas para su campo, que con el correr 
de los años se han vuelto más laxas y han dado lugar a múltiples 
exploraciones en el oficio editorial. Son entonces estas explora-
ciones las invitadas de honor del presente número, toda vez que, 
independientemente de lo tradicionales o vanguardistas que nos 
parezcan, siguen rindiendo homenaje al libro como base sobre la 
que se erige nuestro oficio.

Dado el vasto universo de posibilidades que se abren en el 
campo de las artes del libro, se podría considerar que catalogar 
las diferentes prácticas editoriales resultaría inoficioso, puesto 
que este es un campo en constante evolución y cambio. Sin em-
bargo, desde el quehacer pedagógico encuentro fundamental 
exponer que existen muchas vías de acción en el oficio editorial, 
por lo que en el Makerspace hablamos constantemente de las 
prácticas editoriales en el campo de las artes, un concepto am-
pliamente desarrollado por Natalia Silberleib. Según la editora 
argentina, estas suponen un proceso consciente de creación, 
selección, escritura, edición y diseño, que tiene el objetivo de 
publicar un libro o algún tipo de objeto impreso que tenga distri-
bución, o de crear una obra de arte. 
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Con este objetivo, es importante tener en cuenta la edición 
como práctica, para entender las relaciones que surgen entre las 
artes, la curaduría y la edición, toda vez que en su desarrollo inter-
viene un lenguaje editorial que reconfigura los lenguajes artísticos 
para producir obras o libros sobre las artes. En este sentido, Sil-
berleib anota que no se trata solo de la edición especializada, sino 
de un concepto que intenta ir más allá de lo meramente técni-
co, a saber, “de la influencia que la edición, como práctica, y lo 
editorial, como proceso y contexto, tienen sobre las artes y la 
forma en que esto lo modifica, interviene e influencia”. Así, es 
posible descubrir cuánto puede ofrecer el concepto de edición 
como soporte y como lenguaje al arte. Para la autora, la edición 
es una actividad creativa e intelectual que tiene varios puntos de 
convergencia con la curaduría. En ambos casos, se trata de orga-
nizar un relato a partir de los relatos de otros. Editar y curar son 
acciones de mediación que les otorgan un valor agregado a los 
materiales de los que se parte. Existen espacios en los que ambas 
acciones conviven, y en esta ocasión hemos destinado los tres 
acápites fundamentales de la revista para la reflexión en torno 
a algunos de los elementos más importantes de este tipo de espa-
cios y proyectos.

Empezamos nuestro recorrido en la sección “Aproximacio-
nes al Arte y la Creación Literaria”, con el artículo “La escritura 
en la edición comunitaria” de Margarita Valencia, quien par-
te de una pregunta inicial por el continuo entre escritura y 
publicación, para reflexionar acerca de los talleres de edición co-
munitaria como herramienta para que los libros y las dinámicas 
que estos conllevan puedan transformar efectivamente la vida 
de todas las personas. A continuación, en “El libro celoso”, me-
diante un riguroso y poético análisis de la labor editorial y de la 
publicación como práctica artística, Catalina Vargas Tovar nos 
cuenta sobre los procesos creativos y editoriales y la transforma-
ción que han sufrido las dinámicas que suponen las diferentes 
artes del libro y el papel del editor. Seguidamente, Claudia Du-
rán explora los principales estadios que conforman el oficio del 
traductor y analiza algunos problemas que afectan el proceso 
académico de un documento desde su creación en la lengua ori-
ginal hasta la recepción por parte de un lector que requiere de 
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una traducción óptima para su comprensión, en “El papel del 
traductor como agente y mediador cultural”. Por último, encon-
tramos una preciosa conversación con el artista plástico y editor 
Dani Zelko, por medio de la cual Mario Cámara expone el trabajo 
de Zelko como editor comunitario y analiza los alcances de esta 
poética altruista que configura su oficio.

Por otra parte, en la sección “Creación Artística y Litera-
ria” abrimos con una nostálgica crónica literaria sobre el amor 
por los libros, con la pieza denominada “Ojo por ojo, diente por 
diente, libro por… ¿libro?” de Mateo Castaño. Continuamos 
con la editora y fotógrafa argentina Erika Stehli, quien expone 
el trabajo realizado con la antología poética Miradas, en un re- 
corrido que abarca todas las etapas del proceso editorial. Lue-
go, la encuadernadora María Elvira Steibel nos deleita con el 
libro de artista Acopio, que a partir de una estructura manual 
muy detallada logra crear un discurso altamente poético. Segui-
damente, la artista plástica argentina Lucía V. expone su libro 
objeto Smoking Room, conformado por una serie de piezas ela-
boradas con papel impreso y cartón, que recrean la añoranza 
del verano y los cálidos recuerdos de su experiencia. Para cerrar 
este acápite, Margarita Rosa Lozano y Camilo Rojas Tello, inte-
grantes del Semillero de Investigación y Creación Makerspace 
Editorial, nos dan a conocer los detalles del proyecto “Arte y 
poesía correo”, adelantado con los estudiantes del programa de 
Creación Literaria de la Universidad Central.

Finalmente, en la sección de “Recomendaciones”, Sergio 
Pérez Álvarez nos ofrece una nutrida reseña de El libro multipli-
cado. Prácticas editoriales y de lectura en el México del siglo xx, que 
recopila una serie de artículos de investigación sobre el mundo 
del libro, la edición y la lectura en este país. A continuación, An-
drés Chaves retoma el clásico del oficio La marca del editor, con 
una reseña breve y cargada de imágenes poéticas que rinden 
homenaje al eminente editor italiano Roberto Calasso. Por últi-
mo, Ómar Peñaranda y Jesús Ortiz presentan algunas relaciones 
intertextuales entre la novela Seda de Alessandro Baricco y la pe-
lícula homónima dirigida por François Girard, a partir de una 
reseña literaria de ambas obras.



8PRESENTACIÓN

Para terminar, nueva-
mente este número cierra con 
la publicación de los cuentos 
ganadores del X y XI Concur-
so de Cuento para Bachilleres, 
convocado por la Universidad 
Central.

Esperamos que esta cui-
dadosa selección de artículos 
—que buscan exaltar el amplio 
abanico de las artes del libro— 

y la experiencia y apoyo incondicional de los colaboradores de 
este número consigan que quienes apenas emprenden el intrin-
cado camino en este maravilloso campo se alejen de la idea del 
editor enfrascado en una sola tarea y entiendan que el oficio edi-
torial es caleidoscópico y libertario, y que publicar puede y debe 
ser, ante todo, una práctica artística. 

Como creadores literarios, la mayoría de los integran-
tes del Makerspace Editorial nos hemos visto abocados a echar 
mano de los conocimientos adquiridos en el proyecto de forma-
ción editorial del Semillero a la hora de crear una pieza literaria, 
primordialmente, experimental. Es decir, cuando fungimos 
como editores de nuestra propia literatura o la de nuestros 
compañeros salen a relucir los conocimientos más elementales 
del oficio: la corrección de estilo, la diagramación, entre otros; 
pero, cuando esta literatura pretende ir más allá de lo conven-
cional y apelar al espíritu transgresor que hemos descubierto al 
sumergirnos en campos como el de la poesía visual o concreta, 
debemos reconocer que el camino es casi infinito y que, como al 
modo de ver de Benjamin, “los enjambres de letra impresa, que 
ya hoy oscurecen a los ciudadanos el sol del supuesto espíritu, 
son de año en año más densos”.

alejandra flórez
Directora

↓
Fuente:  
Flickr.com
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Literarios de la Universi-
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Después de realizar estu-
dios de maestría y doctora-
do en estudios comparados 
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Mateo Castaño

Mateo es un amante de los 
gatos, de los momentos 
bochornosos, de las risas 
incontrolables y de la adre-
nalina de saquear libros; es 
el otro que escribe, es quien 
vive lo que escribe. Mateo 
es el oráculo que me pre-
dice constantemente     con 
su escritura. Lo demás es 
irrelevante, lo demás es mi 
ficción.

Mario Cámara

Doctor en letras, profesor 
titular de teoría y análisis 
literario en la Universidad 
de las Artes, profesor ad-
junto de literatura brasi-
leña en la Universidad de 
Buenos Aires e investigador 
independiente en el Conse-
jo Nacional de Investigacio-
nes Científicas y Técnicas 
(Conicet). Su libro más 
reciente es El archivo como 
gesto. Tres recorridos en tor-
no a la modernidad brasileña 
(2022).
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Erika Stehli

Fotógrafa y editora. Vive 
desde 2018 en Berlín, don-
de se dedica a la fotografía 
de producto, comida y re-
trato. Fundó en el año 2019 
la editorial Buch:buch, que 
nació durante la pandemia 
con la intención de difun-
dir el trabajo de artistas 
latinoamericanos. Sus dos 
publicaciones hasta la fe-
cha, Miradas y El sinhueso, 
han tenido repercusión en 
el ámbito de la literatura 
emergente de Berlín.

Margarita Valencia

Concebí y dirigí entre 2011 
y 2018 el área de Estudios 
Editoriales del Instituto 
Caro y Cuervo (icc), que en 
2016 abrió la Maestría. Soy 
docente e investigadora del 
icc. Desde 2016 diseño y 
realizo talleres de edición 
comunitaria, y formo parte 
del colectivo Somos Edito-
res. Combino la edición con 
la traducción y la crítica 
literaria. Escribo regular-
mente sobre temas editoria-
les y literarios. Algunos de 
mis ensayos se recogieron 
en Palabras desencadenadas 
(Granada, La Veleta, 2010; 
Universidad de Antioquia, 
2013). En 2014 Pre-Tex-
tos publicó Un rebaño de 
elefantes, una incursión 
en la autoficción; en 2019 
salió Ellas editan, producto 
de una investigación con 
Paula Andrea Marín sobre 
el trabajo de las editoras 
colombianas.

Catalina Vargas Tovar

Es filósofa e investiga prin-
cipalmente a través del 
quehacer editorial. Toma 
muy en serio los elementos 
de la edición: el trabajo 
colaborativo, la escritura y 
la puesta en imagen, y muy 
especialmente la apertura 
de espacios de creación 
para quienes el mundo 
del libro ha sido reticente. 
Fundó y dirige la editorial 
Cajón de Sastre, cuyas 
publicaciones evidencian 
estas búsquedas y sus múl-
tiples hallazgos. Ha explo-
rado nuestra relación con 
las distintas culturas lo-
cales y la ecología, y cómo 
trastornan nuestros modos 
tradicionales de conocer 
en su larga colaboración 
con Tropenbos Colombia. 
Entre sus publicaciones se 
encuentran Limonada, una 
investigación paranormal 
(2022), La selva de noche 
(2020) y Tormenta solar 
(2018).
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María Elvira Steibel

Nací en La Pampa, Argen-
tina. Estudié bellas artes y 
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ba. Hace diez años vivo en 
el sur de Argentina, en El 
Calafate, donde comencé a 
estudiar encuadernación 
con maestras y maestros de 
Argentina, México, Reino 
Unido y Francia, y también 
de forma autodidacta. Armé 
mi emprendimiento Enso-
ñación, en el cual, además 
de dar talleres, hago encua-
dernaciones atendiendo a la 
experimentación con mate-
riales y estructuras. En 2018, 
diseñé una nueva estructura 
de encuadernación, la Ro-
mance, que permite unir las 
tapas en forma reversible y 
teniendo en cuenta los pa-
rámetros de la conservación 
del libro. Actualmente curso 
la Diplomatura en Artes 
del Libro en la Universidad 
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Lucía V.

Editora y fotógrafa, pese a 
ser una eterna estudiante. 
Estoy centrada en la crea-
ción de “pequeñas cosas”.

Margarita Rosa Lozano

Estudiante de Creación 
Literaria de la Universidad 
Central y editora audiovi-
sual que no puede más con 
el peso de la vida productiva 
y capitalista y en cualquier 
momento se va con lo que 
tiene puesto para Dibulla y 
si te vi no me acuerdo.
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incluso, a veces me siento 
como un intento de lector. 
Un cúmulo de intentos 
sería la mejor definición. 
Error tras error. Práctica 
tras práctica. Creo que 
todos lo somos en alguna 
medida. Sin embargo, esto 
habla de mí, es una incon-
clusa percepción sobre 
mí mismo. Soy como una 
torre de cartas intentando 
sobrevivir al viento de 
una pradera. A veces me 
mantengo en pie por un 
tiempo, otras, en cambio, 
me toca reconstruirme 
al segundo. Y ahí vamos, 
esperando que el viento sea 
piadoso, que no pegue tan 
fuerte, que los intentos no 
se acaben, que las cartas no 
se arruguen y que algún día 
el esfuerzo perdure.

Camilo A. Rojas Tello

Escritor, editor, músico, 
productor. Tallerista de la 
Escuela Popular Wanda Fox 
de la Fundación Procrear. 
Profesional en Creación 
Literaria de la Universidad 
Central. Fan de Ivy Queen.

Sergio Pérez

Doctor en Literatura. In-
vestigador en literaturas 
colombianas y latinoame-
ricanas. Otro amante de los 
gatos.
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Nació el 21 de septiembre 
de 1998 en Neiva, Huila. 
Es estudiante de Creación 
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Central; amante de la pin-
tura, la historia y la litera-
tura; y discípulo de Jorge 
Drexler y Joaquín Sabina. 
Estudió ocho semestres 
de ingeniería civil, pero 
se retiró de la carrera para 
dedicarse por completo 
al estudio de la literatura, 
y así poder dar el primer 
paso para cumplir el sueño 
de ser escritor. A lo largo de 
su corta vida ha escrito dé-
cimas, sonetos y cuentos, y 
cuenta con una participa-
ción en la obra antológica 
Versos, voces y veces, publi-
cada por la editorial ITA.

Ómar Peñaranda

Estudiante de creación 
literaria. Pessoano decla-
rado, silueta amarga de las  
reminiscencias,  saudade, 
esfuerzo imprecedero, bre- 
vedad del espacio habita-
ble, sensibilidad biológica. 
Extranjero en todas las tie-
rras, fan del pan con agua 
y el tinto con banano. As-
pirante a concepto, fractal 
de la humanidad, descrip- 
ción geográfica, impreci-
sión  del lenguaje.
Abatimiento perenne,   cli-
ma, momento,  un adjetivo 
al azar. Despojo de la 
ruralidad, desarraigo de 
la ambición, acidez desa-
tendida, impertinencia, in-
oportunidad. Beligerancia 
poética, égloga al cielo gris, 
pretensión estética, nati-
vidad literaria. Cauce de 
río, vuelo de aves, paso de 
hormiga, trozo de infinito, 
inefabilidad, Ómar, ¿poeta 
ó-mar? Creo que soy.



Makerspace Editorial

El Makerspace Editorial es 
un semillero de investiga-
ción-creación del progra-
ma de Creación Literaria 
de la Escuela de Artes de 
la Universidad Central, 
que viene desarrollando 
actividades desde hace 
ya dos años. Su objetivo 
primordial es la formación 
de estudiantes en las dife-
rentes prácticas editoriales 
pertinentes al campo de 
las artes, a través de pro-
yectos editoriales que se 
desarrollan en su totalidad 
por el equipo. Algunos 
de estos proyectos son de 
corte artesanal (pues es 
una de las prácticas que 
queremos rescatar) y otros 
se adscriben al quehacer 
editorial estándar. Es im-
portante recalcar que en 
el proceso de formación y 

creación que adelantamos 
en el Makerspace no con-
cebimos el oficio editorial 
solamente en términos de 
una edición especializada, 
sino como una práctica 
que intenta ir más allá de 
lo meramente técnico. Ha-
blamos de la influencia que 
la edición, como práctica, y 
lo editorial, como proceso 
y contexto, tienen sobre 
las artes (que son nuestro 

contexto) y la forma en que 
esto las modifica, inter-
viene e influencia. Así, es 
posible descubrir cuánto 
puede ofrecer el concepto 
de edición como soporte 
y como lenguaje al arte. 
En razón a esto, una de las 
principales premisas del 
Makerspace Editorial es 
que publicar es también 
una práctica artística.

COLABORADORES DE ESTE NÚMERO 14
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La cuestión de la escritura  
en la edición comunitaria*

	 Margarita  
	 Valencia**

r e s u m e n

A partir de una pregunta inicial por el continuo 
entre escritura y publicación, se indaga la 
desigualdad en nuestro contexto educativo y las 
formas en que esta se ve reflejada en el difícil 
acceso a los espacios de crecimiento y desarrollo 
del impulso creativo. Así mismo, se reflexiona 
en torno al papel que desempeñan las industrias 
culturales en este proceso, toda vez que es evidente 
que la brecha existente entre quien escribe y 
quien lee no cesa de crecer. Los talleres de edición 
comunitaria buscan disminuir esta brecha, con el 
objetivo de que los libros y las dinámicas que estos 
conllevan logren efectivamente transformar la 
vida de todas las personas.

▶
Palabras clave: edición comunitaria, escritura, industria 
cultural, lectura, producción editorial.

Desde sus inicios, los talleres de edición comunitaria fue-
ron espacios de trabajo y de reflexión, motivados por la 
noción de que la conversación en un taller conduce a 

la exploración y a la innovación. Por eso la metodología de un 
taller debe ser una estructura austera que promueva un espa-
cio de contención donde los participantes puedan experimen-

*	 Este texto nació en la mesa editorial de la que formo parte, Somos Editores, como una forma de nues-
tra reflexión continua alrededor de la cultura escrita y de lo editorial. Agradezco a mis compañeros, 
y sobre todo a Edgar Medrano, su acompañamiento, sus comentarios y sus correcciones.

**	 Investigadora y docente del Instituto Caro y Cuervo, Colombia.  
margarita.valencia@caroycuervo.gov.co
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tar, equivocarse y descubrir sin otra consecuencia que su propia 
alegría y su propio conocimiento1. Con estos principios en mente 
llegamos a la estructura básica de los talleres de edición comuni-
taria que desarrollamos actualmente (creación, corrección, com-
posición y difusión) y a las preguntas guía (qué quiero decir, a quién 
se lo quiero decir y cómo se lo quiero decir).

Pero la pregunta original fue por la escritura, por las voces 
que se oyen y las que se silencian. Y esta pregunta original con-
dujo inevitablemente a la discusión sobre qué es y qué queremos 
que sea la cultura, sobre las formas de la prescripción que es-
conden la desigualdad, sobre cómo permitimos que la discusión 
(muy válida) en torno a las industrias culturales solape la discu-
sión más urgente sobre el impulso y la necesidad creadora de los 
seres humanos y la obligación social de proveer un espacio para 
su crecimiento.

La pregunta, a su vez, nació de la reflexión sobre las ba-
rreras visibles e invisibles que impiden el acceso a los catálogos 
de las editoriales, que nos conduce directamente a la noción de 
que las desigualdades patentes en la producción y la circulación 
de la cultura escrita en el país son un reflejo de su sistema edu-
cativo. Pero como lo señala acertadamente Danielle Allen (2018), 
las discusiones sobre la desigualdad y la educación suelen ser en 
realidad discusiones disfrazadas sobre la pobreza (p. 3)2. Estas 
discusiones en las que la educación, la pobreza y el progreso se 
amalgaman en un solo discurso ignoran que las injusticias so-
ciales se reproducen y perpetúan en el sistema educativo, como 
nos lo advirtió Iván Illich: “La escuela obligatoria polariza inevi-
tablemente a una sociedad y califica asimismo a las naciones del 

1	 El programa de edición comunitaria que desde 2016 han venido desarrollando el 
Instituto Distrital de las Artes (Idartes), en Bogotá, y el Ministerio de Educación 
Nacional, en todo el país, nació en la Maestría de Estudios Editoriales del Insti-
tuto Caro y Cuervo como una respuesta a la pregunta por las dificultades en el 
acceso a la publicación para algunas comunidades.

2	 La relación directa en los planes de desarrollo entre la educación y el desarrollo 
del país es evidente en el resumen del Plan Nacional Decenal de Educación 2016-
2026. El camino hacia la calidad y la equidad, en el cual se afirma lo siguiente: 
“Se propone avanzar hacia un sistema educativo de calidad que promueva el 
desarrollo económico y social del país, y la construcción de una sociedad con 
justicia, equidad, respeto y reconocimiento de las diferencias. Busca que el sector 
educativo impulse el desarrollo económico y la transformación social mediante 
estrategias, planes y políticas educativas durante la próxima década”.
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mundo según un sistema internacional de castas” (2006b, p. 199). 
Illich ya nos había hablado de la imposibilidad real de “alcanzar 
el mismo nivel de know-how tecnológico, habilidad y educación” 
que el economista Thomas Piketty vislumbra como el improba-
ble camino para que los pobres y los ricos se nivelen (como se citó 
en Allen, 2018, p. 3).

Desigualdad entre naciones, desigualdad entre regiones, 
desigualdad entre individuos: es una carga muy grande la que le 
asignan los Estados a la educación, una carga que no tiene nin-
guna relación con la realidad del sistema educativo colombiano3, 
a pesar de los esfuerzos sostenidos de más de cinco décadas por 
ampliar la cobertura y la calidad. Porque no basta con invertir 
en educación para zanjar la desigualdad. “Debería ser obvio que 
incluso con escuelas de igual calidad un niño pobre rara vez se 
pondrá a la par de un niño rico”, nos advierte Iván Illich en “La 
sociedad desescolarizada”. “Incluso si asisten a las mismas es-
cuelas y comienzan a la misma edad, los niños pobres carecen de 
la mayoría de las oportunidades educativas de las que, al parecer, 
dispone el niño de clase media” (2006b, p. 198).

Choque de trenes
Las barreras visibles e invisibles que impiden el acceso 

pleno a la cultura escrita se construyen desde la infancia y de-
penden, en parte, de las oportunidades educativas de las que 
habla Iván Illich. Pero en ellas también participa el choque entre 
un discurso público que machaca la asociación entre el progreso 
personal y la lectura y un sistema educativo que en realidad no 
ofrece ninguna de las condiciones para que los libros efectiva-
mente transformen la vida de las personas.

3	 En mayo de 2021, en medio de las multitudinarias protestas estudiantiles en Co-
lombia, circuló en los medios El embudo de la educación en Colombia, un gráfico 
elaborado por JC Echeverry de acuerdo con el cual de cada 755 000 estudiantes 
que ingresan al sistema educativo en Colombia, solo 85 000 se gradúan de educa-
ción superior y consiguen empleo.

	 Sobre las pruebas pisa: “En comparación con los resultados de otras agrega-
ciones de países, en la aplicación de 2018 el puntaje promedio del país fue cinco 
puntos superior al puntaje promedio de Latinoamérica y el Caribe y trece puntos 
inferior al puntaje registrado en los países no asociados a la ocde. Al considerar 
el promedio de los países asociados a la ocde, las diferencias fueron más amplias 
(75 puntos de diferencia en 2018)”.
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En la escuela aprendemos que nuestras expresiones son 
incorrectas, que las historias no son las nuestras, que nuestras 
cadencias están equivocadas. Nos vemos obligados a abandonar 
el lenguaje que “aprendimos gratuitamente”, nuestra “habla ver-
nácula”, en favor de lo que Iván Illich llama “el lenguaje costoso”, 
sometido al “control de maestros o de locutores retribuidos” 
(Illich, 2006a, p. 524). Y al enfrentarnos sin herramientas y sin 
compañía a un lenguaje extraño, que dibuja un mundo ajeno 
e insensato, nos obligamos a la incomodidad constante de re- 
currir a convenciones que no dominamos para apelar a un lector 
que nos resulta absolutamente desconocido. Para aquellos que 
sueñan con escribir, con publicar, las dificultades se multiplican 
ante las exigencias de la industria editorial, que se nos aparecen 
como mandatos canónicos.

¿Cómo hacer para zanjar estas brechas?

Desmontar jerarquías
Encontramos una primera respuesta para zanjar las bre-

chas de desigualdad mencionadas en el proyecto cartonero 
surgido del programa Pre-textos (Falconi & Sommers, 2020), que 
buscaba, muy a grandes rasgos, desmontar la jerarquía entre el 
lector y el texto y promover un diálogo de pares en el cual el lec-
tor participa como artista, como un par del creador4, y a través 
de su trabajo se apropia del texto.

Esta noción de la apropiación a través de la creación es 
esencial en la edición comunitaria. Pero más importante para 
mí fue la idea de que la fabricación del objeto es el camino para 
el restablecimiento de los lazos entre el creador y el lector, que 
me parecía esencial para recuperar la humanidad de la escritura: 
escribimos porque queremos comunicar algo, porque queremos 

4	 Este documento reúne las experiencias de los últimos años con el método pe-
dagógico Pre-texts en América Latina. Doris Sommer publicó en 2014 The Work 
of Art in the World: Civic Agency in Art and Interpretation, en el que continúa su 
defensa de las humanidades en la esfera pública. Y por supuesto está Cultural 
Agency in the Americas (2006), un libro que reunió las experiencias pioneras en 
el tema de la agencia cultural, una discusión fundamental para el futuro de la 
democracia en el continente.
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contar algo, y ese impulso no puede crecer si no sabemos a quién 
queremos hablarle.

Si la adscripción de nuestro estatus como narradores de-
pende de un ámbito social al cual no tenemos acceso, el impulso 
creador, el ansia de comunicación, caerá en el vacío. Nos quedan 
dos caminos: o buscamos la forma de ingresar a ese habitus que 
se nos antoja inaccesible, o buscamos a nuestros lectores, a nues-
tros interlocutores, en nuestro propio entorno.

La nostalgia que recorre los textos de Walter Benjamin so-
bre el narrador5 es la nostalgia de un hombre que ha sido separado 
de su comunidad lectora. “The novelist is the truly solitary, si-
lent individual. In epics, the people rest after a day’s work; they 
listen, dream, and collect. The novelist has isolated himself from 
the people and their activities” (p. 9). Debemos entender aquí que 
cuando Benjamin habla de la novela se está refiriendo al géne-
ro por excelencia de la industria editorial y está hablando de los 
cambios que la reproducción mecánica de la escritura ha provo-
cado en el tejido de la literatura. Cuando el escritor se separa de 
su comunidad, su escritura pierde la capacidad de las historias de 
transmitir la sabiduría “presente en el tejido de la vida real” y “la 
verdad transmisible” de la que nos habla Hannah Arendt (1970).

Benjamin (2019) no encontró el camino de vuelta, pero nos 
dejó una clave esencial para recuperar el poder de las historias: la 
relación que estas tienen con la experiencia, con el oficio manual 
y con la transmisión personal. “Una segunda razón por la cual el 
don de la narración está desapareciendo: la gente ya no hila ni teje, 
ya no trabaja con las manos mientras escucha historias” (p. 29).

La mesa editorial
Si restablecemos la conexión entre el creador y el interlo-

cutor, estaremos devolviendo a cada uno su capacidad creadora y 
las herramientas para trabajar y moldear esa capacidad. La ruta 
de ida y vuelta se ilumina cuando liberamos al creador y al in-
terlocutor de la doble estandarización impuesta por el sistema 
educativo y por la industria editorial (De Certeau, 1984, p. 167), 

5	 Recogidos por Samuel Titan en Benjamin (2019).
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y exploramos formas no convencionales de publicar en las que 
podemos utilizar libremente los recursos a nuestra disposición.

En este punto, la forma de trabajar es esencial. Hemos sa-
cado al escritor de la habitación donde se retuerce las manos ante 
la página en blanco, y sacamos al editor de su oficina, que a veces 
parece una fábrica de hacer libros y no una editorial. Alrededor 
de una mesa en la que todos somos creadores y todos somos edi-
tores, el libro deja de ser un monumento y se convierte en parte 
de lo que Florence Dupont (1999) denominó la cultura caliente6.

La mesa editorial en la cual se basa todo el trabajo de la edi-
ción comunitaria es un espacio no jerarquizado de creación y de 
edición en el que todos participan con sus saberes y todos apren-
den. Este encuentro entre pares es creativo y transformativo: 
nuestros procesos creativos se nutren de los demás y alimenta-
mos los procesos creativos de otros. El diálogo alrededor de la 
fabricación, a veces concentrado en lo que estamos haciendo, a 
veces ocupado de asuntos ajenos a la mesa, genera siempre un 
tejido diferente.

6	 Dupont rescata en su ensayo la idea del simposio griego, del banquete, como el 
lugar de creación, y lo equipara con el tablao flamenco tradicional, en el que los 
habitantes de la región se reúnen alrededor del vino para crear ritmos, danza y 
música que son siempre iguales, siempre diferentes (1999, p. 44).

↓
Proyecto de edición comunitaria "Lecturas para sobrevivir", 

desarrollado por el Makerspace Editorial del programa de Creación 
Literaria de la Escuela de Artes de la Universidad Central con niñas, 

niños y adolescentes en zona rural de Gualivá, Cundinamarca. 
Foto: Makerspace Editorial.



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 22

De catedrales y de fiestas
La fragilidad del tejido cultural nos resulta evidente a dia-

rio, en noticias catastróficas como la destrucción de los budas de 
Bāmiyān o el incendio de Notre Dame. Pero lo que se pierde con el 
silenciamiento de una parte importante de la población suele no 
estar en la conciencia de las instituciones ni bajo el reflector de la 
opinión pública, por eso no lloramos nuestro empobrecimiento.

Cuando la comunidad recupera su capacidad de decir y la 
entreteje con su vida cotidiana, inevitablemente se enriquece 
porque vuelve a encontrar sus raíces. Alrededor de la mesa edi-
torial se rescatan las viejas historias y nacen nuevas narraciones 
que alimentan y sostienen los lazos invisibles que conectan a los 
miembros de la comunidad. En estas historias fortalecemos lo que 
ya somos y ensayamos nuevas formas de ver y de actuar. Es este 
tipo de nodos el que sostiene, en últimas, el tejido de la nación.

En la mesa editorial el proceso creativo está atado a la labor 
manual de fabricar el instrumento que lleve nuestras historias a 
los demás miembros de nuestra comunidad. El trabajo editorial 
es un acicate para la creación porque la conecta directamente con 
el interlocutor: lo que hacemos y lo que contamos tiene un des-
tinatario específico. El creador que participa en este proceso de 
edición comunitaria, arrancado de su aislamiento y liberado de 
las jerarquías, podrá empezar a ver lo que lo rodea: “Nuestra ca-
pacidad de contar historias sobre nosotros y nuestros encuentros 
depende directamente de nuestra capacidad de ver lo maravilloso, 
lo excepcional que hay en nosotros mismos y en los demás”, expli-
ca Vélez (2021). Y esta capacidad de ver depende a su vez de nuestra 
habilidad y de nuestro sentido de pertenencia a una comunidad. 
Los escritores dejarán de ser escritores-torre y empezarán a ser 
escritores-puente. Las historias en la edición comunitaria no se 
difunden de arriba hacia abajo sino en círculos concéntricos que 
interceptan con otros círculos concéntricos, y cada escritor se con-
vertirá en núcleo, en origen de una nueva oleada de comunicación.

No quiere decir esto que la edición comunitaria se opon-
ga o se enfrente a la edición industrial. Quiere decir que cuando 
sustraemos los procesos de formación de la dictadura del merca-
do, ampliamos enormemente el compás creativo y fortalecemos 
nuestra capacidad de transmitir la sabiduría “presente en el te-
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jido de la vida real”. Y algo no menos importante: recuperamos 
para la creación una felicidad más esencial, más duradera, más 
conectada con la vida.
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El libro celoso*

	 Catalina  
	 Vargas Tovar**

r e s u m e n

Con base en la experiencia adquirida en la prác-
tica de su labor como editora independiente, la 
autora reflexiona en torno a los procesos crea-
tivos y editoriales, y la transformación que han 
sufrido las dinámicas que conllevan las diferentes 
artes del libro y el papel del editor. En este cami-
no, dibuja un amplio panorama del contexto en 
el que se desarrollan dichos procesos y recorre 
los pilares más elementales del oficio y el vasto 
abanico de posibilidades en las que este puede 
derivar. En esa medida, es un riguroso y poético 
análisis de la labor editorial y de la publicación 
como práctica artística.

▶
Palabras clave: creación, edición independiente, libro, oficio 
editorial, prácticas editoriales.

Los libros se convirtieron en territorio para el juego, 
abiertos a cualquiera que quiera tomar parte de él. 

Muy pronto los libros se volvieron multicolores, su 
geometría se diversificó, los textos impresos comen-
zaron a bailar e incluso hicieron su salida, las pági-
nas devinieron transparentes, materiales distintos 

del papel se exploraron y conquistaron.
ulises carrión

*	 Este texto contiene una serie de reflexiones modulares —algo resbaladizas— sobre los procesos edito-
riales desde la mirada del proyecto editorial independiente Cajón de Sastre. Más información sobre 
este proyecto en www.cajondesastre.com.co

**	 Escritora y editora de Cajón de Sastre, Colombia. 
editorialcajondesastre@gmail.com
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Caos y creación. Editar desde una  
lógica de la creación

1.
Editar es hacer acuerdos, es penetrar el lenguaje, es ma-

nipular la materia y crear formas, es circular y dialogar, es 
construir referentes y paisajes culturales. También es un modo 
de ser en las tramas, un ser y no ser invisible. 

Todo esto es invisible:

→ ideas → acuerdos → texto → catálogo → concepto → circula-
ción → paisajes culturales →

Todo esto es lo visible, es decir, la punta de un iceberg enor-
me que llamamos edición:

→ autores → libros → encuentros →

2.
Si son musculosos y sonrosados son carniceros, si son jo-

robados y con lentes de aumento son sastres y si los ves con ojos 
enormes (que guardan secretos), orejas paradas (atentas a los 
chismes) y lenguas musculosas (de tanto hablar) probablemente 
sean editores. 

3.
El editor se camufla. Editar es un oficio de camaleones.

4.
También de serpientes que se arrastran hipnóticamente 

—quizás hipnotizadas a su vez— en los territorios que queda-
ron afuera del paraíso. Expulsado de la perfección, quien edita, 
sueña. Y una serpiente sabe que los sueños se tienen no precisa-
mente para cumplirse.

Por lo tanto:
Todo catálogo editorial está lejos del paraíso. 
Todo catálogo editorial es un caer 
	 en el mundo
	 en el presente
	 en el campo de fuerzas cultural. 
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Además:
Todo catálogo se enfrenta a una existencia sin dioses.

5.
En el origen del universo, un estado denso y caliente desen-

cadenó una gran explosión. Crear el mundo implicó un estallido 
que dispersó la materia hasta el punto de que el caos, por fuera de 
toda lógica, se hizo vida. 

Análogamente, la edición es un proceso de creación atra-
vesado por el caos, un oficio que implica asumir el desorden, lo 
descocido, lo roto y acogerlo. Asumir ese caos y su naturaleza 
expansiva es una de las rutas que por fuerza hay que tomar para 
editar desde una lógica de la creación.

6.
¿Y si el catálogo de un editor fuera las secuelas de esa ex-

plosión? ¿No son acaso los catálogos fragmentos dispersos y cada 
vez más dispersos? 

7.
Editar es un oficio en proceso de expansión. 

8.
Eso significa que la edición ya no soporta:
	 que el lenguaje sea unidimensional
	 que el papel sea bidimensional
	 que se piense en el libro como eterno
	 que los autores sean un enorme yo.

9.
Editar es un ciclo orgánico y palpitante, tiene múltiples 

dimensiones, y cada editor, con las uñas y las mañas que le da la 
experiencia, genera portales para pasar de una dimensión a otra 
por medio de textos e imágenes que ya no quieren ser domesticados.

10.
Al mismo tiempo, editar es entrar en un sistema de traba-

jo y producción con reglas de mercado, expectativas y escalas de 
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valores. ¿Qué será lo valioso del libro? ¿Tiene algo valor en el 
mundo inflamable del papel? En ese sentido, el libro nace cadu-
co y su destino es el olvido. De hecho, parafraseando a Carrión, 
las estanterías de nuestras bibliotecas bien podrían ser un campo 
santo, la entrada al limbo, la sucursal del cielo.

Un poco ciegos, a los editores nos conviene pensar que lo 
valioso está siempre por descubrirse, como una promesa mesiá-
nica, es decir, algo en suspenso permanente. 

11.
¿Cómo son los lugares en que se pliegan caos y creación? 

¿Dónde ordenar es también desordenar y desordenar es orde-
nar? ¿Dónde lo material y lo inmaterial se confunden? ¿Cuál es 
la lógica detrás de los pliegues y las transiciones? 

Las preguntas tienen sentido porque en ese espacio gober-
nado por lo mutable se hace evidente: los libros son complejos, 
incontrolables, rebeldes, necios, celosos. 

12.
¿Qué pasaría si todo el libro fuera gobernado por la lógica 

de la creación? ¿Si nunca dejara el libro de ser ese impulso pri-
mero de atravesar la página con textos que son como espadas? 
¿Si su expansión incluyera también formas de lectura, formas de 
circular y formas de desaparecer? 

Hace rato que el libro dejó de ser una serie coherente de pá-
ginas para asumirse como proceso.

Editar con ideas no tan buenas

Find the less good idea.
william kentridge

Nada está conectado a todo, todo está conectado a algo.
donna haraway

1.
Tener ideas buenas pero no tan buenas es un llamado a la 

sencillez que tienen en el fondo los libros. Es fácil confundirse y
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↓
Tormenta solar1

Fuente: cortesía de Iñaki Chávarri

desear mucho más que esa sencillez, añorar, por ejemplo, que 
el libro sea un vehículo a la eternidad y la fama. La narrativa 
de lo brillante, del éxito y del reconocimiento es una patología 
editorial que cada quien tiene que revisarse con la mayor ho-
nestidad posible y con las herramientas de pensamiento más 
contemporáneas que tenga a la mano como, por ejemplo, la caí-
da del logocentrismo, la caída del genio, la caída del buen gusto, 
entre otros. 

1	 Tormenta solar (2018) es un experimento editorial de Cajón de Sastre que se 
aproxima a la tensión entre caos y creación desde un dispositivo que puede ser 
denominado como poema, oráculo o pasaporte interestelar, entre otros. El dise-
ño del empaque fue una colaboración con el artista Iñaki Chávarri. 
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Si el libro brilla es a pesar de sí mismo, y no todo lo que 
brilla es oro.

2.
Suena como un discurso aguafiestas y quizá lo sea. Como 

editora, paralelamente a que hago libros, me veo obligada a lle-
var a cabo una deconstrucción del libro, que consiste en escalar 
el fenómeno a sus dimensiones reales tanto en el campo de la 
producción como en el de la psicología de quienes participan en 
toda la cadena, incluida yo misma. A medida que construyo un 
proyecto editorial me enfrento a todas las sombras del libro, que 
son muchas, que son negras, que son largas, que son confusas.

3.
Por ejemplo, la sombra del perfeccionismo. De la cual pre-

fiero no hablar o, mejor dicho, es claro que cualquier explicación 
se quedaría corta.

4.
Por eso, precisamente porque preferimos ignorar las som-

bras del libro, este texto es un homenaje a Claude Lévi-Strauss 
y su texto La alfarera celosa. Este maravilloso estudio se inspira 
en la sabiduría popular atada a los oficios2 como la alfarería y es-
cucha los dictámenes folclóricos que rodean estas labores a la vez 
que registra cómo de ahí se desprende una especie de metafísica 
de la relación del ser humano con lo material. A través de una 
concatenación de narraciones mitológicas amerindias, el autor 
demuestra (por escrito) —por lo demás, de un modo deslum-
brante— cómo cada oficio forma parte de paisajes culturales que 
siguen una suerte de lógica especular, hermética, casi onírica y 
anterior a lo gramatical.

5.
Queda uno con la idea de que todos somos celosos, que cada 

cosa vista en su dimensión singular, a saber, como partícula 
separada, es celosa por inercia, es carente, es mendiga, quiere 

2	 Curiosamente hoy en día preferimos llamar arte a todo.
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tragarse al otro, engullir lo que le falta, lo que le huye, incluso 
comerse a la luna que está tan lejos y que nos trata con tanta 
indiferencia. 

En las páginas de Lévi-Strauss el sol y la luna son sin duda y 
por breves momentos amantes celosos condenados a perseguirse.

Siguiendo ese hilo, es decir, si todos somos celosos, como 
los astros y los animales, el libro, indudablemente, también lo es.

6.
Cuando se dice celoso se habla de un apego enfermizo hacia 

algo elusivo o seductor. Los celos nos empecinan, nos ponen a vi-
gilar al otro, a sumergirnos en una narrativa de impedimentos y 
de sospechas.

El libro celoso lo es porque nunca se muestra completo, 
esconde su profunda ambición —incluso del autor o autora—, y 
más que una obra cada libro parece una trampa. 

Como la luna, el libro se puede ver completo solo una vez 
al mes.

7.
El libro es celoso porque detenta en su quietud una especie 

de alergia al movimiento y al cambio, a lo mutable y a lo inespe-
rado. Los celos son una de las fuerzas que integran el campo de 
fuerzas de lo mutante: frenan y aceleran dependiendo de lo enér-
gicos o enfermos que estemos.

8.
Celoso también significa que es mañoso, que se tiene que 

ablandar, acariciar y seducir, pero también apretar, moldear y res-
tringir: como se prepara la arcilla para hacer cerámica. Hay que 
tratar el libro con maña, con recelo, pues es un ser vivo y tiene su 
temperamento. Si no lo hacemos adecuadamente puede estallar.

9.
El libro también es celoso porque es anacrónico. Toda 

la mutabilidad de la materia, del lenguaje y de la tecnología se 
detiene en el libro. Su quietud y silencio inquietante lo vuelve 
como una especie de fotografía de su tiempo. Aprender a lidiar 
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con esa quietud áurica del libro es complicado; por lo general lo 
que sucede es que absorbemos esa terquedad y nos volvemos más 
testarudos y resistentes al paso del tiempo. Celosos del tiempo, 
nos hemos contagiado del síndrome de la publicación en el que 
todo es para siempre.

10.
Cuando en una relación hay celos significa que las partes 

son jugadas por los celos mismos. Ni el texto ni las imágenes ni 
los autores ni los editores reconocemos que corremos detrás de 
una pelota que pasa velozmente de mano en mano, que respon-
demos a las jugadas de unos y otros como llevados más por un 
hechizo que por el propio arbitrio. Por eso, a veces, a pesar de que 
todo marcha bien, nos sentimos derrotados. 

Mientras dura el partido nos vamos haciendo de com-
plicidades y rivalidades. No en vano los pasillos de las ferias 
editoriales son como las cortes de reinos en crisis donde el rumor 
gobierna y se juega a ser trascendentales, sin darnos cuenta de 
que somos piezas en un tablero tal vez jugado por alguna de las 
encarnaciones del tiempo mismo. 

Me viene a la mente una frase especular inspirada en 
Hamlet: a play within a play within a play within a play. Como di-
ciendo que ante nosotros tenemos telones y muchos de ellos con 
carátulas preciosas.

11.
El libro también es celoso porque reclama. Quiere ser to-

cado, escuchado, reconocido, leído, comentado, compensado, 
aplaudido. La justicia divina para un libro es su reimpresión y, 
aun así, ya quiere más ediciones.

12.
La condición trágica del libro —su origen en el caos y su 

psique escindida, que vemos en esa fuerza celosa que lo atravie-
sa— es también su motor de expansión. El mismo Lévi-Strauss 
nos dice que la vida primitiva es paradigmáticamente ese relato 
“donde los afectos superan obstáculos, ponen resistencia, abren 
caminos”. (1986, p. 180). El libro carga con el peso de los celos, 
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pero el proceso editorial lo amasa, lo moldea de múltiples ma-
neras, lo va expandiendo, lo presenta a nuestros ojos como un 
dispositivo en construcción. 

A medida que se abre el libro a nuevas formas de escribir y 
de leer, a medida que se acepta la muerte de sí mismo —entendida, 
primero, como la muerte de la secuencialidad y, segundo, como la 
muerte de la idea de que libro es una extensión del autor—, se van 
despertando otros sentidos y otras formas de hacer libros. 

13.
Desde mi perspectiva, la sencillez es la voz de lo más ru-

dimentario. En un tiempo sobrecargado de información y de 
afectos intensos, el llamado a la base sensorial no solo es un plan-
teamiento metafísico (sobre el lenguaje, sobre lo estético y ético, 
etcétera), sino un motor de otros procesos de producción. 

14.
Lo rudimentario en lo visible y lo rudimentario en lo in-

visible. En este punto tal vez ya es claro que el libro no es solo 
un objeto. El objeto es la punta más alta y visible de un enorme 
iceberg lleno de procesos y pensamientos y complejidades.

15.
El libro es un espacio al que entramos y salimos como 

fantasmas que atraviesan paredes. Quería decirlo desde el co-
mienzo, pero no sabía dónde escribir estas líneas paranormales, 
que cayeron en este punto, tan bueno como cualquier otro. Para 
mí es inevitable pensar en el libro como una especie de portal y 
luego sentarme a imaginar (por escrito) el tipo de metafísica del 
ser que eso implica para sus hacedores y sus lectores. 

Sucede con estas imágenes caprichosas lo mismo que con 
la ya mentada del sol y de la luna celosos: se vuelven sentencias 
indudables y pasajeras que generan una comprensión más cerca-
na a la sensibilidad que a la verdad.

16.
Eso significaría que todos los libros juntos son un paisaje 

espectral al que accedemos atravesando carátulas: un plano pa-
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ralelo a este, nuestro plano tridimensional, que consideramos 
más presente y real. 

De todo esto, me quedo por el momento con la idea de 
encontrar en el libro un espacio para deambular, para la explo-
ración, un espacio abierto que permite que lo recorramos, que lo 
incomodemos, que esculquemos adentro.

17.
Qué tanto experimentar, qué tanto expandir, qué tanto 

jugar ya es cuestión de alquimia. También de personalidades 
y temperamentos. Tal vez el umbral de la experimentación es 
como el umbral del dolor. 

Lo cierto es que es un territorio abierto, pero con límites, 
pues hay un momento en que las formas se deforman, así como 
momentos en que se pierde la legibilidad y momentos en que 
dejamos de ser nosotros para convertirnos en una especie de 
monstruo devorador.

 18.
Desde mi punto de vista, experimentar es revisar todo tipo 

de gestos que se pueden hacer sobre la materia, sobre el texto, so-
bre el proceso de elaboración y circulación del libro. Gestos como 
aplicar, sustituir, apilar, trasladar, rotar, invertir, amoldar, tejer, 
estirar, torcer, nombrar, empaquetar, rasgar, pasar por agua, co-
nectar, etcétera. Cualquier gesto, por improbable que pueda ser, 
merece ser considerado.

19.
Experimentar es vital para el impulso que tenemos de evi-

tar el fracaso, aunque siempre veremos los colmillos del error al 
acecho.

20.
No está de más notar que estas reflexiones sobre la expe-

rimentación apelan más a la intuición que a la racionalidad. 
Experimentar es algo que brota casi involuntariamente del cuer-
po, pero eso no quiere decir que sucede pasivamente, hay que 
propiciar su llegada. 
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21.
¿Que cuáles son los límites entonces? La economía, por 

supuesto. El dinero, por supuesto. Quizás ese sea el más rotun-
do, pero a la vez se siente como el menos importante. La edición 
de la que vengo hablando se hace en talleres no en oficinas de 
rascacielos.

22.
Experimentar requiere duración. Requiere escucha. Re-

quiere receptividad. Es un trabajo con el cuerpo, con la piel, con 
los sentidos, es decir, atento al presente, a las sensaciones, a las 
visiones y a los encuentros. Es un trabajo que sucede en el espacio 
común, en que se cruzan múltiples voces y formas de compren-
der los problemas.

Al experimentar se establecen conexiones específicas en 
medio de un mar de corrientes. No es una tarea del azar, aunque 
aclaro que esto no quiere decir que sean inválidas las estrategias 
oraculares. 

23.
Y ya que hablamos de corrientes volvamos al comienzo de 

este apartado. Prefiero las ideas menos buenas porque vienen 
con autores diferentes y una estética que no se gobierna ni por lo 
bello ni por lo deslumbrante. Invitan a escuchar los textos afluen-
tes, los que quedan por fuera de lo denominado mainstream: esos 
ríos mayores que parecen el mar sin serlo.

La lógica de las corrientes es compleja y a veces no se en-
tiende qué distingue los tipos de agua; es una lógica también 
inestable y ondulante, nos mantiene a todos abrumados, por de-
cir lo menos.

Lo vinculante y la colectividad

Al final de su libro sobre mística judía, Scholem cuenta la 
siguiente historia, que le fue transmitida por Yosef Agnón:

Cuando el Baal Shem, el fundador de jasidismo, debía re-
solver una tarea difícil, iba a un determinado punto en el 
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bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y 
aquello que quería se realizaba. Cuando, una generación 
después Maguid de Mezritch se encontró frente al mismo 
problema, se dirigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: 
“No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronun-
ciar las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una 
generación después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontró 
en la misma situación, fue al bosque y dijo: “No sabemos 
ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oracio-
nes, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser 
suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando, trans-
currida otra generación, Rabi Israel de Rischin tuvo que 
enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo, 
sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encen-
der el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y 
no conocemos ni siquiera el lugar del bosque: pero de todo 
eso podemos contar la historia”. Y una vez más, eso fue su-
ficiente. (Agamben, 2016, p. 4)

1.
Textos sin autor, con múltiples narradores, con tramas 

mutantes y de larguísima duración; los textos de fuego tienen 
una temporalidad que no se puede trazar. Nos remiten a las tra-
diciones orales que se narran atravesando umbrales entre mito e 
historia, entre poesía y realidad, entre dioses, plantas, animales 
y humanos, es decir, son textos con categorías híbridas mucho 
más fluidas que las del canon tradicional. 

2.
Sin embargo, a pesar de esa naturaleza escurridiza de estos 

relatos, hay algo en ellos que nos reúne, nos convoca, nos vincu-
la. Un libro que tiene espíritu de fuego —esto es, un ímpetu que 
se siente como un crepitar— no solo le pertenece a una sola per-
sona, más bien teje una suerte de comunidad en torno, sabiendo, 
simultáneamente, que las comunidades, con el tiempo, se desin-
tegran. El fuego —el texto, el libro, según el nivel de literalidad 
que se prefiera— acompaña la reunión y también la desintegra-
ción de lo colectivo. 
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3.
El fuego implica un misterio. 

4.
El editor, por tanto, tiene algo de detective: investiga a tra-

vés de su catálogo esos lugares vinculantes.

5.
En mi caso, investigo con especial atención todo lo que co-

munica un desbordamiento de la conciencia singular.

Por ejemplo:
	 las metamorfosis
	 las interferencias
	 las psicofonías
	 las plasmaciones
	 las emanaciones
	 las manifestaciones
	 lo transfronterizo
	 los reclamos de la historia

Dispuesta a fluir entre muchos, la voz editorial también 
deja —por instantes— de correr y se hunde y deja de ser y, dejan-
do de ser, se reconoce en la impropiedad, en los libros de otros.

6.
El misterio del fuego quizás se vea reforzado por su posi-

bilidad de dar luz, su capacidad de generar alimento, su efecto 
purificador y protector, su calidez y lugar central en la idea de 
hogar.

7.
Antes de razonar juntos aprendemos a crear juntos. Antes 

de sumergirnos en lo conceptual y las abstracciones aprendemos 
a lidiar con el espacio y a asociar libremente unas cosas con otras. 
Antes de la gramática hay una lengua de la creación. Aprende-
mos a figurar, a sumergirnos en un universo simbólico, mucho 
antes de aprender a debatir y hacer acuerdos. Esa energía está 
presente en las colectividades y el libro no solo es un soporte del 
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mundo ilustrado, sino que también tiene esa dimensión de re-
cordar lo desestabilizador de ese origen primitivo. El libro opaco 
encarna la posibilidad de asociar por fuera de la linealidad del 
logos y la secuencialidad.

8.
Un libro hoy es como una caja de resonancia donde se 

van acercando seres interpelados por los textos, donde se van 
agrupando colectivos dispersos, donde se van reuniendo comu-
nidades resonantes que se dan cuenta de que vienen cargando 
con las mismas preguntas. 

Los libros a veces son el fuego, a veces el bosque. Resonar 
significa sentirse sintonizado, escuchado y acogido por otro, 
abrazado por las llamas y también dispuesto a arder.

9.
La resonancia es un fenómeno sonoro que tiene que ver 

muy poco con el logos: tiene más de ritmo, de juego de ondas vi-
bratorias y de lirismo sin lenguaje. Lo resonante es contagioso 
porque sí y el libro también tiene ese porque sí: esa especie de ló-
gica gravitacional de atracción y repulsión.

10.
Si comprendemos al libro desde esta metafísica de la crea-

ción, estamos llamados reconocer que las divisiones entre el 
productor y el receptor, entre el autor y el lector, responden a ca-
tegorías de un pasado en que se veía al público como una entidad 
pasiva y separada. Ahora estamos llamados a reconocer lo vincu-
lante, aquello que nos entrelaza. El libro a su manera siempre ha 
sido de lo colectivo, aparte de todas las voces que acoge, el libro 
contiene una voz común.

11.
Un libro es señal de que todavía buscamos el fuego. Se hace 

desde la convicción de que hay escenarios para compenetrarnos 
unos con otros en la intimidad de los afectos y pensamientos, en 
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la energía movilizadora de las poéticas de la existencia y en esos 
códigos salvajes que extrañamos y que nos gusta extrañar.  
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El papel del traductor como 
agente y mediador cultural

	 Claudia Durán*

r e s u m e n

A través de una breve exploración por los princi-
pales estadios que conforman el oficio del traduc-
tor, se analizan algunos problemas que afectan 
el proceso académico de un documento desde su 
creación en la lengua original hasta la recepción 
por parte de un lector que requiere de una tra-
ducción óptima para su comprensión. Durante 
la trayectoria de estas obras, destaca el papel que 
juegan las denominadas “obras satélites” en su 
proceso de reconocimiento y estudio, cuyas tra-
ducciones se ven rezagadas en muchas ocasiones 
por los intereses editoriales de las grandes publi-
caciones académicas.

▶
Palabras clave: fronteras idiomáticas, mercado editorial, 
producción intelectual, traducción.

Generalmente, cuando se piensa en traducir textos des-
de una perspectiva editorial, enfocamos la mirada en 
obras literarias que ya han sido valoradas por la críti-

ca y el público, que han triunfado en su idioma original y cuya 
traducción al nuestro (el español) se hace inminente para dar-
las a conocer e integrarlas en un mercado editorial ajeno a su 
contexto de creación. Para ello, la industria editorial cuenta 
con una base de traductores que responde a dicha demanda 
con suficiencia.

La obra comienza entonces una trayectoria internacional 
en la que gana nuevos lectores y nuevas lecturas, que le conceden 
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al autor la categoría de escritor de talla universal y multitraducido; 
de igual forma, otras culturas tienen la oportunidad de conocer y 
de reconocer su escritura y su manera de pensar.

No obstante, detrás de esos grandes nombres de la litera-
tura universal y del pensamiento en general existen otros textos 
“menores” que giran en torno a esas grandes obras, cuyo na-
cimiento fue generado por ese primer texto original, y que se 
encargan de discutir su importancia y su trascendencia. Llamo 
a estas “obras satélites”, ya que orbitan alrededor de un texto 
mayor, pero cuya importancia permite cimentar y establecer la 
trayectoria de aquella obra por la cual han sido creadas y de la 
cual derivan. Estos textos satélites, generalmente escritos por 
académicos e intelectuales —agentes culturales que circulan en 
el mismo ambiente originario de la obra mayor y que, por tanto, 
escriben también en su lengua nativa—, ya no son tan tenidos en 
cuenta para ser traducidos, a menos que la relevancia cultural 
del pensamiento teórico y crítico del autor trascienda la esfera 
nacional y su producción se pueda reunir en volúmenes cuya tra-
ducción sea factible, así como en obras completas dedicadas a la 
reflexión sobre las obras de otros.

Sin embargo, este no es el caso al que me refiero, al de las 
llamadas obras satélites de la cultura, que constituyen aquellos 
pequeños artículos académicos y científicos que hablan y discu-
ten sobre las grandes obras y gracias a los cuales estas últimas 
logran atención, en primer lugar, a nivel nacional, y, posterior-
mente, debido a la difusión y el interés despertado localmente, 

↓
Fuente: Flickr.com



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 41

más allá de sus propias fronteras idiomáticas. De esta manera, 
superan la barrera del lenguaje a través de su traducción y ad-
quieren visibilidad durante su recorrido internacional.

Resulta paradójico entonces que, dado el interés generado 
por una obra en su lengua nativa, esta crezca en razón a la críti-
ca que despierta, y trascienda la esfera nacional, pero los textos 
académicos que la impulsaron y la dieron a conocer no sean te-
nidos en cuenta también dentro de ese itinerario foráneo que 
contribuyeron a establecer. Es bajo esta perspectiva, y desde mi 
punto de vista personal, cuando el trabajo intelectual así tomado 
debería merecer mayor atención.

Mi interés particular por los estudios sobre literatura 
brasileña nació gracias a la lectura de las traducciones que se 
hicieron en español de algunos textos producidos originalmen-
te en lengua portuguesa. Posteriormente, en el momento de 
profundizar en su estudio y en el análisis del aparato crítico, re-
sultó problemático encontrar bibliografía en español generada 
a partir de tales obras, puesto que todas esas referencias perma-
necían en su lenguaje original: es decir, no había traducciones 
del corpus creado alrededor de la fuente primaria de lectura. En 
consecuencia, si quería saber más acerca de la obra que quería 
analizar, simplemente debía aprender la lengua en la que fue ori-
ginalmente escrita, ya que la mayoría de textos satélites estaban 
escritos en dicho idioma y permanecían en portugués, indispo-
nibles para la cultura latinoamericana en general.

Una vez desarrollada la capacidad de comprender el idioma 
original (en mi caso, el portugués), pude acceder a los estudios y 
análisis de la obra literaria e inclusive logré entender mejor algu-
nos aspectos que son ajenos a la traducción, pero que en el idioma 
original se conservan y en lecturas posteriores del texto adquie-
ren mayor sentido. Como consecuencia de lo anterior, al tratar 
de divulgar la cultura y el contexto de donde provienen las obras 
escritas en portugués, una vez más me enfrentaba a dicha barrera 
idiomática, toda vez que en mi labor como profesora de literatu-
ra brasileña podía acercar a los estudiantes a las obras de estudio 
ya traducidas, pero no a los textos bibliográficos pertinentes y ge-
nerados a partir de estas. Considero entonces que mi labor como 
traductora surge en razón a dicha carencia: existe un gran núme-
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ro de estudios, análisis y ensayos escritos en lengua portuguesa, a 
la par de todo un catálogo de material audiovisual en portugués, 
que no tiene ninguna divulgación en el contexto latinoamericano 
debido a la ausencia de traductores del portugués al español y tam-
bién al escaso interés editorial por la difusión del pensamiento y la 
cultura brasileña en nuestros países de habla castellana.

En este sentido, la producción intelectual de la academia 
brasileña, portuguesa y africana1 es vasta, vigorosa, activa y 
creciente, pero prácticamente desconocida por el público lati-
noamericano, por ser una lengua diferente a la nuestra. Como se 
recalcó antes, solo grandes nombres de la crítica brasileña y por-
tuguesa, que presentan un trabajo sobresaliente y consistente en 
su área de especialización, han sido traducidos al español.

En consecuencia, el objetivo primordial de mi trabajo man-
comunado como docente y traductora es dar a conocer textos que 
pueden ser útiles para comprender el contexto en el que una obra 
ha sido creada y de este modo generar nuevas conexiones entre 
las distintas academias que escribieron o escribirán sobre esta. De 
esta forma, se pueden fortalecer los vínculos entre los diferentes 
organismos de producción intelectual y cultural y los organismos 
de crítica y teoría, sean estos universidades, grupos de investiga-
ción o grupos de lectura o de difusión de la cultura lusa.

Traducir dos idiomas que, en apariencia, poseen una de-
terminada cercanía y estructuras lingüísticas similares puede 
ofrecer ventajas y desventajas para el traductor. En primer lugar, 
resulta engañosa dicha cercanía, ya que el traductor se enfrenta 
a usos idiomáticos distintos entre las dos lenguas, la emisora y 
la receptora, y que obligan, en primera medida, dada la transpo-
sición de los idiomas, a procurar que el texto original funcione 
dentro de la nueva matriz en donde se inserta. Para esto, lo más 
importante es intentar respetar el texto en sí, no perder de vista 
la expresión del autor respecto a lo que quiere decir y procurar 
que no se pierda parte de la información emitida al realizar la 
operación de equivalencia entre los dos idiomas.

1	 Me refiero a las antiguas colonias portuguesas en el continente africano, de las 
cuales forman parte Mozambique, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau y São 
Tomé y Príncipe que conforman la comunidad conocida como palop (Países 
Africanos de Lengua Oficial Portuguesa).
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La comprensión de la traducción como la re-creación de un 
texto a partir de otro escrito en un idioma diferente se puede lle-
gar a perder fácilmente si el agente operador de la reescritura no 
considera las características esenciales del texto original. La voz 
del autor (como en toda obra, literaria o no) debe primar sobre la 
opinión del traductor. Así las cosas, traducir un documento aca-
démico que estudia a su vez otro texto debe ser un proceso que 
abogue por mantener las opiniones y el estilo auténtico del autor 
original de dicho texto. Es decir, en la medida de lo posible, la 
obra debe hablar y ser reproducida con el tono planteado en su 
lengua original. Si lo anterior no es posible por las divergencias 
idiomáticas, el traductor debe ofrecer soluciones interpretativas 
para dichas dificultades lingüísticas. Es en este punto cuando el 
trabajo como traductor puede llegar a ofrecer desafíos no solo re-
tadores, sino también y, sobre todo, estimulantes para la nueva 
expresión de un texto en un lenguaje diferente al de su creación.

Cuando hablamos de un texto crítico que se refiere a una 
obra literaria, la traducción del portugués al español presenta 
una doble dificultad, que a su vez da origen a un doble procedi-
miento operado en la recreación idiomática: el traductor debe 
traducir el texto crítico y, si es el caso, debe traducir fragmentos 
de la obra analizada. Si el texto ya ha sido traducido, lo más sen-
cillo entonces será tomar las citas traducidas, pero si no es así, 
deberá igualmente delimitar con precisión y caracterizar espe-
cíficamente las dos voces que dialogan en el texto académico: la 
del teórico que habla sobre el texto a analizar y la del autor de la 
obra original, esto es, la voz literaria que sirve de fuente, motivo 
e inspiración del texto crítico a ser traducido.

La situación se complica todavía más si, como es nues-
tro caso, el texto crítico argumenta su análisis a través de 
referencias y fragmentos de otros autores que, igualmente e 
idealmente, deberían también ser traducidos. Se multiplican las 
voces y los puntos de vista e incluso otros idiomas podrán apa-
recen incluidos en forma de citaciones y alusiones. Aún más, si 
el texto complementa su razonamiento al servirse de otras fuen-
tes bibliográficas para sustentar sus ideas respecto al documento 
analizado —como es el caso de fragmentos de prosa o poesías 
completas—, la dificultad aumenta considerablemente, toda vez 
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que no solo será necesario traducir fragmentos en prosa, sino 
además líricos, en los que deben mantenerse las características 
específicas del género y su estructura formal como la rima, la 
métrica y el sentido poético del escrito.

En este momento el trabajo del traductor debe guiarse más 
por el sentido estético, a fin de conseguir la expresión adecuada 
de la subjetividad del autor, al establecer un balance entre lo que 
se traduce literalmente y aquello que necesita mayor libertad 
creativa, puesto que requerirá de un mayor grado de adaptación 
del texto entre los dos idiomas. Como resultado de lo anterior, el 
mensaje que el crítico literario o el académico pretendían ofrecer 
sobre el texto en cuestión será transmitido a otros públicos con 
mayor claridad.

En el caso de la traducción de material audiovisual (como 
presentaciones del autor o del texto, entrevistas, conversatorios 
o conferencias), se deben tener en cuenta no solo las inflexiones 
y características de la lengua escrita, sino también de la lengua 
hablada, ya que en la expresión oral se suelen utilizar con mayor 
frecuencia modalidades del lenguaje que presentan un rango 
más amplio de informalidad, diferente al de la lengua escrita, 
cuyas características y dinámicas son más estructuradas y obede-
cen al sistema formal con mayor rigurosidad. Por consiguiente, 
en la traducción de textos orales se deben incorporar situaciones 
lingüísticas cotidianas en las que el uso de modismos, dialectos, 
argots y hasta efectos onomatopéyicos tienen mayor presencia 
dentro del sentido del material a traducir. Igualmente, deberá 
tener especial importancia la sincronización de lo hablado con 
su correspondiente traducción, lo cual requerirá de capacidad 
de síntesis o de ampliación de una idea, por ejemplo, lo que ge-
nerará a su vez la adecuación del texto traducido a los tiempos y 
pausas presentes y evidentes en la argumentación e intervención 
oral sobre un texto o autor ejecutados ante nuestros ojos y con la 
presencia directa del creador del contenido.

En este sentido, el trabajo del traductor de videos es dife-
rente al del intérprete, dadas las condiciones de inmediatez de la 
materia a ser traducida. En primer lugar, un intérprete deberá 
expresar en tiempo real, casi de forma simultánea, lo que un in-
dividuo expresa en una lengua diferente a la del auditorio al que 
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se dirige. Entonces, el intérprete se encargará de reproducir en 
tiempo real lo hablado por el enunciador del mensaje en otra len-
gua. Por el contrario, en el caso del trabajo del traductor, deberá 
pasarse del medio oral al soporte escrito, o sea, se adicionará una 
etapa más al proceso de transmisión y transformación de la idea 
original, puesto que se sumará el proceso de reescritura de lo 
expresado antes por alguien, en un idioma diferente al que se de-
sea llegar y en un tiempo diferente al de la emisión del material 
comunicativo. De este modo, el traductor tiene la ventaja de la 
distancia en tiempo y en espacio con el emisor original del men-
saje, lo que le proporciona la capacidad de elaborar con mayor 
eficiencia el producto final traducido.

En conclusión, el traductor de textos académicos, audio-
visuales e incluso de documentos sonoros forma parte activa 
de una cadena comunicativa que no termina con él, dado que la 
traducción resultante deberá generar nuevos trabajos y análisis 
tanto alrededor del texto original, como de los textos satélites, 
que deben ser incorporados orgánicamente a la fuente primaria 
y a su respectiva traducción. Así mismo, debe efectuarse un pro-
ceso similar con esta última al ser la base y el origen del interés 
intelectual, por lo que debe enriquecerse y contribuir para su 
efectiva divulgación.

Con base en lo anterior, se deduce que el traductor es un 
mediador entre los diferentes receptores de la obra crítica y de 
la obra original. Ya sea en el formato escrito o en el audiovisual, 
el traductor debe ejercer como un intermediario capaz de crear 
puentes que posibiliten el acceso y la superación de las barreras 
que, aparentemente, nos separan lingüísticamente.

A final de cuentas, el traductor debe ser un mensajero que, 
al procurar guardar fidelidad a lo que quiso decir un autor, invi-
ta a superar por fin la idea de que este es un traidor, que falta al 
texto y al mensaje original, y a contemplarlo como un efectivo 
agente transmisor de cultura que contribuye con la circulación y 
difusión de textos ajenos a su entorno más próximo y que posibi-
lita el intercambio de ideas.
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Entrevista y reflexiones sobre 
la obra de Dani Zelko

	 Mario Cámara*

Dani Zelko es un joven artista argentino que 
desde los últimos años ha desarrollado un 
fascinante proyecto llamado Reunión, en 

el que se vale de la escucha para darle forma y es-
pacio a historias situadas, entre personales y colec-
tivas, que le cuentan en diferentes circunstancias 
y momentos. Su cuerpo, su mano, las voces, la im-
presión, la edición y la distribución jugarán allí un 
papel central. Reunión contiene hasta el momento 
un total de nueve libros, distribuidos en tres zonas 

o colecciones. La primera está compuesta por dos libros, de-
nominados Primera y Segunda temporada, que compilan, cada 
uno, un total de nueve escritos-testimonios obtenidos en Ar-
gentina, México, Cuba, Guatemala, Bolivia y Paraguay. Aquí 
encontraremos una cartografía afectiva que mapea la voz de 
vidas apenas audibles, situadas en barrios populares de gran-
des ciudades o pequeños pueblos de Latinoamérica, recogida 
a partir de una serie de desplazamientos aleatorios. El azar de 
los encuentros y la pregunta implícita por el “quién eres” ar-
ticulan la totalidad de lo que podríamos nombrar como “poe-
mas-testimonios”. La segunda zona, también compuesta por 
poemas-testimonios, continúa hasta el presente con cinco li-
bros publicados y lleva como subtítulo Ediciones urgentes. El 
proyecto aquí adquiere una politicidad más específicamente 
direccionada, basada en la inmediatez de los acontecimientos 
y la necesidad de la contrainformación. Y la tercera, la más 
nueva en cierto sentido, se titula Alianzas: con el mismo proce-
dimiento, ahora Zelko se transforma en un aliado de historias 
que necesitan ser contadas. Para conversar sobre Reunión, sus 

*	 Profesor titular de la Universidad Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina. 
mario_camara@hotmail.com
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orígenes, sus sentidos, sus futuros, nos encontramos con Dani 
Zelko una tarde muy fría del mes de junio. 

Mario Cámara: contame el origen del proyecto Reunión1. 
¿Cómo surge, cómo se va puliendo? Y también, ¿cuándo or-
ganizas el material que compone tu primer libro, Primera 
temporada?

Dani Zelko: pasaron varias etapas hasta darme cuenta de 
que Reunión era Reunión. Primero hubo un momento de recono-
cer una serie de acciones y de gestos simples que venía haciendo. 
Después vino un momento en el que esos gestos y acontecimien-
tos fueron materializados como un procedimiento. Luego ese 
procedimiento hizo muchas publicaciones y eventos y finalmen-
te resultó obvio que esas publicaciones debían ser juntadas en un 
libro. El primer libro, la Primera temporada, fue un hito impor-
tante de la obra, pero también fue el momento en el que me di 
cuenta de que la obra no era un libro ni una serie de libros sino 
un procedimiento. 

El procedimiento empezó un día, en un espacio de arte y 
apoyo escolar que yo daba en el barrio popular 1-11-14 con unos 
amigos. Vino un chico boliviano de nueve años agarrado de su 
madre. Y ella me dijo: necesito que le enseñes a Edson a escri-
bir, porque si no va a repetir. Era un espacio al que venían unos 
cuarenta o cuarenta y cinco chicos, los sábados desde las nueve 
de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Así que, bueno, le dejé 
unos ejercicios a Edson y me fui a ver en qué andaba el resto de 
los chicos. Y cuando volví y me acerqué a Edson vi que estaba es-
cribiendo perfectamente, en cursiva, con una letra preciosa, y le 
dije: “¡Edson, escribís perfecto!”, y Edson me respondió: “no, no 
sé escribir”. Fue impresionante ese momento, es muy difícil de 
transmitir cuando la percepción explota. Te hace repensar todo: 
¿qué es la transmisión? ¿Qué es la lengua? Yo lo miré y le volví a 
decir: “escribís perfecto”. Y Edson me dijo: “¿esto es escribir?”. 
Le conté que hace poco había publicado un libro de poemas. Esto 
sucedió aproximadamente a mediados de 2015. Y me preguntó: 
“¿lo trajiste?”. Y le dije: “ay, no. Pero podemos escribir algo jun-
tos”. Me dijo que sí y me preguntó sobre qué podíamos escribir. 

1	 https://reunionreunion.com/
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Le dije que se iba a dar cuenta a medida que escribiera. Él me dijo: 
“Yo quiero escribir sobre el día de la bandera” y se largó ensegui-
da: “Querido Manuel has puesto en la bandera un color bonito 
que me hace acordar a un río al que fui una vez con mi mamá y al 
mantel donde apoyo el vaso el plato y el cuaderno”. Automática-
mente agarré una hoja y un birome y me puse a escribir. Cuando 
terminé y vi lo que había escrito... qué decirte. Era evidente que 
ahí había algo. Se lo leí y no lo podía creer. Estábamos en un pe-
queño patio que tenía un árbol en el medio. Al final del encuentro 
siempre hacíamos una ronda. Le propuse a Edson si quería leer 
el poema en voz alta. Lo hizo y la situación fue impresionante. 
Cambió el aire, sus compañerites no lo podían creer. Regre-
sé a mi taller en estado de éxtasis. Lo que había pasado excedía 
el hecho puntual, sentí que comenzaba a estar en contacto con 
otro tipo de sustancia. No sé. Es algo un poco misterioso, pero 
también fáctico, una intuición que se enciende, pero también ac-
ciones y materiales que se acaban de crear y que son un hecho 
material, como el texto de Edson, como esa ronda y su lectura. 
Yo en ese momento compartía el taller con Ariel Cusnir, un ar-
tista que pinta momentos no contados de la historia nacional. Al 
regresar, estaba pintando a Sarmiento llevando una imprenta en 
una carreta. Al ver la pintura pensé: somos todos lo mismo, está 
todo lleno de arte. Y le dije a Ari: vos sos Edson.

Aparece entonces lo de los portavoces, estas personas que 
prestan su cuerpo para leer a otres, que fue muy importante en la 
Primera temporada. Entonces, ese primer día, casi sin saberlo, ya 
teníamos el paso de la oralidad a la escritura, teníamos la ronda 
de lectura en voz alta y el vínculo de un chico de nueve años y 
un gran artista que no se conocían y supuestamente no tenían 
nada que ver entre sí, que para mí tenían que trabajar juntos. Me 
encerré en el taller, abandoné el dibujo, corrí todos los papeles 
y las telas, pinté las paredes con pintura de pizarrón y me puse 
a hacer gráficos como un científico loco, diagramas, esquemas, 
tratando de entender qué había ahí y cómo eso podía sistemati-
zarse. Y cómo podría ser replicado por otres, para que el material 
no pulule alrededor mío, para que tenga vida propia. Eso es lo 
que logra un procedimiento: usar todo lo que tenés y todo lo que 
es importante para vos, pero dándole una forma a través de la 
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que puede alejarse de tu cuerpo, alejarse de tu yo, volverse una 
serie de instrucciones e invitaciones que estén a disposición de 
quien quiera hacerlas propias. A mí me interesaba inventar una 
serie de encuentros entre palabras y personas que pudieran ge-
nerar materiales que lleven a esas palabras y a esos encuentros 
a lugares y materialidades que nunca hubiéramos imaginado. 
Recuerdo que había toda una pared con gráficos que trataban de 
mostrar las transformaciones en el estado de las palabras, oral a 
escrito, escrito a oral, y todo un gráfico en el que una persona se 
iba metiendo adentro de otra y de otra. 

Mientras pensabas todo esto, ¿siguieron los encuentros 
con otras personas?

Creo que sí. Los encuentros siguieron. Pero fundamental-
mente me concentré en darle forma al procedimiento. 

Pensaba, mientras me describías la pintura de tu ami-
go en la que aparece Sarmiento transportando una imprenta, 
¿cómo aparece la impresora en el procedimiento?, ya que será 
muy importante al menos en la primera etapa.

Lo de la mochila surgió un poco al azar también. O, me-
jor dicho, porque de repente se volvió necesaria para poder 
materializar una acción. Eso es algo importante para mí. El 
conceptualismo no es trabajar con ideas. Yo no trabajo a partir 
de ideas. Más bien se arman situaciones, se generan vínculos y 
transformaciones de la sustancia material del mundo. Y uno las 
va reconociendo y va armando cauces y conexiones entre ellas. 
Con la mochila-imprenta fue lo mismo. Una vez en un monte en 
Misiones, que era a dos horas de Oberá en micro y luego tenías 
que caminar dos horas más por un sendero de tierra roja, me en-
contré con una chica que se llama Meli que escribió un poema 
bellísimo sobre las nubes. Terminamos de escribir y quisimos 
imprimir los fanzines, pero el lugar más cerca que había para im-
primir era a cuatro horas. No tenía los recursos necesarios para 
cumplir con mi palabra. Regresé a Buenos Aires y empecé a pen-
sar cómo solucionar eso. En la casa de Meli había electricidad y 
hasta había una computadora, solo faltaba la impresora. Yo amo 
las impresoras, escucho el ruido de la impresora y soy feliz, pero 
a la vez es un instrumento que siempre falla. Entonces, viajé a 
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México y vi un día a un vendedor de música en el subte con una 
mochila con parlantes. Una mochila que estaba armada para 
cargar el equipo de música y que tenía en el lado de afuera unos 
parlantes que sonaban superbién. Y dije: acá está. Volví a Buenos 
Aires, agarré mi mochila de la secundaria y fui a buscar una cos-
turera que se llama Norma. Le llevé la impresora que tenía, que 
era compacta, láser, blanco y negro, la más común, perfecta. Y 
fuimos modificando con Norma la mochila para que entre la im-
presora, para que entren las hojas, y le fuimos haciendo algunos 
detallecitos por capricho. Y es loco porque estaba creando un ar-
tefacto para poder solucionar ese problema técnico, pero a la vez 
me di cuenta de que estaba creando una escultura, una imagen, 
quizás la primera imagen de Reunión. La imagen era un gradiente 
sensible del procedimiento que no formó parte del primer gru-
po de decisiones formales, pero a medida que el procedimiento 
avanzaba, se notaba que había una actitud frente a la imagen que 
era importante. Para hacer el espacio que estas palabras nece-
sitaban, era necesario decirle que no a un montón de imágenes 
que el mundo del arte me pedía o que yo creía que una obra de-
bía tener. Y en la mochila-imprenta encontré una cosa-imagen 
que tenía una función imprescindible para que el procedimiento 
funcionara en ciertos territorios y a la vez era muy misteriosa, 
caprichosa, juguetona. Un objeto que reforzaba mi imagen de ex-
tranjero loco, que multiplicaba el extrañamiento.

Ahora que mencionas lo de las imágenes, pienso en 
el cuidado con las imágenes que tenés, que no sea una 

producción que permita la exotización del pobre, del lu-
gareño. Pero pensaba que también la gente demanda 

imágenes. ¿Cómo resolvías eso? ¿Aparecía como 
demanda?

En general no. La verdad que no. Yo apa-
recía con una mochila imprenta, con papeles, 

con lapiceras, pero nunca sacaba un celular, 
nunca sacaba una cámara de fotos. Diga-

mos también que ya es una época en 
que las personas se sacan sus propias 
fotos. Qué sé yo, lo de las imágenes 
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tiene muchas capas. De a ratos asumo que es aburrido ver siem-
pre rondas de nueve sillas vacías, pero hay mucho ahí. Lo de casi 
no usar imágenes como una forma de cuidar a las personas que 
participan de todos los prejuicios y violencias que vos planteás, 
por supuesto, y muchas veces también no mostrar las caras y los 
cuerpos directamente es una forma de cuidarlas ante una situa-
ción de peligro concreta, como fue en el caso de Frontera Norte 
o de Winkul Mapu. Pero no menos importante que cuidar esas 
personas es la necesidad de cuidar una temporalidad, la tempo-
ralidad de la poesía, la temporalidad del verso, la temporalidad 
de la escucha, y que si una persona se quiere acercar a conectarse 
con esas vidas tenga que dar su tiempo también. En Reunión, las 
presencias circulan y se mueven y atraviesan cuerpos y objetos 
a través de la palabra hablada, escrita, leída en voz baja, leída en 
voz alta, manuscrita, impresa. Para que eso suceda es importan-
te que las personas demos tiempo, que entreguemos tiempo. Y la 
imagen a veces nos hace sacar conclusiones demasiado apresu-
radas. La decisión de no fotografiar a las personas era cuidarlas, 
cuidar la fe de que las palabras mueven presencias, cuidar la tem-
poralidad de una voz sonando, de una oreja escuchando, de una 
mano escribiendo.

Pensaba en el hecho de que el contacto que tenés con ese 
otro/otra sea transcripto a mano constituye no solo un gesto 
amoroso, sino también el compromiso con un tipo de tempora-
lidad. Quiero decir, si lo grabaras te podrías desconectar. Hay 
algo anacrónico que es sustraerte de la tecnología al escribir con 
birome, aunque luego aparece la tecnología con la impresora.

¡La impresora y la computadora! Mientras hablabas me 
preguntaba qué sucedería si yo hiciera un retrato de la persona 
con el birome que uso para escribir...

¿Qué esperas que suceda con la persona que produjo ese 
material? ¿Tenés en mente alguna imagen, algún afecto? ¿Qué 
esperas que suceda tanto en la lectura pública y qué esperas 
que suceda con el libro una vez impreso?

Hay una parte clave que es inventar la circulación del 
material. Para mí es importante como artista no caer en expec-
tativas, pero sí tener en cuenta los propósitos de cada edición. 
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O sea, no tener ideas preconcebidas de qué va a pasar y cómo va 
a pasar, pero sí tener cerca las intenciones y las necesidades de 
cada edición. Todo esto fue cambiando mucho desde que comen-
cé y también fue cambiando en cada edición. En las Ediciones 
urgentes cambió mucho. 

Al principio, había algo del extrañamiento que sentía la per-
sona al ver su palabra oral convertida en escritura e impresa en 
un fanzine que me fascinaba profundamente. Después, había algo 
en los contextos, en los pueblos, en las ciudades, en los círculos de 
esas personas cuando se leía en voz alta que también era increíble. 
Había algunas jerarquías que se disolvían o que se mezclaban o que 
al menos por un rato se soltaban, como tener al intendente de un 
pueblo y a las maestras de la escuela haciendo una fila para que un 
chico de ocho años les firmara un autógrafo en su libro. También, 
un niño de ocho años dictándome a mí, yo al servicio de él. Ir a las 
radios y anunciar: se presenta el libro de un chico de ocho años o 
de una mujer de ochenta que nunca escribió. 

La lectura pública en voz alta evidencia el rol político que 
puede encarnar un libro en una comunidad, en un pueblo o en 
una vecindad. Y esto sucede aunque los poemas sean de mirar 
las nubes o de cocinar remolachas. Lo político no aparecía como 
contenido sino como forma, como acontecimiento, como diná-
mica. Ay, me fascinaba escuchar esas voces, me fascinaba. ¡No te 
olvides que yo también estaba aprendiendo a escribir y a escu-
char! Reunión fue mi universidad de escucha. Y, para mí, cuando 
algo es importante para mí, puede ser importante para otres. Y 
cuando algo es importante para otres, puede ser importante para 
mí. Yo tuve los mejores maestros y maestras de arte y poesía que 
pude tener. Les agradezco todos los días y tenemos relaciones 
muy cercanas. Pero hay un montón de aprendizajes del arte que 
no vamos a encontrar en un taller o una universidad. Este pro-
yecto también intentaba expandir mi formación como artista, 
como persona, como escritor, como lector, como escuchador, 
como soñador político. El conocimiento no nos va a llegar por 
correo, hay que salir a buscarlo y hay que entrar en contacto con 
otras formas de conocimiento. Ese es otro punto del proyecto: la 
mayoría de los conocimientos que valoro y que siento que nece-
sitamos como mundo para aprender, para crecer y para armar 
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vidas distintas no están catalogados todavía como conocimiento. 
Entonces quiero salir a buscarlos a otros lugares y quiero inven-
tar formas para que entremos en contacto con ellos.

Otros mundos, ¿no? Avancemos un poco. Vos tenés como 
punto de partida Primera y Segunda temporada y luego viene 
Terremoto, que podríamos pensar como un libro de transición, 
ya que hay un suceso, el terremoto de México, y vos reaccionás 
a eso viajando a ese país. Las Temporadas se pueden leer desde 
una perspectiva social, política. Las personas que allí apare-
cen tienen, muchas veces, vidas precarias. Ya hay un recorte 
de la gente con la que a vos te interesa cruzarte. Eso se profun-
diza en Terremoto y luego en Frontera norte. ¿Cómo pensás esa 
transformación?

Es interesante lo que propones. En la Primera temporada 
yo escribí con las personas que me encontraba en los lugares a 
los que yo viajaba. Y creo que después del terremoto comencé a 
viajar a los lugares donde viven las personas con las que me quie-
ro encontrar. Hay una suave inversión. El punto de inflexión es 
la escucha. Por ejemplo, en 2017 yo estaba en Ciudad de México, 
venía trabajando hacía dos años en el procedimiento que funcio-
naba para pasar una voz oral a escritura, para hacer memoria, 
para distribuir esas voces, para hacerlas circular. De repente 
hubo un terremoto y yo estaba con mis amigues y nos preguntá-
bamos qué hacer. Y ahí por primera vez el procedimiento se puso 
a disposición de una situación en la que podía aportar. Fue inol-
vidable, maravilloso y completamente agotador. 

Nos pusimos días y días, en diferentes calles, con una 
mesa y la mochila-imprenta y carteles atrás que invitaban a con-
tar cómo estabas atravesando esa situación. Se hacían filas de 
personas que querían contar su relato, se armó una memoria 
colectiva en un tiempo muy veloz. Se distribuyó mucho el libro, 
en espacios muy diferentes, en universidades, en museos, a tra-
vés de WhatsApp. Ahí comenzaron a verse los múltiples canales 
de distribución en los que ese material podía circular y ser apre-
hendido. Mi interés es que sea un material abierto, que gire, que 
llegue. Sé que no son textos fáciles, requieren tiempo y a veces 
lágrimas y contradicciones, pero son relatos orales. La oralidad 
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es la lengua que usa el mundo entero, los relatos escritos siguen 
siendo para una población menor, el relato oral es una lengua co-
mún, para mí eso es clave, la oralidad vuela por el aire. Ahí me 
envalentoné. Cuando me di cuenta de que el procedimiento podía 
servir para intervenir en situaciones problemáticas y concretas, 
me envalentoné. Aquí estábamos en 2017, con el macrismo… no 
podíamos vivir. Para mí era insoportable. Todos los relatos de 
la población, de una gran parte, estaban siendo estigmatizados 
o invisibilizados. Con Frontera norte pensaba que seguía eligien-
do “al azar” con quién escribir, y cuando llegué a imprenta me 
di cuenta de que todos los relatos eran de personas que se habían 
tenido que escapar de sus países de origen. Tremendo. A ese libro 
le siguieron el contrarrelato de la doctrina Chocobar, después el 
de Winkul Mapu, después Lengua o muerte. Reunión se abocó a 
intervenir de forma directa, lo cual demandó cambios de infraes-
tructura, de dimensiones, de escala. Con la mochila-imprenta, 
por ejemplo, podíamos imprimir como máximo cien ejemplares 
y, de repente, a partir de Frontera norte, comenzamos a impri-
mir miles de ejemplares además de los miles que se descargan de 
internet. Siempre tratando de armar circulaciones y financia-
mientos híbridos e inéditos.

Muchas veces parece como que en ese momento Reunión se 
vuelve más político que antes. Yo creo que no es así. Justamente 
Reunión puede comenzar a intervenir porque ya tenía esa forma 
de funcionar que era política, una politicidad etérea, curiosa, 
arrojada. Preguntarse por los medios de producción y los cana-
les de distribución, preguntarse qué es un libro, cómo escuchar 
una voz, quién habla y quién no, qué se sabe, cómo se sabe lo que 
se sabe, qué significa ser escritor, qué relaciones arma la lectura. 
En las Ediciones urgentes todo eso se hizo muy evidente. Una gran 
parte de la energía se enfoca en inventar formas de producir y 
formas de hacer circular. A mí eso me importa mucho y creo que 
es clave para las artes de hoy. 
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¿Cómo te llevas con el dispositivo museo, con las exhibi-
ciones? ¿Tenés una actitud crítica?

No me interesa tener una postura crítica ante los museos o 
los colegas en un sentido abstracto. Sí me interesa no seguir los 
caminos establecidos de cómo una obra tiene que ser expuesta, 
cómo tiene que circular, quién legitima a quién. A mí me gusta 
desmenuzar sistemas, así que trato de leer cómo funciona un 
determinado sistema del arte en un momento determinado en 
relación con lo económico, lo geopolítico, y en función de eso 
tomo decisiones. Mi forma de criticar es inventar nuevas formas, 
nuevos modos de circulación, para mí la práctica artística tiene 
mucho que ver con eso. Si las propias obras no incluyen algo así 
como una interrogación sobre su circulación y sobre los modos 
en que interactúa con las personas, entonces de algún modo que-
dan atrapadas en un circuito prefabricado. Pero, atención, no me 
interesa hacer ningún manifiesto ni mucho menos subestimar 
a las personas que participan allí. Cada persona, cada artista y 
cada obra necesita cosas diferentes.

En relación con lo que sería el contenido, la forma es 
la poesía, pensaba por ejemplo en las historias que aparecen 
en Frontera norte, algunas bastantes duras, otras transmiten 
esperanza, pues la búsqueda de una vida mejor se ha podido 
concretar a través de la migración. La pregunta sería ¿qué su-
cede en la “reunión primera” de Reunión? ¿Se dice algo nuevo, 
se dice algo que ya se había dicho en otro momento? ¿Vos qué 
notás en torno a eso?

Me parece que un encuentro íntimo en el que una persona, 
con tiempo y en confianza, puede narrarse a sí misma, es un acto 
de autoconocimiento y de reconocimiento mutuo. Lo primero 
que hay no es la esfera pública, no es esa voz amplificándose para 
afuera, lo primero que hay es un espacio que se abre para que la 
persona que se narra pueda darse el tiempo para buscar las pa-
labras que den cuenta de lo que está atravesando. Eso se volvió 
particularmente importante en los últimos libros de Reunión, 
que están articulados a partir del duelo, alrededor del duelo. 
Siento que estamos viviendo en la era del duelo. Estamos tan ro-
deados de muerte… siento que reinventar nuestros procesos de 
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duelo es urgente. Los últimos libros de Reunión fueron duelos es-
critos con la intención de despedir a quien muere, pero también 
de reconocer las potencias y las vitalidades de quienes siguen en 
este mundo. 

Aprendo tanto de las personas cuando están duelando. 
En medio de eventos tan duros como una migración forzada o 
una muerte trágica, violenta o injusta de un ser querido aparece 
una fuerza, una lava, un deseo de justicia inconmensurable, que 
puede dar un montón de material para ver cómo seguir, de qué 
manera seguir viviendo, de qué manera seguir haciendo vida. En 
principio lo que sucede en los encuentros íntimos es eso, tener el 
tiempo para elegir las palabras y después escucharlas y después 
leerlas en voz baja y después leerlas en voz alta y así tratar de re-
conocer qué es lo que está pasando, encontrar un nuevo relato 
para lo que está pasando y poder compartirlo con otres. 

Eso que acabas de decir me parece muy importante. 
Reunión como un espacio de duelo tramitado a través de la pa-
labra. Hay un libro de Judith Butler, Vidas precarias, en el que 
se dice que hay vidas que tienen menos derechos que otras a 
ser dueladas.

Me parece clave. Aparte muchas de estas poblaciones que, 
entre comillas, no tienen derecho al duelo, en su mayoría cuentan 
con conocimientos muy ricos, que vienen de generación en gene-
ración, para acompañar los pasajes entre la vida y la muerte. Un 
pasaje más vital y ritual que lo que sucede entre les occidentales, 
donde el duelo en el mejor de los casos es una despedida. Y lo que 
creo que estamos necesitando repensar es cómo le hacemos lugar 
a esos ritos de pasajes, o cómo los inventamos. La transferencia de 
conocimiento y vitalidad que aparece ante la muerte es maestra.

Vos me has contado que, por ejemplo, Ivone, la mamá de 
Juan Pablo, luego de la experiencia de Reunión fundó un come-
dor. Luego, con Winkul Mapu, ellos ya estaban militando por 
sus derechos, pero el libro constituye también un estímulo ex-
tra para que esa militancia continúe. Luego me contaste que 
con Lengua o muerte se armó toda una movida con diferentes 
grupos de migrantes. ¿Cómo vivís eso, cómo vivís lo que pasa 
después de los libros? ¿Te involucrás, te interesa?
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No solo me interesa, sino que es prioridad. Así como hay 
toda una zona en la que me fascino por un conjunto de decisiones 
formales mínimas, hay otra zona destinada a arengar a que su-
cedan acciones y transformaciones concretas, fácticas. Creo que 
lo podemos pensar en capas. Hablábamos del momento íntimo 
y eso es una de las capas, indispensable, primordial. Después de 
eso, la segunda capa de importancia tiene que ver con cómo esa 
publicación y ese encuentro producen movimientos en el grupo 
de personas que lo están haciendo, en el contexto que lo están ha-
ciendo. Y recién después empieza la circulación por fuera de esas 
personas y del contexto en el que ellas viven. 

Yo entro a la página web de Reunión y recorro los libros. 
Hay como una imagen de archivo, no porque esté archivado de 
alguna manera, sino porque hay allí un conjunto de voces, de 
historias, que va creciendo con el tiempo.

Para mí es una Reunión de memorias. Quizá con los años 
entendamos mejor por qué esas memorias están juntas. Creo que 
todavía ese camino está latente, me parece que va a ser una par-
te importante del procedimiento. En ese sentido, el proyecto no 
tiene fecha de cierre, así que seguro esa Reunión de memorias va 
a seguir creciendo. Me sorprende que el proyecto ya tenga más de 
seis años de vida. Y creo que va a seguir durante mucho tiempo 
más. No sé cómo ni dónde, pero sí sé que va a durar.

Contame, para cerrar, ¿en qué estás trabajando ahora?
El proyecto actual se llama Cuatro legendarias desde el 

Gondolín: ¡épica travesti! Son cuatro travestis de entre cincuenta 
y setenta años que me hablan en el Hotel Gondolín, un espacio 
emblemático de la comunidad travesti-trans de Argentina. Es un 
libro que tiene la intención de hacer un pase de experiencia des-
de esa generación que luchó contra los edictos policiales hacia las 
nuevas generaciones de travestis que están creciendo ahora. Es 
un trabajo de memoria en muchas capas: catártica, actuada, con-
versada, llorada, gritada. Vamos a hacer un audiolibro también 
y le estamos armando la circulación, que va a incluir libros para 
mandar por WhatsApp, ollas populares en las zonas rojas, envíos 
de libros en papel a hoteles y espacios de formación trans del 
país. Ay, con respecto al texto, ¡incluí por primera vez las rayas 
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de diálogo! A diferencia de los mapuche que eran diez y lo que so-
naba era una voz comunitaria, acá cada una de las cuatro voces es 
una voz singular. Así que cada vez que la voz cambió de persona, 
usé una raya de diálogo. Estoy enamorado de la raya de diálogo, 
nunca la había usado, es como una catapulta rítmica. En fin, vol-
viendo al libro, en definitiva, es una generación hablándole a 
otra. El libro está saliendo ahora mismo, a finales de junio.
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Su obra está hecha de palabras y personas, que se jun-
tan a través de diversos procedimientos para generar 
acontecimientos y publicaciones en los que las tensiones 
políticas y los experimentos del lenguaje se retroalimen-
tan. Desde 2015 lleva a cabo el proyecto Reunión. Ha 
colaborado con espacios como el Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía (España), Fundación Proa (Argenti-
na) y Bikini Wax (México). Ha realizado conferencias y 
presentaciones en instituciones como el Museo de Arte 
Contemporáneo de Los Ángeles, la Universidad de Nue-
va York, la Universidad de Princeton y la Universidad 
de Pennsylvania (Estados Unidos), Casa de las Américas 
(Cuba) y Museo Tamayo (México).

Cuenta con doce libros publicados, algunos de los 
cuales fueron traducidos a inglés, portugués, alemán, 
francés, italiano, árabe, urdu, darija y euskera. Su obra 
visual ha sido expuesta en Argentina, Paraguay, Cuba, Mé-
xico, Estados Unidos y Canadá. Se ha desempeñado como 
docente en museos, universidades y espacios de forma-
ción artística como la Universidad Nacional de las Artes, el 
Centro de Investigaciones Artísticas, el Museo de Arte Mo-
derno de Buenos Aires (Argentina), soma (México), nyu 
(Estados Unidos).
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se encuentran el Visible Award (Estados Unidos), el 
Premio Braque, el Fondo Nacional de las Artes y el Mi-
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Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) 
es que uno puede examinar con  

detenimiento su contenido 
antes de perpetrar el delito.

roberto bolaño

Existen todo tipo de relaciones con los libros. 
Hay quienes los compran y jamás los leen, 
pero tenerlos en su estante, biblioteca, piso o 

escritorio, los llena de placer. Hay quienes escriben 
en ellos notas, poemas, citas y, además, solo les pla-
ce hacerlo con lápiz; mientras hay quienes los ra-
yan con lo que sea que tengan a la mano. También 
están los que piensan que rayar un libro es todo 
un sacrilegio, como profanar un templo sagrado. 
Existe, entre todas estas relaciones especialmente 
íntimas, una particular y que, generalmente, no es 
bien vista (por suerte, en esta historia la moral de 
bolsillo la dejaremos de lado). Estoy hablando, en 
efecto, del mismísimo acto de robar un libro. 

Le pido se pregunte, antes de continuar le-
yendo esta carta, mi última carta, lo siguiente: si 
le dejan solo con el libro que usted más ha admi-
rado, releído y devorado, para ser más exactos: la 
copia original del autor, que además vale una for-
tuna, mucho más que todas las réplicas y ediciones, 
¿usted lo toma y escapa, aun sabiendo que le van a 
liquidar y su nombre saldrá en todos los periódicos 
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del país o simplemente lo admira por un instante, ríe falsamente 
y dice algo ridículo relacionado con el hecho de que robarlo sería 
toda una hazaña romántica, se rasca la cabeza con nerviosismo 
mal disimulado y deja que su única oportunidad se le escape en-
tre los dedos? Bueno, yo no soy de esos que ven su propia vida 
pasar, como si se tratase de una mala comedia. 

Procederé mencionando que hay múltiples artificios para 
apoderarse de un libro ajeno, en los cuales he incursionado desde 
joven. Todo comenzó cuando hice mi servicio social en la bi-
blioteca del pueblo en el que viví mi juventud. Ah, cómo olvidar 
aquellas tardes lluviosas: organizaba, categorizaba y, por supues-
to, ojeaba libros todas las tardes de los martes y jueves después 
de la escuela. Un día mi supervisor me dijo, apuntándome con 
su dedo índice, seguido de un trueno: Eh, tú. Sí, tú. Vete al cuarto 
de atrás. Está lloviendo fuerte. Revisa si hay alguna gotera y si ese 
es el caso, repárala con eso, y echó un vistazo a la esquina, donde 
había algo de silicona, cinta aislante y una escalera de madera. 
Tomé las cosas, crucé el patio al cuarto del fondo y con las gotas 
de lluvia chorreando por mi cara entré y prendí la luz que titila-
ba, dificultando mi labor. 

Para ese entonces, solo había leído un par de libros: no era 
el maniaco lector que ahora soy. A cualquier persona que haya 
robado libros, le encantaría jactarse de haber robado un García 
Lorca o un Borges, por ejemplo. Sin embargo, como le comento, 
yo solo era un estúpido joven con pereza y breves espasmos eléc-
tricos de adrenalina, como el que estoy a punto de confesar.

En aquel cuarto había tres goteras, de las cuales solo una 
afectaba el material. Reparé la más crítica y, al ver los libros que 
estaban más afectados, un título llamó mi atención: Ideas deli-
rantes, un pequeño libro de poesía descompuesto y con signos 
de hongos debido a la humedad. Lo sequé lo más que pude y lo 
guardé en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Cuando entré al 
cuarto donde estaba el supervisor, le pregunté qué harían con 
los libros afectados, él solo respondió desalmado: Los botaremos, 
¿qué más? Mis manos sudaban y, por primera vez en mi vida, sen-
tí piedad. En mi bolsillo estás bien, me dije hacia dentro. 

Una vez comienzas es imposible parar.
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En esa biblioteca me robé aproximadamente veinticinco, 
entre nuevos que llegaban y no estaban registrados y nunca lo estu-
vieron, y viejos olvidados, destartalados y que más de una vez me 
hicieron pensar que en mi casa estarían mil veces mejor. La cosa 
se puso compleja cuando llegué a la ciudad o, bueno, por lo menos 
lo era en ciertas bibliotecas y librerías. Por esos días tenía una ley 
de oro: no robar a los libreros independientes o que se hacen en la 
calle y que muchas veces no conocen las joyas que poseen.

Una tarde calurosa, tanto que me impidió llevar mi abrigo 
extragrande, con el cual podía o bien robarme cinco libros pe-
queños o unos dos o tres medianos, vi por primera vez a Lucía 
deambulando por los pasillos de una librería, en la cual había ro-
bado ya dos veces en los últimos cinco meses (cabe aclarar que 
la mejor estrategia para no ser atrapado es evitar ir más de tres 
veces al mismo lugar sin comprar o alquilar un libro. La gente 
comienza a sospechar). 

Volviendo a Lucía, yo observaba sus pasos torpes arras-
trarse por la sección de no-ficción, cuando vaciló por pocos 
segundos, miró a su alrededor en repetidas ocasiones y, con toda 
autoridad y confianza, guardó un libro dentro de su bolso. ¡Otra 
cleptómana literaria!, pensé. La seguí sin que pudiese percatarse 
de mi insistente mirada. Se quedó un buen tiempo en la sección 
de cuentos, al parecer, estaba indecisa entre qué libro sería el 
afortunado, o quizá examinaba con detenimiento el contenido 
de la caja fuerte que estaba por asaltar, antes de cometer el acto 
en sí. La esperé a la salida y cuando por fin la vi, le dije que yo 
también robaba libros. Ella no dijo nada, solo me ignoró y siguió 
caminando como si yo no hubiese dicho palabra alguna. 

Lucía no salía de mi cabeza. Cierta pulsión negativa bro-
taba de mis entrañas, empujándome a salir todas las mañanas a 
robar libros en diferentes librerías y bibliotecas de la zona, con 
el fin de verla de nuevo, de seguir sus pasos, de sentir cómo se 
tensiona el ambiente que nos rodea cuando nos encontramos en 
pleno asalto. 

Un bochornoso domingo por la mañana, con las sábanas 
pegadas a mi piel, decidí salir a dar un paseo; tenía claro que debía 
reprimir por completo mi necesidad de robar libros, pues todas 
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las librerías y bibliotecas cierran los domingos. Ya había termi-
nado de leer el que robé aquella tarde en la que atrapé a Lucía y mi 
ansiedad estaba por las nubes. Después de unos quince minutos 
caminando, vi a lo lejos una venta de libros de segunda en ple-
no andén. Decidí acercarme a echar un ojo, pero bien sabía que 
no podía robar a este librero callejero y romper mi regla de oro, 
por lo que decidí charlar un poco con aquel hombre. Le pregunté 
si tenía algo de nadaísmo, soltó una fuerte carcajada y luego me 
miró y me dijo: solo vendo cosas serias. Lo miré en silencio larga-
mente. Mientras él organizaba unos libros y daba la espalda a la 
mitad de su material, vi a una persona con capota tomar rápida-
mente un libro y seguir su camino como si nada hubiese pasado. 
Restregué mis ojos, tratando de entender qué pasaba, mientras 
el vendedor volvía a mí con un libro en sus manos; pretendía 
contarme algo al respecto y yo solo le dije que pronto regresaba. 
Seguí a ese ladrón de libros un largo rato y cuando por fin lo tuve 
cerca, en la parada de bus, pude ver su cara: ¡era Lucía! 

Conversamos todo el recorrido. Le conté acerca de mi re-
gla de oro, y por qué me parecía terrible que robara libros a los 

↓
Fuente: Flickr.com
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libreros de calle y costal. Lucía me dijo que eran patrañas, que 
ella toda su vida había sido librera independiente y que ese gre-
mio forma a los más grandes cleptómanos literarios. Me enseñó 
su biblioteca personal y, desde luego, me requisó brevemente a la 
salida. Me contó que tampoco presta libros, ya que, en palabras 
suyas: el que presta un libro es pendejo, pero más pendejo es el que lo 
devuelve. Recuerdo con gran fervor el primer libro que fui inca-
paz de devolver. 

Mi mejor amigo se había robado por esos días una exce-
lente traducción de las Memorias de Adriano, pasta dura, en una 
biblioteca municipal. Yo le dije que me lo prestara, que yo lo 
cuidaría, que no se preocupara. Bueno, el libro lo he cuidado bas-
tante, no tanto como nuestra amistad, la cual culminó esa noche 
fría en la que Rodrigo decidió terminar con todas mis evasivas y 
me abordó en mi propia casa. Le dije repetidas veces que ya se lo 
había devuelto, hasta el punto de que creyó creerme; sin embar-
go, nunca me volvió a hablar. Su libro aún reposa en el armario 
secreto de mi casa. Ni Rodrigo ni yo ni nadie podrá disfrutar más 
nunca de él.

Extraño leer. Aunque, por más raro que parezca, extra-
ño más robar libros; la adrenalina corriendo por mis venas, el 
complejo rito de desempacarlo estando solo en casa, en caso de 
que sea nuevo, o de oler sus páginas en la intimidad de mi cuarto 
cuando se trata de uno viejo. El día que me ingresaron a prisión 
pregunté si podía llevar conmigo un par de libros, los guardias 
rieron y contestaron: pero claro, ¿cuál quiere, su majestad? No me 
diga que el que se robó. O, bueno, si nos confiesa dónde está, podría-
mos hablar con la jueza para que reconsidere la pena de muerte. No 
dije nada. Lastimosamente en esta prisión no hay biblioteca, 
si no, ya habría yo reducido el poco material. Los días se hacen 
largos y solo sueño con robar libros, meterlos en abrigos gigan-
tes, en pantalones, bolsos, bolsillos, gorros, maletas y canguros. 
Sueño con Lucía libre por la ciudad vendiendo libros robados a 
niños, ancianos y adultos. 

Ella siempre sintió celos de mis ejemplares. Nunca soportó 
que la vida me diera la oportunidad de robar los libros que robé. 
Únicas ediciones, primeras ediciones, originales de autores casi 
imposibles de conseguir, si no increíblemente caros, ediciones 
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con exóticas dedicatorias a personas que nunca conocí pero sí 
robé, antologías firmadas por varios y varias poetas. En fin, Lucía 
nunca se animaba a cometer un gran crimen, como les decía yo a 
esos robos en los cuales nunca nadie dudaba de mí. ¿Mi error, por 
el cual estoy en prisión? Haber confiado en ella, haber pensado 
que ambos éramos como tumbas. Me doy cuenta, ahora, a pocas 
horas de mi destrucción total, que solo yo soy la tumba.

Habíamos entablado una relación bastante armoniosa, en 
la que ambos robábamos libros y nos los compartíamos, nos re-
galábamos libros que saqueábamos en fiestas, reuniones, ventas 
de garaje, bibliotecas y librerías. Disfrutábamos profundamente 
del libro álbum, y era casi un rito leer uno, ya que la mayoría de 
los libros para niños son gigantes y robárselos es toda una osadía, 
luego una odisea. Supongo que, poco a poco, calladamente, fue 
acumulando un odio punzante hacia mí o quizás hacia mis libros 
robados, o mi habilidad para robar los libros; al fin y al cabo, todo 
es lo mismo, todo es yo, todo es esto, que ahora es nada. Lucía le 
informó a la policía de mis libros, los condujo a mi hogar y les 
mostró todo, excepto el armario secreto… Lucía me redujo a un 
cubículo, me quitó lo que más amaba en mi vida, me engañó y 
me hizo pasar por loco, pues en su casa nunca encontraron los 
muchos libros que yo dije que ella había robado.

Por los pasillos corre un rumor increíble, en el estricto 
sentido de que no es creíble, no se traga con facilidad: Ladrón de 
libros condenado a pena de muerte. Ayer soñé con una prisión 
que tenía biblioteca y por eso esta mañana desperté feliz a pesar 
de mi inminente final que, bañado en la ironía de nunca haber 
creído en el destino, sino que todo se debía al azar, está progra-
mado para esta noche. Destrucción, final, último viaje. 

Quisiera robar un último libro. 
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Miradas

	 Erika Stehli*

*	 Fotógrafa y editora de Buch:buch. info.buchbuch@gmail.com

Buch:buch es una editorial independiente 
con sede en Berlín que presenta a autores 
contemporáneos en el campo de las artes vi-

suales y literatura del mundo hispanohablante en 
un formato de libros hechos a mano.

Mi nombre es Erika Stehli, nací en argenti-
na y vivo en Berlín. Soy fotógrafa de profesión y 
amante de los libros y fanzines hechos a mano. Va-
loro mucho lo artesanal y así fue como incursioné 
en este tren editorial.

La editorial surgió en gran parte debido a la 
dificultad de encontrar un nicho para mi trabajo 
de encuadernación. Me apasionaba hacer libretas 
a mano y dar talleres para enseñar a las personas 
a realizar las suyas propias. Pero ¿cómo podría 
expandir este proyecto? Siempre supe que quería 
crear contenido en las libretas y al no encontrar 
mi espacio en el mercado, me lo inventé yo misma. 
Creo que por mi manera de ser no iba a quedarme 
quieta, algo tenía que hacer y así fue como surgió la 
idea de la editorial: concretar proyectos con otros 
artistas desde la edición y la encuadernación, con 
la idea de que fuera algo original.

Ya tenía la idea dando vueltas y se lo comenté 
a un escritor argentino, José Luis Pizzi, que justo 
fue a una presentación de lectura ese mismo día 
y me animó para que armara la editorial. Él me 
ayudó mucho en la difusión y creo que sin querer 
encontré personas que estaban en la misma que yo, 
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buscando algo nuevo y motivador en Berlín, entonces dije: ¿por 
qué no?

Decidí probar suerte en estos tiempos pandémicos y crear 
una primera convocatoria en noviembre de 2020. El propósito 
fue publicar y dar a conocer a escritores hispanohablantes, de 
temática libre: todo el que quisiera podía mandar sus cuentos 
o poesías.

En el transcurso conocí a muchas personas que estaban 
contentas con la convocatoria y me di cuenta de que hay un pú-
blico muy grande de escritores que desean mostrar su trabajo. 
Un día recibí un correo electrónico de Alejandra Borea, ella es 
de Perú y vive en Berlín, en el que me contaba que le interesaba 
mucho el proyecto y que le gustaría colaborar en el libro. Queda-
mos en vernos un día y se presentó como licenciada en filosofía 
y correctora de estilo freelance. Creamos una simbiosis entre 
las dos, ella con la corrección de estilo y yo con la edición y la 
encuadernación del libro. Nos caímos superbién y así fue que 
trabajamos juntas. Ella se encargó de corregir la ortografía de 
las poesías y los cuentos, siempre respetando al máximo el con-
tenido del escritor.

El arte y diseño de portada fueron realizados por una 
amiga, María de los Ángeles Scheggia, ella es de Chile y vive en 
Berlín. Me interesó mucho su arte, ya que ilustra con colores muy 
psicodélicos y sus temas se relacionan con la mujer y la natura-
leza; sentí que, siendo hispanos, los colores vivos son algo muy 
característico de nosotros, con el plus de que se desempeña como 
diseñadora gráfica freelance, lo que fue clave para esos momen-
tos de precisión en el diseño del libro, algo que la caracteriza.

Con ellos trabajamos juntos para el libro Miradas, un es-
fuerzo a todo pulmón del cual obtuvimos recompensas.

El paso siguiente fue la edición. Me encontré con escri-
tores de diferentes lugares. La primera instancia fue hacer una 
selección, leí todos los poemas y cuentos. Me encantó leerlos, 
pero tuve que mantener un hilo sobre el contenido, que fue a gus-
to personal y según resonaba conmigo cada material. Creo que 
cada uno tiene su propio gusto sobre lo que le gusta leer o no. Sin 
embargo, quería debatir sobre eso y una amiga que es escritora y 
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poeta, Alicia Morán, me ayudó con su punto de 
vista sobre los textos.

Otro punto a tener en cuenta fue el dise-
ño del libro interno. ¿Cómo quiero que se vea?, 
¿cómo organizar la caja de textos?, ¿qué tipo 
de hoja? Busqué inspiración en libros, miré 
mucho material para hacer una bajada de lí-
nea. Una lluvia de ideas (brainstorming) fue 
totalmente necesaria para identificar qué 
resonaba en mí. Particularmente, me gus-
ta leer historias biográficas y quería que 
este libro tuviera un prefacio y una intro-
ducción, ya que fue un trabajo colectivo. 
Quería contar un poco sobre cómo fue el 
proceso y hacerlo más humano.

El diseño del libro externo pasó 
por tres etapas. La primera fue diagra-
mar el esqueleto de uno y ver cómo 
funcionaba el libro en sí. No quería que 
fuera un libro convencional y, en uno 
de los talleres de encuadernación, se 
me ocurrió utilizar un formato que 
se llama acordeón, una buena op-
ción para separar los poemas de los 
cuentos y generar una interacción 
entre el libro y el espectador. Tuve 
que decidir qué gramaje de papel 

↓
Proceso de creación de Miradas. 

Fotos: Erika Stehli.
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sería conveniente usar para la tapa, una serie de pre-
guntas que se resuelven probando papeles. Una vez 
hecho todo el proceso técnico y manual, llegó la hora 
de imprimir, de armar los libros, venderlos, promo-
cionarlos, llevarlos a librerías. Una serie de pasos 
para que el trabajo anterior tenga sus frutos. Lo bue-
no es que, al ser tantos autores, ellos mismos hacían 
publicidad, de manera que esa parte fue un trabajo 
en equipo.

El libro salió finalmente y reúne, bajo el título 
de Miradas, a 39 autores hispanohablantes de poesía 
y narrativa. Encuaderné cincuenta libros en la pri-
mera edición y se vendieron todos en tres semanas. 
Estuve trabajando mucho ya que la costura lleva su 
tiempo, pero fue muy gratificante cuando los auto-
res lo recibieron y me halagaron por el libro. 

Ahora está en la segunda edición, y siento 
que es muy prometedor, ya que es un trabajo colec-
tivo y tiene el valor de ser hecho a mano con una 
impresora casera.

Uno de mis mayores retos fue vencer mis 
miedos, esa vocecita que dice: ¿Alguien me escri-
birá? ¿Esto funcionará? 

En razón a las expectativas de “cómo debe 
ser un libro”, cómo debe ser una editorial, el ta-
maño del libro, estas eran cosas que desconocía 
y que por alguna razón no te dejan avanzar; las 
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decisiones se fueron dando intuitivamente. Creo que, al ser muy 
impulsiva, sabía que todo se iba a ir dando solo. La idea fue no 
detenerme, creer en mis capacidades, en que lo iba a lograr, y 
siempre tener a mi círculo de amigos para continuar.

Siento que cualquier proyecto, si es del corazón, va a ser 
auténtico y saldrá bien, y así fue. Influyen mucho las personas 
con las que te relacionas, porque necesitas esa misma energía 
para lograrlo; hubo gente que me dijo que era una locura hacer 
eso, pero al final las locuras salieron muy bien. Hay que ser muy 
firmes en los proyectos para que se puedan lograr.

En el 2021, después de terminar la primera convocatoria de 
la publicación de Miradas, llegó un nuevo autor a la editorial, Ni-
colás Z. Giedion, quien nos propuso publicar juntos El sinhueso, un 
poemario atrevido e irreverente que pone sobre la mesa la para-
doja del lenguaje que lucha por expresarse a sí mismo y el vínculo 
que lo une y lo desgarra de la carne que lo enuncia. El proceso de 
deconstrucción de la voz poética que se desarrolla a lo largo del 
texto se expresa tanto en forma como en contenido, produciendo, 
entre mordiscos y regurgitaciones, una poética caníbal.

Tras haber alcanzado estas primeras materializaciones, 
quise seguir presentando a autores que desearan compartir su 
obra. La idea es armar convocatorias para que más personas se 
unan. También estoy abierta a recibir nuevos proyectos, siem-
pre relacionados con la literatura y el arte visual. Mi manera de 
promocionar a los autores es a través de librerías, radio y videos, 
una propuesta audiovisual acompañada por su propia voz, lo que 
complementa el libro impreso.

Actualmente, estamos trabajando en la segunda convo-
catoria, esta vez sobre arte visual acompañado de entrevistas a 
artistas hispanohablantes y en una segunda edición de un nuevo 
poemario de una escritora argentina, sobre el cual hablaremos 
más en nuestras redes, con la ilusión de seguir concretando his-
torias que contar y visibilizar artistas desde este lado de Berlín.



Poema 1

Poema 2

Poema 3

Poema 4
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https://youtu.be/PlW-os7_9Sc
https://youtu.be/slCaQzU-bGg
https://youtu.be/bR4_T895e9s

https://youtu.be/X2mYQ7yQqUs
https://youtu.be/PlW-os7_9Sc

https://youtu.be/slCaQzU-bGg

https://youtu.be/bR4_T895e9s

https://youtu.be/X2mYQ7yQqUs


Poema 5

Poema 6

Poema 7

Poema 8
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https://youtu.be/zKgyq-JTZ2M
https://www.youtube.com/watch?v=ix20oC8K0D0
https://youtu.be/Ow3roDLbAkE
https://www.youtube.com/watch?v=BtLxtB7Zuns
https://youtu.be/zKgyq-JTZ2M
https://www.youtube.com/watch?v=ix20oC8K0D0
https://youtu.be/Ow3roDLbAkE
https://www.youtube.com/watch?v=BtLxtB7Zuns
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Libro Acopio

	 María Elvira  
	 Steibel*

*	 Artista y tallerista, directora de Ensoñación. ensoniacion@gmail.com

Como una estructura de acopio de las semi-
llas de mi patio, Acopio fue realizado en 
2021, a partir de un taller de poesía visual 

que tomé con Natalia Silberleib, llamado Un Libro 
es un Libro. La idea surgió de la consigna de hacer 
algo con lo que tuviéramos afuera de nuestra casa.

Vivo en un lugar rodeado de naturaleza y este 
fue el primer año que recolecté las semillas de mi pa-
tio, así que enseguida pensé en hacer algo con ellas.

También, como en una especie de trama 
de ideas, por esos días había leído algo sobre los 
guisantes, en el libro El arte como oficio de Bruno 
Munari. El autor los describía como contenedores 
perfectos, en un paralelismo con el diseño indus-
trial de contenedores de productos. De ahí surge 
la idea de libro como contenedor, como forma de 
acopio de las semillas, para luego, el próximo año, 
poder plantarlas. En cuanto a la materialidad, 
tomé la idea de las vainas del lupino, para trabajar 
con la transparencia.

Utilicé el bordado, o hilván, para contener 
las semillas, algo que no uso habitualmente. Cada 
hoja del libro abarca un tipo de semilla, las cuales 
forman la inicial de su nombre. L de lupino. C de 
caléndula. P de paramela. B de bandera española. C 
de cilantro. A de acelga. Algunas al derecho, otras 
al revés, algo que surgió del “error” al bordar, pero 
que me pareció que sumaba.
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Las semillas pueden ser sacadas 
del libro, solo tirando de los hilvanes 
sobre el papel translúcido.

La estructura es totalmente re-
versible. Está construida con varillas 
de madera que no solo están sosteni-

das por tiras de tyvek, para generar 
la estructura de las páginas, sino que 
compensan el volumen que ocupan 
las semillas. La cubierta es de papel 
gofrado manualmente.

↓
Acopio.

Fotos: María Elvira Steibel.
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Smoking Room

	 Lucía V.*

*	 Artista plástica argentina. l_v_d89@hotmail.es

Bajo el nombre del grupo Smoking Room, que 
da título a este proyecto, se elabora una edi-
ción especial de lo que se pueden denominar 

mensajes de amor en forma de canciones, surgidos 
entre los años 2001 a 2004, distribuidos casi como 
mensajes secretos entre un grupo de allegados ❤

Con motivo de crear una reedición de los 
libros publicados por el grupo, se plantea una se-
rie de maquetas en diferentes soportes musicales. 
Todas ellas buscan intensificar la grabación y tra-
tamiento casero, los sonidos lo-fi, al igual que dos 
aspectos básicos: intimidad y naturalidad ❤

Todo ello fluye a través de una estación con-
creta, el verano, esa época del año en la que se 
entiende que la frescura, la naturalidad, la bruma, 
cierto estado anímico, etc., nos invaden, lo que 
influye en la decisión de código de color: azul y na-
ranja, ya que enfatiza cierta atmósfera espiritual ❤ 

¿Cuántas canciones caben  
en un verano?

—La caja, elemento conductor y recolector 
de todo el proyecto, simbolizaría ese cajón a don-
de han ido a parar todas esas canciones, todos esos 
recuerdos y sensaciones guardados en un mismo 
espacio/rincón concreto, especial...

—La imagen tramada, empleada como recur-
so estético, ya que el dejar a la imagen liberada de 
un contorno fijo, y poder visualizarla con todos los 
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puntos que la forman, ayuda a crear un 
vínculo con la memoria, con el recuer-
do y sus niveles de profundización.

—Soporte de papel: dado que se 
quería un acabado suave y evocador, 

que resaltara todos los recursos del 
proyecto (textura, atmósfera, etc.), se 
decidió utilizar canson mi-teintes blan-
co de 160 gr y papel esbozo de 45 gr.

↓
Smoking Room. 
Foto: Lucía V.
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Poesía y arte correo  
en tiempos de pandemia*

	 Makerspace  
	 Editorial**

*	 Material audiovisual editado por Margarita Rosa Lozano, estudiante del programa de Creación Lite-
raria, y Camilo Rojas Tello, egresado del programa de Creación Literaria, músico y editor.

**	 Escuela de Artes de la Universidad Central, Colombia.

En el marco del aislamiento obligatorio ins-
taurado a raíz de la pandemia, surge la idea 
de conectarnos a través de nuestras propias 

experiencias y emociones plasmadas en objetos 
y letras que fuimos intercambiando mediante co-
rreo postal. De esta manera, convocamos a los es-
tudiantes de Creación Literaria inscritos en los 
cursos Taller de Formas y Laboratorio de Lengua-
je, para que fueran parte de una cadena de creación 
artística que empezaría con un remitente funda-
cional, que participó con una obra de poesía visual 
encargada de suscitar la creación de las siguientes 
obras, que vendrían, asimismo, a resemantizar el 
discurso colectivo en proceso. 

El objetivo principal de este proyecto, más 
allá de aquella meta vanguardista de las primeras 
décadas del siglo xx que buscaba configurar redes 
con un carácter de reivindicación emancipatoria y 
comunicacional —que transgredía los signos para 
transformarlos en nuevas formas de activación de 
contenidos poéticos y políticos—, fue mantenernos 
unidos a través del arte. Buscamos demostrarnos 
unos a otros que nuestros intereses y creaciones ar-
tísticas y poéticas también eran valiosos y podían 
ayudarnos a enfrentar la coyuntura, a lidiar con 
los demonios que la soledad y el nuevo orden del 
mundo despertaron. El resultado es una suerte de 
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Arte y poesía 
postal I y II

Frankenstein poético que sale del gran sobre final 
para constituirse en instalación y dar cuenta de las 
vivencias que nos habitaron, de nuestra percep-
ción de la ausencia del otro y la necesidad de volver 
a conectarnos para armonizar la creación artística 
y la vida en general.

https://youtu.be/RsDtD7IRkgQ
https://youtu.be/RsDtD7IRkgQ
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Autores del proyecto

→	 Erika Montenegro Manrique 

→	 Gabriel Guarín Suárez 

→	 Gabriela León Coy 

→	 Edgar Andrés Camacho 

→	 Mayra Alejandra Martínez 

→	 Laura Valentina Bonil Arciniegas

→	 Michael Steven Rodríguez Osorio

→	 Juan José Martínez

→	 María Paula Noreña

→	 Juan David Vásquez

→	 Jesús Ortiz

→	 Catalina Cristancho

→	 Paula Rey

→	 Laura Fernández

→	 Andrea Fernández

→	 Tania Daza



Recomendados

El libro multiplicado. Prácticas editoriales y de lectura en 
el México del siglo xx

La gran marca de un editor

Entre el punto y los cortes. A propósito de la adaptación 
cinematográfica de Seda de Alessandro Baricco
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El libro multiplicado. Prácticas 
editoriales y de lectura en el 
México del siglo xx

	 Sergio Pérez  
	 Álvarez*

*	 Profesor de literatura, Universidad Católica de Pereira. sealpez@googlemail.com

Ficha técnica:

El libro multiplicado. Prác-
ticas editoriales y de lectura 
en el México del siglo xx
Kenya Bello  
y Marina Garone Gravier  
(coordinadoras)
2020
Universidad Autónoma 
Metropolitana-Unidad 
Cuajimalpa

Si hasta hace poco el editor era considerado un 
personaje fantasmal y de algún modo insigni-
ficante, los editores y sus catálogos editoriales 

ahora son objeto de numerosas investigaciones; se 
multiplican los programas de formación profesio-
nal para aprender su oficio e incluso se promueve el 
estudio de la “cultura del libro” (eco del anglicismo 
print culture) como un área con espacio propio en el 
mercado de las especializaciones académicas. 

Este libro, coordinado por las profesoras 
Kenya Bello y Marina Garone Gravier, tiene el mé-
rito de reunir, en un mismo volumen, una serie de 
artículos de investigación (por su extensión de cin-
cuenta páginas, en promedio, los textos tienen la 
apariencia de breves monografías), que en conjun-
to brindan una mirada múltiple sobre el mundo del 
libro, la edición y la lectura en el siglo xx en Méxi-
co. Destaca el hecho de que el análisis se concentra 
en un siglo del que, a juicio de las profesoras Bello 
y Garone, hacían falta estudios: “Si bien los estu-
dios del libro, la edición y la lectura en México son 
abundantes para el periodo novohispano y el siglo 
xix, no puede decirse que el siglo xx tenga el mis-
mo dinamismo” (p. 18).

La presentación que abre el libro, escrita 
por las profesoras coordinadoras, es una completa 
síntesis de la “ola ascendente” de trabajos sobre la 
edición y el libro en Hispanoamérica, cuyo gesto 
inaugural lo ubican también en el seno de la histo-
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riografía francesa del siglo xx y cuya insignia será el proyecto 
de los cuatro volúmenes de la Historia de la edición francesa 
(1982-1986) dirigidos por Henri Jean Martin y Roger Chartier. 
Las autoras reseñan trabajos de investigación recientes en 
Argentina, Brasil, Colombia, Chile y, por supuesto, México, 
vinculados en principio al propósito de consolidar historias 
nacionales del libro, pero se muestra cómo se ha abierto la 
discusión en nuevas direcciones. Se trata de una cartografía 
muy útil para entender el panorama de los “estudios del li-
bro” en el continente, y en el que de algún modo se propone 
inscribir este proyecto. 

A partir de los primeros cuatro capítulos se puede tra-
zar un mapa de las principales editoriales en México desde 
principios de siglo xx hasta la década de los ochenta:
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En el entendido de que el mundo 
de la edición contemporánea se 
consolidó en ese lapso; el libro 
se industrializó, la capacidad de 
leer y escribir se masificó entre 
los habitantes del país y se con-
formó un sistema de bibliotecas 
muy distinto a los que México 
había tenido hasta entonces.  
(p. 24)

En el recorrido, son frecuentes 
las referencias a proyectos editoriales 
como Cvltura, Ediciones Botas, Li-
brería y Editorial Porrúa, el Fondo 
de Cultura Económica (fce), cabeza y 
médula de la edición de libros; y tam-
bién la Editorial de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(unam), la Universidad Veracruzana, 
Ediciones Era, Joaquín Mortiz y Siglo 
XXI Editores, que se presentan como 
nodos del mapa editorial mexicano 
del siglo pasado. 

En el primer capítulo, Luis Ma-
riano Herrera advierte los fenómenos 
generales que inciden en el desarrollo 
editorial de la primera mitad del siglo 
xx mexicano (las circunstancias po-
líticas, el contexto “revolucionario”, 
la guerra europea, la masificación de 
las ciudades, entre otros), y evidencia, 
de una manera cuantitativa, la evolu-
ción de un sistema que, al cabo de un 
par décadas, pasa de una producción 
de libros artesanal —para unas pocas 
élites letradas—, a una industria de la 
edición nacional del libro. 

A continuación, Sebastián Rive-
ra Mir aborda el aspecto político de la 
edición, en principio, frente a la crea-
ción de políticas públicas —en la que 
el Estado es considerado uno solo de 
los actores— y en la incursión del li-
bro político marxista de izquierda, lo 
que evidencia de qué manera se filtra, 
difunde y apoya tanto el crecimiento 
de la industria editorial como de algu-
nas ideas progresistas durante todo el 
siglo xx. 

Los dos siguientes capítulos son 
complementarios, aunque también 
son comunes los entrecruzamientos 
y las constantes. Freja Innina Cer-
vantes presenta en contexto algunas 
colecciones de editoriales mexicanas 
de obras literarias, lo que confirma 
la importancia del impulso estatal. 
Pero también reconoce las iniciati-
vas privadas e “independientes” que, 
desde comienzos de siglo, fertilizan y 
son fundamentales en este emergente 
campo de la edición literaria. María 
José Hoyos plantea, por su parte, las 
continuidades con algunos de los pro-
yectos que nacen en las décadas de los 
treinta y cuarenta —un periodo espe-
cialmente prolífico para la edición—, 
y reflexiona sobre matices visibles 
en las décadas de los cincuenta a los 
ochenta. La autora referencia otras 
colecciones de sellos como Diana, Po-
rrúa, fce, y amplía el espectro a las 
editoriales de la unam, de la Univer-
sidad Veracruzana, Joaquín Mortiz, 
Ediciones Era y Siglo XXI. Se detiene, 
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a su vez, en nuevos protagonistas: vale 
la pena destacar su reseña de la edi-
torial Los Presentes, fundada por el 
escritor Juan José Arreola. 

En el mundo editorial participa 
un conjunto de agentes que, al igual 
que los editores, solo hasta hace unas 
décadas empiezan a reconocerse y a 
ser estudiados con rigor académico 
en nuestro contexto. Nayelli Castro, 
Tania Hernández y Danielle Zaslavs-
ky abordan el caso de la traducción. 
Primero, destacan algunos de los 
esfuerzos pioneros de edición y tra-
ducción de textos a comienzos del 
siglo xx en México y, segundo, estu-
dian el rol del traductor, a partir de 
un análisis de los contratos de traduc-
ción y algunas descripciones sobre su 
oficio, en lo que denominan, desde el 
título, un “balance pendiente”. 

Sobre los traductores versa tam-
bién el siguiente artículo de Lizbeth 
Zavala Mondragón, dedicado a la con-
tribución de los refugiados españoles. 
Varios trabajos han destacado la im-
portancia de los refugiados españoles 
en la consolidación de la industria 
editorial mexicana. En lo que insiste 
este capítulo es en que también senta-
ron las bases intelectuales de muchos 
proyectos editoriales. Como traducto-
res, introdujeron autores, abrieron el 
registro a otro tipo de lecturas, ayuda-
ron a internacionalizar los catálogos y 
participaron de una profesión que en 
muchos casos fue “bien reconocida, 
aunque mal remunerada”.

Una mirada externa al campo 
editorial mexicano es propuesta por 
Alejandro Dujovne desde la Feria del 
Libro de Frankfurt, la principal ven-
tana y centro de comercialización 
editorial a escala global. Algunas de 
sus conclusiones apuntan a que, si 
bien el mercado editorial mexica-
no es el segundo en importancia en 
español, sigue siendo pequeño si se 
compara con la industria editorial 
española e incluso con la iberoame-
ricana. Su influencia es además muy 
marginal fuera del territorio his-
panohablante. Pasos importantes, 
como ser invitado especial de la Feria 
de Frankfurt de 1992, hablan de sus 
potencialidades, pero aún se requie-
ren esfuerzos para que sea un actor 
influyente en el mercado del libro en 
español, así como en su propio mer-
cado interno, en el que, considerando 
su tamaño, su producción sigue sien-
do reducida.

Finalmente, los dos últimos 
capítulos se refieren a temas cone-
xos. Kenya Bello analiza la edición y 
publicación de materiales de educa-
ción, que alcanzaron su auge con un 
robusto Estado editor, y que fueron 
esenciales para instalar algunas prác-
ticas de la enseñanza de la lectura y la 
escritura en los entornos escolares 
en México. Esto ocurre en un perio-
do en el que “se pasó de una sociedad 
en la que leían y escribían los menos 
a una donde la alfabetización es ge-
neralizada, aunque no universal” (p. 
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461). Son destacables sus reflexiones 
acerca de los cambios en las prácticas 
en la escuela —por ejemplo, la transi-
ción de la corrección enfocada en la 
dicción de la lectura en voz alta, al pri-
vilegio de la lectura silenciosa como 
evidencia de atención—, que inciden 
y proponen determinadas concepcio-
nes sobre la lectura y la escritura.

El tema de la promoción de 
lectura a partir de la creación de bi-
bliotecas escolares es el motivo del 
último de los capítulos del libro, es-
crito por Javier Rosales Morales. Se 
trata de otra vía para rastrear cómo 
llegaron los textos a los lectores popu-
lares en México, que muestra que las 
ediciones estatales fueron el corazón 
de las colecciones de estas bibliotecas 
y pieza clave de la política de promo-

ción de lectura, según lo dejan ver las 
respuestas de los propios lectores que 
se analizan en el capítulo. 

A pesar de su extensión, el 
libro puede considerarse un abre-
bocas. Entender de qué manera esta 
“industria editorial” incidió en el de-
sarrollo de los propios contenidos y 
en las formas literarias, profundizar 
en el estudio de las prácticas y menos 
en la descripción de catálogos, abrir 
la mirada a proyectos editoriales de 
carácter comunitario, son cuestio-
nes que se proyectan en este libro que 
enriquece un campo de estudios que, 
al decir de Robert Darnton, todavía 
parece menos un campo y más un 
bosque tropical. 
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La gran marca de un editor

	 Daniel Andrés  
	 Chaves*

*	 Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. dchavesg@ucentral.edu.co

Ficha técnica:

La marca del editor
Roberto Calasso
2014
Anagrama

A pocos días de su defunción, cuando escribo 
esta reseña, y ante la próxima publicación 
en un par de meses de su libro, me pregun-

to —y con seguridad me seguiré preguntando—, 
¿qué habría sido de este mundo, del mundo litera-
rio, sin una figura como la de Roberto Calasso? 

Es un tanto irónico —y tal vez Calasso lo lle-
gó a creer— que su libro La marca del editor se haya 
convertido sin duda en su marca. Si bien este libro 
no alcanza a reunir todas sus obras y logros, ni mu-
cho menos su vasto conocimiento (después de todo, 
en boca de muchos, era considerado como la insti-
tución literaria de una sola persona), desde la mirada 
de un lector inocente como la mía, esta obra es un 
cofre que guarda la esencia pura de lo que Calasso 
entendía como su función en el mundo. Esta es una 
marca que no se edita, pero que sí reedita otras, un 
poco perdidas.

Ni qué hablar de la belleza de esa marca que 
trasciende cualquier palabra, como cuando Calasso 
en el primer capítulo narra el último encuentro con 
Bernhard, que no fue para nada un encuentro físi-
co, sino más bien intelectual y artístico, que estuvo 
mediado por el último libro de este y el gesto edito-
rial que adoptaba, que dejó antes de su muerte, y que 
Calasso tomó como despedida. Era esa marca que 
atraviesa tiempos, distancias y perspectivas. 
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Sin embargo, el genio que era Roberto Calasso no podía 
quedarse con solo una historia para contar, y en La marca del 
editor se aprecia cómo el escritor que editaba —o, para mi gus-
to, el editor que escribía— decide “ojear” toda su memoria. 
Y evito la palabra “desempolvar”, aunque pueda concebirse 
mejor estéticamente, porque considero que sería un insulto a 
su mente prodigiosa.

Al conocer a Roberto Calasso (solo por sus libros y ex-
presiones virtuales), siempre lo asocié a la pobre y aletargada 
imagen de un puente —ofrezco excusas— que se encontraba 
desmoronándose entre el borde del mundo literario antiguo y 
el principio del nuevo, ya que él ha sido uno de los pocos inte-
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lectuales que han sobrevivido a aquel 
traspaso del arte en ascenso al arte en 
decadencia. Me refiero a lo que Calas-
so, presuroso, por cierto, se encargó 
de denominar como el paso del libro 
físico a lo digital, aun cuando años 
más tarde destacara sardónicamente 
el hecho de que no paraba de leer en 
su computadora. Por ello no se debe 
confundir la buena digitalización de 
la literatura, que resguarda el cono-
cimiento, plantea otra perspectiva de 
lectura y brinda un alcance mayor que 
el del libro físico, con la versión distor-
sionada, que responde a la necesidad 
de la sociedad capitalista: producción 
masiva, venta segregacional y consu-
mo desaforado.

En este sentido me surge una 
pregunta, ¿qué habría sido de la li-
teratura en general, si no se hubiera 
elevado a tal punto, que aún hoy 
logra sobrevivir a lo que Calasso lla-
maría la deportación y carnicería de 
los libros? Mencionaba el italiano 
que “la literatura, ahora, o bien no 
es percibida en absoluto (es lo más 
habitual) o bien difícilmente consi-
gue distinguirse de todo lo demás”  
(p. 63). Podríamos lanzar una pun-
zada al decir que quien no hable de 
decadencia en la literatura en estos 
tiempos —y en el arte en general—, 
o es un ciego o un optimista. Es un 
hecho que el mundo de consumo y el 
auge de la digitalización han segrega-
do al editor del libro y al escritor de 
su pasión por la escritura, lo que los 

convierte a ambos en generadores de 
productos y no de arte. Este hecho es 
casi pusilánime y raya en lo ominoso, 
pero habría que revisar el suelo por 
donde han pisado los artistas y ver el 
de ahora, tal vez este ha sido cementa-
do (sin posibilidades de dejar huella), 
o en otro caso, los artistas ya no pisan 
con la suficiente fuerza (ahora levitan 
y dicen: es arte). Sin embargo, por 
razones obvias, Calasso no era un opti-
mista al escribir este libro. Él lo temía, 
lo profetizó y lo vivió. Ahora es una 
realidad visible e innegable, sin posi-
bilidad de dar un paso atrás, y con una 
muy vaga de dar un paso al lado. Pero 
ese paso al lado termina por conver-
tirse en una rebelión, en una marca: la 
del editor moderno. 

Mientras tal complicidad siga 
estableciéndose [la del editor 
con el libro], la edición será un 
juego apasionante […]. Pero si 
un día, que muchos auguran 
cercano, todo esto se convirtie-
ra en superfluo […]. Entonces 
sería necesario definir de otra 
manera el acto mismo de leer. 
Sin duda, se leerían otros libros. 
(p. 70)

Es evidente que Calasso era un 
editor que escribía como los mejores 
escritores, ya lo he dicho, y en verdad 
no sé si un autor es capaz de pensar en 
el peso de sus palabras al tiempo que 
las plasma en el papel. Pero, en defini-
tiva, no se puede tener el libro de este 
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gran editor y escritor en las manos sin 
sentir un poco de nostalgia (aunque no 
haya vivido en esas épocas) e impoten-
cia, al ver las marcas que se empiezan 
a borrar de la arena, las pocas que aún 
perduran como La marca del editor, 
que en su intento de no desaparecer 
termina creando unas nuevas, algu-
nas con forma de huella.

Con pesar vivimos ahora mis-
mo la realidad que Calasso tanto 
temía en sus líneas, aquella “conde-
nada por una vida en donde nada se 
pierde y todo está condenado a subsis-
tir, siempre disponible y sofocante” 
(pp. 39-40). Esa búsqueda inagotable 
del libro único pasó de ser la labor del 
editor para dejar su marca a ser una 
clase de recuerdo embelesado que no 

cumple los designios de un mundo 
consumista y vacío. Ahora solo queda 
la sobrevivencia del arte y, más aún, 
la de la edición independiente.

Tal vez La marca del editor es 
un buen golpe en el rostro que nece-
sitan muchos artistas que han sido 
subrogados por objetos utilitarios del 
mercado. Me gusta pensar eso. Inten-
to creer que al menos gracias a ese 
golpe abrimos los ojos en lugar de se-
guirlos cerrando. Porque, si no es así, 
si no nos imaginamos en un mundo 
mejor que el anterior y no negamos 
el que vivimos, perderíamos todo ese 
impulso de dejar algo que perdure y 
que no se pierda en el primer suspiro 
de un océano. 
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Entre el punto y los cortes.  
A propósito de la adaptación 
cinematográfica de Seda de 
Alessandro Baricco

	 Omar Peñaranda* 
	 (¿Poeta Ó-mar?)

	 Jesús Ortiz Rodríguez**

*	 Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. openarandao@ucentral.edu.co

**	 Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. jortizr8@ucentral.edu.co

Ficha técnica:

Seda
Alessandro Baricco 
1997
Anagrama

Película
Seda
2007
Director: François Girard

Una de las cosas que se pueden rescatar del 
cine es la adaptación a la gran pantalla de 
las heroicas escenas, los romances apa-

sionados o las desgarradoras tragedias que solían 
estar en las páginas de un libro. La seductora y au-
daz novela de Alessandro Baricco, Seda, no fue la 
excepción.

Por lo general, el común denominador en 
este tipo de adaptaciones es que el libro sea mejor 
que la película, y en este caso dicha regla se cumple. 
El libro está lleno de imágenes y de datos históricos 
que no se representan en la película. Algunos ejem-
plos de esto son las referencias a Comodoro Perry 
(oficial naval estadounidense), que contextualizan 
y explican, de una u otra forma, la apertura eco-
nómica de Japón; las cuatro descripciones de los 
viajes de Hervé Joncour al oriente que se narran en 
el libro, y que no se representan completas y a ple-
nitud en la película, ya que en la adaptación de la 
obra a la pantalla grande solo se exponen tres viajes 
a la tierra del sol naciente; y la falta de algunas figu-
ras retóricas como las anáforas que se presentan al 
inicio de los capítulos 1 y 11, elementos que tienen 
mucha importancia en el texto, porque le brindan 
al lector una orientación en el tiempo y el espacio 
de la obra. 
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Los cortes rápidos en las to-
mas tienen un papel importante en 
la película, al igual que la puntua-
ción constante en el libro. Estos dos 
factores son —por decirlo de alguna 
manera— los directores de orques-
ta, los que dirigen el ritmo de las dos 
obras y los que iluminan el camino que 
deben tomar tanto el espectador como 
el lector para comprender la historia 
en su totalidad. Además, el recurso de 
los planos de corta duración establece 
una relación directa con los capítulos 
y la secuencialidad poética del libro. 
El autor italiano escribe capítulos que 
duran muy poco en comparación con 
otras novelas, pero que, aun así, con-
ducen a la perfección el dinamismo 
de la obra, que es tan ágil y trepidante 
como cautivadora. En la película, los 
planos no suelen durar mucho, más 
bien permiten al espectador recono-
cer los momentos de tensión y los de 
calma en los que la cinta se mueve. 

En términos de ambientación 
y escenografía, no se puede más que 
aplaudir al equipo encargado del 
film, no solamente en Japón, donde 
los escenarios y paisajes retratan a la 
perfección las descripciones sutiles y 
parsimoniosas de la novela, sino tam-
bién en el resto de momentos, que nos 
permiten identificar el contexto social 
e histórico en que se desenvuelven am-
bas obras. Los vestidos, la arquitectura 
y los transportes conspiran con gran 
acierto para situar al espectador y, a la 
vez, guardar las intenciones de Baricco 

y su tono poético. De hecho, cuando 
se detallan las producciones, salta a 
la vista de inmediato la verosimilitud 
de François Girard, que representa 
con eficacia y eficiencia el aura pre-
sente en cada locación. Por ejemplo, 
se pueden notar las diferencias entre 
París, una ciudad grande y ajetreada, 
y Lavilledieu, un escenario mucho más 
pequeño y apaciguado; o Japón, donde 
es casi tangible la época feudal y la lle-
gada tardía de la Modernidad. 

En cuanto a la iluminación de 
los planos y la paleta de colores que 
el director utiliza en la película, re-
sulta de suma importancia rescatar 
la fidelidad expuesta en relación con 
la novela. La poca luz que se puede 
percibir en el texto es una caracterís-
tica a destacar, porque le muestra al 
lector —o, por lo menos le insinúa— 
que la noche, la llama delgada de una 
vela, los tonos amarillos y rojizos, y 
la sombra son necesarios para que los 
protagonistas descarguen el deseo in-
terno sin que nadie los interrumpa. 

Otro elemento intertextual de 
inconmensurable relevancia es el de 
las voces de los personajes que, en 
ambos casos, a pesar de tomar como 
referencia sus traducciones al espa-
ñol, son taciturnas y tenues. Esto con 
el propósito de acentuar el carácter 
sensual y delicado de la obra. Es co-
mún encontrar a los personajes en un 
ambiente seductor que es remarcado 
por las voces y tonos con los que los 
personajes hablan. Incluso cuando 
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no hablan está presente dicha sensa-
ción, como en la carta de Helène, que 
es desgarradora en el film y en el libro, 
incluso cuando su duración en la pan-
talla es mucho más corta. 

A la llegada de Hervé a Japón, 
la narración de Baricco toma un tono 
más explorador, y parece que el prota-
gonista se va internando poco a poco 
en lo desconocido. Japón se le presen-
ta a Hervé magnificente y atrapante, 
pero no le arrebata la intriga de lo que 
se está por descubrirse. En Girard este 
punto también es importante, y se po-
nen a disposición varios elementos 
en la construcción de la intriga (fo-
tografía, escenas, diálogos, etc.) que, 
sumados a las expresiones del actor 
Michael Pitt, dan cuenta de un Hervé 
desconfiado ante el cambio del para-
digma occidental que supone la tierra 

del sol naciente. El tono místico, ade-
más, es reforzado por el personaje de 
Hara Kei, que con su carácter sombrío 
y enigmático hace que ambas piezas 
adquieran una carga de misterio que 
conquista la trama y la posiciona en 
la cima de la expectativa, para que el 
espectador no abandone la obra en 
ningún segundo. 

A pesar del mediano éxito que 
tuvo la adaptación cinematográfica de 
Seda, es innegable que la producción 
y dirección de esta tomaron elemen-
tos que hacen a la novela de Baricco 
un libro de lectura obligatoria y una 
obra que no deja indiferente al lector. 
Pensar que Girard tan solo se limitó a 
representar la obra de Baricco es como 
creer que un manco le podría ganar a 
Baldabiou o que Jean Berbeck volverá 
a pronunciar palabra. 
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Bogotá D. C., 29 de mayo de 2021

Escuela de Artes
Pregrado en Creación Literaria

X Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres 
Acta del fallo

Los jurados abajo firmantes se reunieron virtualmente en la plataforma 
Google Meet para discutir en torno a los cuentos finalistas del X Concurso Nacional 
de Cuento para Bachilleres. Después de la respectiva deliberación decidieron por 
unanimidad emitir el siguiente fallo:

—Primer lugar: otorgado al cuento “El candidato”, escrito por Juan Pablo 
Peña Jaime, identificado con TI 1.097.489.048, estudiante del colegio Don Bosco 
College de Ocaña, Norte de Santander: por ser un relato en el que destacan la me-
moria histórica como fuerza creativa y la precisa construcción narrativa, toda vez 
que los hechos son medidos y expuestos de manera clara, sin adornos en la forma. 
El uso del lenguaje literario, a través del cual logra crear una tensión en el diálo-
go cotidiano de un padre con su hija, expone una realidad política que define la 
historia conocida como transfiguración en la construcción literaria. La voz de la 
niña alcanza gran tensión mediante la simplicidad de sus observaciones inocentes, 
pero de gran profundidad y significado en el marco de lo narrado. De esta forma, 
nos deja la idea de la imposibilidad de un mundo que sea habitado y gobernado por 
hombres justos y buenos.

También se decidió otorgar una mención especial al cuento titulado 
“La verdad de una mentira”, escrito por Juan Felipe Bernal, identificado con TI 
1.011.081.789, estudiante del Instituto San Bernardo de La Salle de Bogotá D. C.: por 
el buen uso de algunas técnicas narrativas, especialmente por la potencia al inter-
pelar al lector con las verdades y mentiras de los hechos narrados, así como con 
el final abierto que permite deducir diferentes conclusiones. Además, se destaca el 
valor significativo que la narración le da al problema de la justicia.

Por último, dada la calidad literaria de sus propuestas narrativas, el jurado 
determinó otorgar menciones a los siguientes cuentos:

—Primera mención: al cuento “¿Realidad o sueño?”, escrito por Ivanna Ma-
nuela Rivera Monsalve, identificada con TI 1.011.084.284, estudiante del Instituto 
San Bernardo de La Salle de Bogotá D. C.

—Segunda mención: al cuento “Pensamientos acelerados”, escrito por Lau-
ra Sofía Urrego David, identificada con TI 1.006.109.242, estudiante del Colegio 
Bilingüe Diana Oese de Cali, Valle del Cauca.

—Tercera mención: al cuento “Amor infernal”, escrito por Laura Catalina 
Benítez Penagos, identificada con TI 1.034.397.333, estudiante del Colegio Gimnasio 
Cervantes de Facatativá, Cundinamarca.

En constancia de lo anterior los jurados firman la presente acta.

Sergio González					                      Nancy Malaver



X Y XI CONCURSO NACIONAL DE CUENTO PARA BACHILLERES 111

Bogotá D. C., 30 de noviembre de 2021

Escuela de Artes
Pregrado en Creación Literaria 

XI Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres 
Acta del fallo 

Los jurados abajo firmantes se reunieron virtualmente en la plata-
forma de Google Meet para deliberar en torno a la definición de los cuentos 
finalistas del XI Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres. Después de 
la respectiva evaluación decidieron por unanimidad emitir el siguiente fallo:

—Primer lugar: otorgado al cuento “De(pendiente)structivo”, es-
crito por Kiara Nicole Acevedo Moya, identificada con CC 1.000.835.961, 
estudiante del colegio Escuela Pedagógica Experimental de Bogotá D. C.: 
por ser un  relato en el que destaca la manera de desarrollar una historia, la 
construcción de la atmósfera y el cuidado de la escritura; así mismo, llama 
la atención el modo de construir un final sorpresivo. Se intuye un sentido 
de lo narrativo en la estructuración del cuento y una ambición literaria, en 
la medida en que se enfrenta a un tema difícil, pero al que logra darle un 
carácter literario.

También se decidió otorgar una mención especial al cuento “Risas 
de la parca”, escrito por Juan Vicente Naranjo Lemus, identificado con CC 
1.033.690.646, estudiante del Gimnasio Moderno Colombiano de Bogotá 
D. C.: por el buen uso de algunas técnicas narrativas, especialmente por 
el manejo de los diálogos breves, que contribuyen a la consolidación de un 
mundo narrativo gótico. Además, por el final abierto que ofrece al lector la 
posibilidad de sacar sus propias conclusiones.

Por último, dada la calidad literaria de su propuesta narrativa, en 
la cual marca los fragmentos como instantes significativos de la vida que se 
revelan en la unidad de lo narrado, el jurado determinó otorgar mención al 
cuento “Fragmentos del día más aburrido de toda la historia”, escrito por 
Samuel Heshusius Barrera, identificado con CC 1.000.795.910, estudiante 
del Gimnasio La Khumbre de Bogotá D. C.

En constancia de lo anterior, los jurados firman la presente acta.

Sergio González	                     Óscar Daniel Campo                        Nancy Malaver    
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El candidato

Juan Pablo  
Peña Jaime Nunca lo había visto tan emocionado. Sos-

pechaba que tenía que ver con el discurso 
de aquella tarde. En el país solo se hablaba 

del nuevo candidato a la presidencia. Algunos ya se 
referían a él como el presidente. Luego de esperar 
quince minutos, como se le había indicado, su padre 
apareció. Llevaba puesta su mejor camisa. No había 
duda, era algo especial. La miró con alegría, tomó 
con rapidez el periódico sobre la mesa e inmediata-
mente comenzó a pasar las páginas sin detallarlas 
demasiado. Después de unos instantes, sus cejas se 
levantaron y de su boca brotó una tenue sonrisa.

—¿Has escuchado de él? —preguntó mien-
tras señalaba una foto.

La joven no pudo evitar sonreír, le divertía 
la pregunta; después de todo, él mismo le contaba 
sobre aquella persona cada mañana durante el de-
sayuno, en muchas ocasiones incluso antes de dar 
gracias por la comida.

—No, nunca he escuchado de él —le dijo con 
sarcasmo.

El padre, sorprendido, decidió hablarle nue-
vamente acerca de la “salvación del país”, o por lo 
menos así le llamaba. 

—Por esta razón nunca debes olvidar su 
nombre… —finalizada la lacónica explicación, no 
pudo evitar echarle un vistazo a su reloj, por su ex-
presión sabía que algo le preocupaba—. Vamos, es 
hora de irnos.

Su padre no le había dicho que saldrían. 
Pensó en preguntarle su destino. Cuando estaba a 
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punto de hacerlo, se percató de la ne-
cedad de su pregunta, pues de cierto 
modo lo imaginaba. No le pareció 
conveniente retrasar la salida, simple-
mente se dedicó a seguirlo. 

El trayecto era largo, primero 
debían caminar unas cuadras hasta 
la estación de bus más cercana, luego 
debían hacer trasbordo y al terminar 
el segundo viaje solo era cuestión de 
caminar durante pocos minutos.

Como era de esperarse, el lu-
gar estaba colmado. A pesar de que 
nadie gritaba, el bullicio era insopor-
table. Aquel hombre, decidido a estar 
más cerca de su candidato, se abrió 
paso entre la multitud usando a su 
hija como escudo. Era evidente que 
a ella no le interesaba lo que allí ocu-
rría. Luego de avanzar tanto como 
pudieron, le recordó a su hija la im-
portancia de aquel discurso.

—¡Hoy se decide el destino del 
país, alégrate! —le decía a cada rato. 
Por más que su padre se esforzaba por 
transmitirle el regocijo, este no tenía 
efecto en ella—. ¿Pasa algo? —pre-
guntó preocupado.

La chica dudó por unos instan-
tes hasta que decidió responderle.

—El señor del que tanto hablas 
¿es una buena persona?

La preocupación del padre era 
notoria, no podía creer que su hija aún 
tuviera ese tipo de dudas sobre la “sal-
vación del país”.

—¿Cómo puedes preguntarme 
algo tan obvio? Claro que lo es.

—En ese caso no deberías emo-
cionarte tanto —dijo la chica.

El padre se indignó, pero se 
molestó más consigo mismo por no 
haberla educado como era debido.

—¿Qué cosas dices? ¿Debo re-
petirte a quién vamos a escuchar hoy? 
—le dijo enojado.

La hija entendió que sin impor-
tar lo que dijera no se irían de aquel 
sitio, por lo que respondió.

—Lo sé perfectamente, el pro-
blema es que es una buena persona.

El padre quedó confundido, 
pero dejó pasar las palabras de la mu-
chacha. Seguramente no le interesaba 
el discurso y por esa razón había sido 
tan insolente. Era eso, o que no sabía 
diferenciar entre lo bueno y lo malo.

Transcurridos unos minutos, el 
candidato por fin llegó. Su porte era 
intachable, su sonrisa era la misma 
que la de los afiches. Su paso firme 
por la tarima mostraba su carácter. 
Antes de iniciar el discurso se ras-
có la frente con el pulgar. Comenzó 
el discurso como todos los políticos, 
brindando un cordial saludo a todos 
sus compatriotas. A medida que las 
palabras brotaban de su boca, los pre-
sentes demostraban una satisfacción 
indescriptible, sonreían, se abraza-
ban, otros lloraban, los más escépticos 
se conformaban con escuchar y rogar 
a Dios que no ocurriera lo mismo de 
siempre. Entre aquellas personas se 
encontraba la chica, esperando. 
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Cuando el futuro presidente es-
taba a punto de terminar su discurso, 
tres sonidos ensordecedores retum-
baron en la plaza. De un momento 
a otro una mujer gritó horrorizada 
mientras señalaba al candidato, que 
en aquel instante cayó al suelo. El 
cuerpo palidecía.

El pánico no tardó en invadir 
a los espectadores que empezaban a 
huir de la plaza. En la retirada, la chi-
ca le dijo a su padre:

—No me digas que no lo espera-
bas. Después de todo, tú mismo me lo 
dijiste.

—¿Qué te dije? —le preguntó 
confundido.

—Me dijiste que era una bue-
na persona la que venía a hablar hoy  
—contestó.
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De(pendiente)structivo

Kiara Nicole 
Acevedo Moya Se llamaba Josué. La manera en la que nos 

conocimos nada de especial tiene, vivíamos 
en el mismo edificio y de tanto encontrar-

nos empezamos a hablar. Lo nuestro empezó con el 
olor a café recién hecho y el fuego de la chimenea 
escuchando nuestras conversaciones hasta ver-
se extinto, cosa que anunciaba el momento de mi 
partida, pues en la oscuridad se suelta aquello que 
luchamos por reprimir. En algún punto olvidé que 
debía volver después de que se apagara el fuego, de-
cidí reemplazarlo, y con Josué como compañero, 
fuimos un par de flamas bailando, sintiendo que lo 
iluminábamos todo para después unirnos en una 
sola llamarada.

Pasados unos meses me mudé a su aparta-
mento. No lo pensé, solo pensaba en lo cómoda que 
estaba con él, en la manera en la que sus palabras 
siempre eran perfectas para mí y lo bello que era 
estar entre sus brazos cada vez que podía.

Llegamos incluso a establecer rutinas, o 
más bien él adoptó la nueva versión de las mías. 
Todas las mañanas él preparaba el desayuno que 
le pedía mientras yo entablaba una conversación 
preocupante conmigo misma bajo las sábanas o, 
cuando lograba salir de la cama, lloraba frente a 
él. De cualquier manera, al verme tan destrozada, 
él se desesperaba y, como quien trata de calmar un 
berrinche infantil, me ofrecía tratos que parecían 
perfectos para levantar mi ánimo. Acto seguido 
comíamos, pero podía notar en sus prolongados 
silencios que había tomado para sí mis malestares. 
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Al acabar la mañana cada uno empe-
zaba a tejer su día y se pensaría con 
toda razón que no sabríamos nada 
del otro hasta la tarde, pero, por des-
gracia, eran incontables las llamadas 
que recibía, ¡incluso al salir de casa! 
Siempre había un pretexto mañane-
ro: “¿llegaste al trabajo?”, “¿podemos 
almorzar juntos?”, “hoy olvidaste 
decirme que me amas”, “¿tu jefe no 
está enojado por tu tardanza en lle-
gar al trabajo?”. En la tarde me volvía 
a llamar, me preguntaba qué había 
comido y me contaba sobre su día. 
Era algo extremo, incluso tenía pro-
blemas en el trabajo por su culpa, así 
que cuando empezaba a quejarse o a 
contarme cosas sin importancia, sim-
plemente dejaba el teléfono encima 
del escritorio por unos minutos, así 
podría trabajar sin tener su voz chi-
llona atormentando mi oído; cuando 
notaba que había dejado de hablar, 
recogía nuevamente el teléfono y pre-
guntaba: “¿y qué pasó después?”. Así 
hasta que agradecía por el tiempo que 
(según él) había tomado para escu-
charlo, le decía que para eso estaba y 
colgaba para seguir en mi trabajo, ya 
aliviada por no tener que soportarlo 
hasta estar en casa.

Quisiera decir que era solo su 
insistencia por escuchar mi voz o 
verme por algunos instantes, pero 
eso se quedaría corto; era como si Jo-
sué hubiera establecido un protocolo 
exclusivamente para seguir mis pa-

sos durante todo el día. A veces pedía 
que compartiera la ubicación de mi 
celular, medía mis tiempos de traba-
jo y el trayecto a casa, otras llegaba al 
lugar donde yo estaba. Pensé que lo 
hacía porque se aburría estando solo 
o no tenía amigos con quienes pasar 
el rato. Tal vez soy lo único que le 
queda porque sus relaciones familia-
res son pésimas, no lo sé, pero ahora 
siento que él no es la persona que hace 
unos meses me hablaba con dulzu-
ra en las noches y me dejaba llena de 
tranquilidad, ya no, ahora no tengo 
siquiera una pobre ilusión de paz. A 
veces lo evadía, sentía tan amenaza-
da mi libertad que prefería correr de 
él y en mi escape tuve deslices —uno 
que otro beso inocente, una que otra 
noche mintiendo—, agotada por la 
presión que Josué ejercía sobre mí.

En la casa la rutina era horrible, 
soportarla exigía un esfuerzo sobrehu-
mano de mi parte. Él hablaba mientras 
yo divagaba sobre temas que eran más 
importantes para mí, yo ya no tenía 
ganas de otra cosa que de dormir; cabe-
ceaba mientras de fondo se escuchaban 
sus quejas, no tenía nada que decirle, 
sus llamadas a lo largo del día se ha-
bían robado toda la charla. Cuando por 
fin acababa de hablar, yo me despedía, 
usando el cansancio como excusa para 
esquivar otra conversación y me iba a 
dormir; algunas veces Josué me seguía 
hasta la cama y se acostaba en silencio 
a mi lado, otras se quedaba en la sala y 
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sus lloriqueos me quitaban el sueño, 
pero no quería ir a lidiar con sus absur-
dos problemas.

Así soportamos un año, aunque 
siento que es más adecuado decir que 
yo lo soporté. El día de nuestro aniver-
sario me sorprendió —¿cómo pude 
estar tanto tiempo en estas dinámi-
cas?—. Al llegar a casa le grité, lloré 
mientras explicaba que me sentía aho-
gada, atada y vieja. Caí al suelo y sentí 
cómo me abrazó con fuerza, aunque 
acababa de decirle lo mucho que re-
pudiaba su cercanía; entre llantos me 
pidió perdón, acariciando mi cabello y 
diciendo que yo era la columna sobre 
la que se apoyaba todo su mundo. Llo-
ramos, yo por hartazgo, él por miedo, 
y con las caras hinchadas y la respira-
ción sollozante amanecimos.

Después de esto no volví a 
escuchar su voz cantando en las ma-
ñanas, tampoco recibí sus llamadas, 
de hecho, ya ni siquiera me enviaba 
mensajes; al llegar a casa, estaba jus-
to como lo había dejado, acostado en 
nuestra cama. No salía, no se movía y 

me importaba tan poco que no sabía 
con certeza si respiraba. Pero tengo 
que admitirlo: su quietud me servía. 
Aquí está mi paz me decía mientras to-
maba un café frente a la chimenea que 
vio nacer mi miseria.

El último día que estuve con Jo-
sué fue un domingo, disfrutaba de mi 
día libre hasta que tocaron a la puerta 
con un afán preocupante. Era mi sue-
gra, quien llegó sin avisar, tenía unas 
ojeras enormes y la cara de un tono 
tan pálido que se asemejaba al verde, 
su cabello estaba grasoso y lleno de 
enredos, no olía bien. Entró histérica 
preguntando por su hijo. Yo, que me 
sentía imperturbable aquel día, la di-
rigí hacia el cuarto y volví a la cocina 
a ordenar especias, pues se veían un 
poco olvidadas. Una de ellas se soltó 
de mi agarre cuando un grito nefasto 
rompió el silencio. Era la madre de 
Josué, que entre lágrimas y ahogos 
repetía: “¡ese muerto no es mi hijo!”. 
¿Muerto? Pero si él vive de la mejor 
manera, yo misma me he asegurado, 
ahora no estorba.
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La verdad de una mentira

Juan Felipe  
Bernal Unas pocas lágrimas rodaron por las meji-

llas del fiscal Andrés Márquez, quien aca-
baba de ver morir al mejor amigo de toda 

su vida. No fue un hecho aleatorio o una de esas 
muertes accidentales que tanto duelen a los seres 
queridos, fue la consecuencia del proceso peniten-
ciario que el acusador había llevado a cabo en su 
contra durante los últimos meses. Así es, el compa-
ñero del funcionario, su hermano de otra sangre, 
como muchas veces lo llamó cuando él estaba vivo, 
era un criminal sentenciado a la pena capital, y su 
verdugo intelectual terminó por ser el hombre con 
quien compartió la mayoría de su vida.

Los cargos por los cuales se dio la ejecución 
fueron los más aberrantes que alguien pudiera 
imaginar: abuso a un menor, secuestro, asesinato 
y otros más que no vale la pena resaltar. No hubo 
evidencia a su favor en el juicio, tampoco se defen-
dió, nunca habló en contra de las acusaciones; de 
hecho, es probable que no haya pronunciado una 
sola palabra durante su tiempo en el jurado o su es-
tancia efímera en la prisión. 

Tampoco era un hombre demasiado social. 
Aparte de Márquez, eran pocas las personas con las 
que quebraba su seria cara de fiscal aficionado al pó-
ker. Si bien se desempeñaba como fiscal, sus trabajos 
solían especializarse en labor de campo, misiones de 
las que nada compartía; tanto era el misticismo, que 
se rumoreaba en la fiscalía que era en realidad un 
tipo de agente secreto y que sus misiones eran total-
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mente confidenciales; en resumen, era 
un hombre misterioso.

Días antes del inicio del proceso, 
Andrés recibió una llamada bastante 
peculiar de parte de su amigo; el so-
nido abrupto del teléfono lo despertó 
en plena madrugada. Recuerda que al 
ver en la pantalla su nombre contestó 
rápidamente, y que, al momento de 
contestar el teléfono, un escalofrío re-
corrió su cuerpo, pues, al otro lado, lo 
encontró jadeando y con una eviden-
te agitación —¿angustia tal vez?, no 
importa—; la línea se mantuvo así por 
un rato. De repente, la voz del ahora 
difunto emergió con un amargo “per-
dón” y se cortó la llamada. Márquez 
no durmió esa noche. Los días si-
guientes trató de hablar con su amigo, 
pero no pudo contactarle, tampoco se 
preocupó demasiado, entendía que el 
oficio tenía sus gajes y la carga emo-
cional llegaba a ser devastadora. 

Pero al momento de recibir la 
orden de armar un juicio en su contra, 
la llamada, que hasta el momento no le 
había dejado nada más que una noche 
de insomnio y una leve preocupación, 
ardió en su conciencia y pasó a ser el 
foco principal de sus pensamientos, 
que continuamente le preguntaban 
qué había pasado aquella noche.

Responder esa pregunta sería 
trivial en este momento, pues más 
adelante se encontrará usted, queri-
do lector, con suficiente información 
para inferir la respuesta. Ahora com-
pete más aclarar qué fue del juicio. 

Mencioné que el acusado no se defen-
dió, incluso teniendo como ventaja 
su relación con quien la fiscalía ha-
bía designado de cañonero; aunque, 
siendo honestos, en su posición ni las 
palabras ni la relación con Andrés lo 
hubieran dejado airoso.

Contra él había una gran canti-
dad de evidencia: en una habitación de 
su casa se había encontrado a un niño 
de no más de ocho años, que tenía en 
su cuerpo rastro de maltrato físico y, 
como confirmaría medicina legal más 
tarde, de abuso sexual. Un examen 
psicológico confirmó también el mal 
estado de su salud mental, estaba en 
pésimas condiciones, probablemente 
por la exposición continua al consumo 
de drogas, por lo que obtener informa-
ción fiable de su parte fue imposible. 
En una investigación más profunda 
encontraron dos cadáveres enterra-
dos en el patio de la casa, un hombre y 
una mujer, posiblemente los padres del 
niño, y la llamada registrada en el telé-
fono de Andrés, coincidía con su fecha 
de muerte. Aunque los registros de las 
cámaras de seguridad del lugar nunca 
fueron encontrados, no se pudo verifi-
car que allí hubieran sido asesinados. 
Básicamente, el juicio fue un acto 
protocolar; aunque el fiscal Márquez 
hubiese querido, no habría forma de 
evitar la sentencia de su amigo, incluso 
si este hubiese cooperado. Sin defensa 
y con tan abrumantes pruebas, el juez 
del caso no dudó en imponerle la pena 
de muerte como castigo.
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En las pocas semanas que estuvo 
en la cárcel nadie lo visitó o preguntó 
por él, no tenía relaciones estables, se 
podría decir que Andrés Márquez era 
su única familia, y este, que nunca se 
sintió con la capacidad de confrontar-
le los hechos, no fue a visitarlo ni en 
una sola ocasión excepto, claro está, 
como testigo de la ejecución, cuando 
lo vio por última vez a través de un vi-
drio que también era un espejo falso. 

La poca gente con la que habló 
alguna vez había tomado su silencio 
en el caso como una declaración de 
culpabilidad, así que, al momento de 
su funeral y posterior entierro, or-
ganizados obviamente por su amigo 
de la infancia, era de esperar poca 
audiencia; de hecho, fueron el orga-
nizador y el abogado del difunto los 
únicos presentes. Cuando las cere-
monias concluyeron y antes de que el 
fiscal se retirara de la tumba en donde 
su amigo yacía, el jurista del muerto 
deslizó de su abrigo una pequeña caja 
y una carta, le dio la instrucción de 
abrir primero el paquete y después la 
hoja, antes de partir desapareciendo 
entre los mausoleos.

El atadijo contenía unos cuantos 
rollos de cámara numerados del uno al 
tres. En el primero aparecía el niño de 
la casa siendo golpeado y abusado por 
dos personas, un hombre y una mujer, 
mientras estaba aparentemente bajo 
el efecto de alguna sustancia alucinó-
gena. El video estaba grabado de una 
manera rudimentaria, en un lugar 
extraño, similar a un video voyeur de 

un aficionado que reza por no ser des-
cubierto. En el segundo y tercer video 
se encontraban dos cortometrajes de 
mejor calidad, similares a los de una 
cámara de seguridad. El número dos 
mostraba cómo un carro entraba al 
porche de una casa, seguido por otro 
unos minutos más tarde. En el primero 
se alcanzaban a identificar un conduc-
tor adulto y un niño por copiloto, y en 
el segundo se diferenciaban con cla-
ridad una mujer y un hombre como 
pasajeros. En el último video, tomado 
por una cámara ubicada posiblemen-
te en la sala de la casa, se mostraba la 
cruenta discusión del perseguido y los 
perseguidores, cuyo resultado fue la 
muerte de los últimos. Tras el homici-
dio, el cortometraje terminaba con el 
asesino haciendo una llamada desde el 
teléfono de la habitación, una llamada 
que mantuvo en la línea sin emitir rui-
do alguno, o eso reflejaba la grabación, 
momentáneamente, hasta que en esta 
se vio el silencio cortado debido a un 
penoso “perdón”.

Lo que sintió Andrés o las con-
clusiones que infirió a partir del 
contenido de los paquetes no les co-
rresponde a ustedes, lectores, saberlo 
ni a mí como narrador decirlo; lo mis-
mo el contenido de la carta adjunta al 
paquete. Pero, como sé que error sería 
no mencionarles, aunque sea un poco 
de esta, aquí expongo el inicio de todo, 
cada quien puede concluir:

Carta póstuma
De: E. Rebo

Para: A. Mar  
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—¡Papá! ¡Mamá! ¡Por favor, no me abando-
nen!— grita un niño frente a una pira en 

las colinas. 
Allí quedaron las vidas de sus padres, no por 

algún “pecado” que hayan cometido, sino por otra 
razón, una muy especial. Aquel pequeño se quedó 
sentado frente a la hoguera, esperando a que la 
vida del fuego también se apagara; sus lágrimas no 
se secaron tan rápido como la lumbre frente a él, 
pero cuando esto sucedió, se levantó de inmediato 
para observar lo que quedó de sus padres, “solo ce-
nizas”, es lo único que recuerda de ellos.

—¿Cuál es su nombre?
—Droll Moartea Futhark.
—Algo extravagante, ¿es extranjero?
—Ja, ja, no. Mis padres lo eran.
—¿Fallecieron?
—Sí… Yo mismo tuve que enterrarlos —

responde el entrevistado con los ojos apagados y 
mirando al suelo.

—Lamento escuchar eso, ¿es la razón por la 
que vino aquí?

—En parte, también es por la pérdida de sen-
timientos, ¡prácticamente vivo con los muertos!

—Sí, es entendible. Lamentablemente…
El señor Futhark sale del edificio cabizba-

jo porque lo rechazaron de nuevo, aunque quizás 
aspirar a este tipo de empleo no le quedaba bien. 
Durante la noche, aquel hombre vuelve al cemen-
terio para seguir trabajando, no había renunciado, 
solo era un día libre. En el fondo sabe que no lo lo-

Risas de la parca

Juan Vicente  
Naranjo Lemus
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graría, quizá quería escapar un poco 
de su rutina. Está aburrido de ver cada 
día diferentes cadáveres que, sin im-
portar lo que hubieran hecho en vida, 
terminaban igual. 

—Nadie lo recordará —se dice a 
sí mismo al ver el cadáver de este hom-
bre inocente—. Me desanima ver que 
no quedará en la memoria de nadie —
replica con un tono de tristeza—, pero 
continúa su trabajo, lo de cada día.

Primero toma sus guantes ne-
gros de cuero, no son cómodos, solo 
le gusta este material; luego agarra 
la pala con la cual asesinó a esa per-
sona y la usa para excavar el hoyo en 
el bosque, en donde quedará el cuer-
po, en medio de la necrópolis, para 
al final arrastrar sus 89 kilos hasta la 
tumba de dos metros de profundidad. 
Solo falta una cosa, la más importan-
te, “enterrar el asunto”, así lo llama 
cínicamente, para también enterrar 
asuntos de su pasado. 

Por última vez mira lo que se su-
pone es el rostro de aquella persona, 
“solo cenizas”. Le mintió al entrevista-
dor, él no enterró a sus progenitores, 
en realidad, fueron cremados. Toma 
un poco de la pila de tierra que tiene 
al lado para comenzar el proceso, uti-
liza sus débiles piernas para empujar 
la punta de la pala en esta pequeña 
montaña.

Crack.
Tras de sí se oye un pequeño 

crujido.

—¡Mierda! —susurra Carl.
—¿Creen que nos escuchó?  

—responde inocentemente un niño, 
Steve, temblando por el terror.

—Corran —dice en voz baja 
Mark, mientras toma con fuerza la cá-
mara con la que filmó al sepulturero.

Droll los observa sorprendido, 
pero antes de perseguirlos debe hacer 
algo importante, enterrar el cuerpo. 
Lanza su instrumento de matanza a 
un lado, se posiciona tras ese montón 
de tierra y empuja con toda la fuerza 
de sus brazos, la tierra cae junto con el 
cuerpo, le falta el aire, pero se levan-
ta de inmediato; ahora, robusto como 
ese cuerpo que sepultó, toma su pala 
y comienza a correr, tan silencioso 
como siempre. Los muchachos se di-
rigen hacia la salida, al mismo tiempo 
que la luna los observa y las rejas del 
lugar les impiden acortar camino y 
alargar su vida. Mientras ellos creen 
que se alejan rápidamente del “mons-
truo”, solamente se fatigan más, pues, 
ahora que está revitalizado, los persi-
gue a velocidades atléticas.

—¿Nos salvamos? —dice el 
pequeño, pasando aún por campo 
abierto dentro del cementerio, mien-
tras gira un poco su cabeza hacia la 
izquierda para ver hacia atrás. 

Pero, antes de que pueda reac-
cionar, el señor Futhark los sobrepasa, 
se detiene con una precisión milimé-
trica, practica un gancho de boxeo 
con la pala en la mano y golpea a aquel 
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niño en la cara, hace que su cuerpo se 
eleve un poco por el impacto y provo-
ca su muerte al instante. 

Carl queda paralizado, abre sus 
ojos y rechina sus dientes por el eno-
jo de ver fallecer a su hermano, así 
que deja de correr y pretende hacerle 
frente a Droll, pero no sirve de nada, él 
utiliza el mango de la pala para poder 
noquearlo y terminar el trabajo des-
pués. Aprovechando astutamente la 
muerte de Steve y la sentencia de Carl, 
Mark consigue alejarse un poco de Fu-
thark, pero no lo suficiente, así que 
su mejor ruta para sobrevivir es es-
conderse en la capilla del cementerio, 
abierta todo el día para quien quiera vi-
sitar el lugar; para Mark esta es la recta 
final para encontrar la salida. El chico 
se oculta velozmente tras el pasillo a 
la derecha, esperando poder descan-
sar un poco, nunca tuvo buen físico; 
pero de nada sirve su sagacidad, Droll 
se adelanta y ya lo tiene acorralado. 
Aunque le queda una opción, hablarle 
y rezar para que no lo mate.

—¿Cuál es su nombre? —dice 
Mark estremecido por el miedo.

—Droll Moartea Futhark —res-
ponde sonriente.

—Algo  extravagante, ¿es  extran-
jero? —replica Mark arrastrándose 
por el suelo hacia atrás.

—Ja, ja —ríe el panteonero. No, 
mis padres lo eran.

—¿Fallecieron? —responde 
nuevamente Mark, pensando “por fa-
vor, alguien, ¡ayuda!”.

—Sí, fueron incinerados —con-
testa y se detiene por un segundo, 
vagando con la mirada.

—Lamento escuchar eso, ¿es la 
razón por la que hace esto? —pregun-
ta Mark, esperando tocar una fibra 
sensible.

—Terminamos de hablar —dice 
Futhark con una sonrisa maniática 
en el rostro al recordar su entrevista. 
Toma la pala desde el mango, la eleva 
y la hace caer con fuerza en la cara de 
aquel muchacho. 

—Ja —eleva de nuevo la pala—. 
ja —golpea de nuevo al joven—. ¡ja! —
que muere mientras la parca ríe.

Droll Moartea lleva a rastras a 
tres víctimas más hacia sus nuevos lu-
gares de descanso eterno, mientras lo 
hace, una sombra se eleva junto a él.

—El Ministerio de Sepulture-
ros no estará contento, el límite es un 
asesinato por día, esto es demasiado 
—dice suspicazmente una especie de 
esqueleto con un velo negro que cubre 
su cuerpo.

Él no responde, pero en el fondo 
justifica sus propias acciones esperan-
do ya no ver más el rostro de “cenizas” 
de las personas, quiere superar ese 
trauma, no puede observar la cara de 
nadie, ni cuando están muertos, pero 
un sentimiento lo lleva a enterrarlos. 
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Aunque existe otra razón, quizá 
la más importante para asesinar y se-
pultar…

Sus padres sí fueron cremados, 
pero en una pira donde quemaban 
brujas. En el pueblo se decía que prac-
ticaban magia negra. Al ser la familia 
“Moartea” tenían un fuerte vínculo 
con las parcas que vagan por el mundo 
para terminar con la vida de las per-

sonas a las que el turno les llegó; pero, 
en el caso de Kratir Moartea y Catrina 
Futhark, aún no era su momento. Así, 
mientras Droll lloraba frente al fue-
go, truci messorem quadraginta unum, 
decidió tomar la vida que le restaba al 
señor Moartea y a la señora Futhark, 
y dársela a quien ahora sería la nueva 
parca número 41.



125

—Cuéntame, ¿qué pasó con Abigail? 
—El mundo, que solía ser transparente como 

vidrio, repentinamente se convirtió en un espejo 
oscuro en el que reflejaba su propia sombra. Amaba 
todo de ella, desde cada uno de sus infiernos has-
ta sus momentos más angelicales. Pero no puedes 
salvarlos a todos. Sus gritos de histeria terminaron 
consumiendo cada parte de mi alma, arrancándo-
la como si estuvieran reclamando mi existencia en 
cambio de la suya. No puedes salvarlos a todos. In-
cluso, a veces no puedes salvarte ni a ti mismo. 

—No entiendo de qué hablas. Sé más claro, 
por favor…

—Ella estaba sentada en el mueble, inclinada 
hacia delante, sus manos ensangrentadas sostenían 
su cabeza y mojaban su cabello negro. No podía ver 
su cara.

—¿Qué pasó después? 
—Levantó la cabeza, tenía sus manos rojas, 

sus ojos agotados y ojerosos… y cuando abrió su 
boca lo único que sus dulces labios lograron pro-
nunciar fue “Bienvenido a mi abismo”. Supe a lo que 
se refería. Dentro de ella había un inmenso vacío. 
Noté cómo su brillo se encontraba prisionero en un 
pozo oscuro, gritando cada noche las desgracias de 
su existencia mientras exhalaba su último aliento. 
Se consumía su ser; vivía un ocaso inevitable. 

—¿Ocurrió algo más? 
—Sí… ella tomó un cuchillo que tenía al lado 

y se rasgó la garganta.
—De acuerdo, ¿recuerdas algo antes de eso?

¿Realidad o sueño?

Ivanna Manuela  
Rivera Monsalve
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—No mucho, la verdad, solo re-
cuerdo estar con ella la mayoría del 
tiempo. Viví entre fantasías realiza-
das, cielos descritos con grandeza e 
infiernos descritos con temor munda-
no. Tenía una ciudad extendiéndose 
a mis pies, estaba llena de respiracio-
nes sincronizadas, adornada con mil 
historias sin descubrir que iniciaban 
y terminaban. No es fácil de explicar, 
no es algo que haya sido presenciado 
antes por el hombre.

—¿Y qué más recuerdas de ella?
—Solo que me hacía sentir bien. 

El mundo desde sus ojos tenía mucho 
más color; ella pintó mi realidad, ale-
gró mi vida y, de alguna forma, me 
hacía sentir vivo, me hacía borrar 
cada cosa triste de mi mente y se vol-
vió importante… ella era un respiro 
en el caos de la vida.

—De acuerdo, dejemos así por 
hoy, espérame acá, ya vuelvo.

—Doctora…
—¿Sí?
—¿Debo seguir tomando pasti-

llas? 
—Sí, debes hacerlo… espera, voy 

a buscar a la enfermera, ya vuelvo.
—¿Sabe? Me siento extraño… 

Es como si hubiera entrado en una 
cápsula; puedo ver todo a mi alrede-
dor, todo se ve real, pero no lo siento 
así… y, siendo sincero, esa línea entre 
lo que es real y lo que no se está vol-
viendo confusa. 

—Tranquilo, todo va a mejorar 
pronto, seguiremos trabajando en eso. 

—¿Está segura? Hemos estado 
hablando de lo mismo por un mes y 

parece que estamos dando vueltas en 
círculos, no he avanzado nada, no re-
cuerdo nada, no sé nada.

—Bajo cada abismo hay otro 
más profundo. 

—¿Eso qué significa? 
—Que no va a ser fácil que en-

tiendas lo que tienes en tu cabeza.
—¿No va a ser fácil que yo lo en-

tienda o que usted lo haga?
—Voy a buscar a la enfermera 

para que te acompañe a tu habitación.  
—Cada noche es lo mismo…
—¿Qué?
—Que cada noche es lo mismo; 

un espejismo, un sueño, otra copa, 
tantas personas se han perdido en mí 
que perdí la cuenta, estoy perdido. 
¿Qué es la realidad?, ¿quién soy yo? 
Nada es para siempre, creí que lo sabía, 
la memoria se acaba, el tiempo se agota 
y todos al final desaparecemos. Hago 
una cosa tras otra para al final dejarlas 
en un cajón; es igual a quedarse en una 
habitación sin ser visto, pero debajo de 
toda esa farsa solo buscaba significado, 
buscaba belleza, buscaba amor; hay 
tanta inmensidad en el espacio y yo 
sigo sintiéndome vacío.

—Necesitas oscuridad para ha-
llar la luz, seguiremos trabajando. 

—Estoy cansado de esto, es 
como vivir con una bola de fuego gi-
gante en el pecho. 

—Quizá necesitas descansar. 
—Sí, quizás es lo que necesito, y 

usted también. 
—Ya viene la enfermera. 
—También la muerte.
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Pocas veces nos damos cuenta de aquel pano-
rama distópico en el que estamos viviendo, 
quizá porque vemos un vaso medio lleno en 

el que el agua en realidad ya se desbordó hace tiem-
po. Detesto admitir que me tomó tiempo darme 
cuenta, detesto saber que eso es una mentira. En 
realidad siempre lo supe, no hubo un momento má-
gico en el que me levantara de aquel sueño, yo siem-
pre estuve despierta. Pero incluso la realidad tiene 
sus pesadillas, con miedos que inevitablemente 
nos retienen, la culpa, el recuerdo, el temor al qué 
dirán. Sé que esto no es culpa mía, pero a ratos me 
pregunto si tampoco es tuya, si hay acaso algo que 
esté ignorando y sea aquello que nos saque del ojo 
del huracán.

Vi todo desmoronarse y lo que hice fue en 
vano, miserables intentos acompañados de tu des-
precio. Luego, aparecías con una caricia apacible 
que mostraba interés y yo no dudaba en darle res-
puesta a tus preguntas, preguntas que después no 
se harían o simplemente pasarían a otras bocas. No 
fui yo la de aquellas acciones, aunque casi desearía 
que así hubiera sido para al menos saber qué hice 
mal. Aún no he preparado las palabras que le diré 
a mi familia, lo único que llega a mi cabeza son sus 
preguntas necias que se convierten en punzadas, 
¿creen que no pensé esto suficientes veces?, ¿creen 
que acaso yo no lamento el futuro que ahora queda-
rá en el pasado? Tampoco sé qué decirles a nuestros 
amigos, no quiero que salgan a relucir versiones de 
teléfono roto en las que abunda mucha cosa, menos 

Pensamientos acelerados

Laura Sofía  
Urrego David
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claridad. Aunque lo que más me ate-
rra es que en este momento solo me 
tengo a mí; solía contarte todo, ahora 
mis confidentes son las voces en mi 
cabeza, las cuales están sumergidas 
en un tsunami de dudas y conflictos. 
No obstante, mis voces se han refugia-
do en un submarino, cual soldado en 
combate, reconociendo que en medio 
de la crisis, así la marea no cese, hay 
que mantenerse firmes. No quiero 
ser dueña de críticas ni desprecios, 
pero tampoco quiero ser la señora de 
la falsedad e infelicidad, obligada a no 
sentir, a ser un trofeo más en la repi-
sa mientras tú vas acumulándolos sin 
conciencia. Aquí mi compromiso es 
conmigo misma, pues comprendí que 
vivir con miedo es no vivir.

Aun en medio de la vigilia nece-
sitamos un ruido incesante, al punto 
que nos aturda. Aquel día fue ese so-
nido irritante para mí. Eran ya varias 
semanas en las que actuabas cual 
extranjero, nada te era conocido. Ha-
bía llamadas que no podías contestar 
conmigo presente, llegabas tarde y 
tenías la capacidad de teletranspor-
tarte de lugar en lugar, nunca estabas 
donde me decías; quizás si hubieras 
sido sincero, las cosas serían distin-
tas. Me vi obligada a aplicar tácticas 
de novelas policiacas, comenzando un 
ciclo de persecuciones. Deteniendo 
aquel frenesí desesperado más de una 
vez, puesto que aún no me sentía lo 
suficientemente valiente. Tenía mi hi-
pótesis clara, mas no estaba lista para 

comprobarla. Trataba de hacer otros 
análisis, más observaciones; sin em-
bargo, tu comportamiento era claro, 
lo que fue despejando las falsas justi-
ficaciones. Ya era tiempo de concluir 
la tesis. 

Te seguí cuando entraste a 
aquel edificio. En cuanto ingresé, vi 
que se trataba de consultorios médi-
cos. Esperé a que llegara el ascensor, 
mientras minuciosamente contem-
plaba el tablero para ver en qué piso 
te detenías, subí en el elevador con-
sumida por la ira, imaginando la cara 
de la enfermera, doctora o incluso 
secretaria con la que estarías. Eras un 
descarado por venir a verla en su tra-
bajo, ¿qué no tenías ni el más mínimo 
respeto por mí, por tu matrimonio? 
En cuanto las puertas se abrieron, 
comencé a mirar como búho hacia 
todos lados. “¿Está esperando a al-
guien, señora?”. Mi desesperación 
tuvo que haber sido evidente, a juzgar 
por cómo la secretaria me miraba con 
cierta preocupación; me sacudí para 
volver a mi razonamiento y apagar 
un poco los sentidos. “Estoy buscan-
do a Héctor Trujillo, soy su esposa”. 
Hice especial énfasis en las últimas 
palabras. “Claro, don Héctor acaba de 
ingresar a su control”. Ese momento 
dejó claro que mi hipótesis había sido 
errónea, aquella idea de mojigata con 
la que esperaba verte simplemente se 
hizo pequeña y fue reemplazada por la 
gigante culpa y la duda. “¿Revisión de 
qué?”. Desearía no haber preguntado 
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tan inocentemente, haber disimulado 
un poco más, pero había quedado sin 
pistas, el panorama hipotético que 
rondaba por mi cabeza había sufrido 
una catástrofe llamada el fenómeno 
de la realidad, y yo, sin saber cómo, 
solo esperaba ver qué visión la iba a 
reconstruir. “No puedo darle esa in-
formación, ¿desea esperarlo en la 
sala?”. “No, no alcanzó a esperarlo, 
gracias”. Tomé el ascensor, salí del 
edificio, caminé unas dos cuadras y de 
ahí corrí desenfrenadamente; la gente 
miraba, algunos gritaban, pero a mí 
no me importó. 

¿Qué carajos tienes? Llegué a 
casa desesperada, buscando así fue-
ra una mísera parte del mapa que me 
ayudara a descifrar el enigma, pen-
saba en lo egoísta que podía haber 
sido, lo sesgada que estaba por creer 
que era un engaño, ¿sería cáncer?, 
¿una enfermedad terminal?, ¿era eso 
lo que te tenía aislado?, ¿acaso era 
sida?, ¿por eso no teníamos sexo?, 
¿por eso te negabas a tener hijos? Mi 
mente no paraba de formular pre-
guntas y no veía algo que las pudiera 
contestar. Entonces pensé en el cajón 
de los recuerdos que tenías, ese que 
no querías que viera porque era para 
contemplar en el futuro. Casi que lo 
arranqué del armario y al abrirlo no 
encontré aquellas fotografías y cartas 
para mí que tanto me afirmabas, sino 
reportes médicos; ojeé cada uno hasta 
que lo vi: “Diagnosticado con bipola-
ridad” a tus nueve años, era fácil hacer 
las cuentas, nos conocemos desde los 

veintidós, esos son trece años des-
de tu diagnóstico, nos casamos a los 
veinticinco, tres años más, hemos vi-
vido casi un año juntos y en todo ese 
tiempo ni siquiera lo insinuaste, lo 
más seguro es que sufriste episodios, 
ya entiendo el afán por estar con tu 
familia, cómo desaparecías sin dar 
explicación, un día me ignorabas, al 
otro me gritabas y luego aparecías 
según yo con intenciones de resolver 
todo con una alegría imparable. Ha-
bía días en los que no querías salir de 
lo que ya se había convertido en tu 
madriguera y al otro me convencías 
de que lo mejor era recorrer toda la 
ciudad. Quién sabe dónde estarán tus 
medicamentos, a lo mejor ni te los 
tomas, estás desequilibrado. Tú y tu 
familia me vieron como una ciega a la 
que podían engañar, quería tirar tus 
cosas, cambiar la cerradura, gritarte. 
Fueron tantos cambios violentos los 
que se me ocurrieron para jugar en tu 
contra; en cambio me limité a poner 
todo de vuelta en su lugar, no estaba 
de más reprimirme de nuevo.

Entré al cuarto sin la garantía 
de que estuvieras ahí, recién volvía 
a casa, necesitaba reubicar mi nor-
te, pues es claro que donde lo había 
puesto no era el lugar, giré el cerrojo 
con cuidado y ahí estabas, acostado 
en la cama, incluso en la tormen-
ta disimulas la calma, me arrimé y 
sin mucho reproche solté: “Nun-
ca me dijiste que eres bipolar, este 
espectáculo no va más, vamos a di-
vorciarnos”.
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Hace mucho tiempo, cuando los dioses grie-
gos mandaban sobre la tierra, existió una 
mujer de gran belleza, engendrada por 

Hécuba, reina de Troya. A diferencia de su herma-
nastro Héctor, ella era hija de Hades, dios del infra-
mundo. Laures, cuyo nombre significa “guerrera 
de la muerte”, aprendió desde que era una niña la 
elegancia y delicadeza que poseen las princesas; 
así fue criada hasta sus quince años: refinada y con 
altos modales. Lo que nadie sabía era que por su 
sangre corrían los genes del dios más temido, aquel 
que con el casco que lo volvía invisible derrotó a los 
titanes en la Titanomaquia.

Un día, cuando Laures estaba disfrutando de 
la playa, apareció Perséfone, la reina del inframun-
do. Al verla sentada a su lado la bella muchacha 
gritó de horror.

—Shhhh —susurró Perséfone para que nadie 
del palacio la descubriera—.

Con más calma Laures escuchó a la reina in-
fernal, quien le contó la historia entre su madre 
y Hades: Hécuba asistió a una reunión celebrada 
en Olimpia, donde Hades se presentó en su forma 
mortal. Entonces, al ver a esta joven el dios quedó 
perdidamente enamorado; con su gruesa voz y los 
detalles que representaban cuánto la quería, logró 
conquistarla. 

Hécuba no pudo evitar enamorarse de Hades, 
aunque ella sabía que Perséfone era la esposa del rey 
del inframundo, lo que no fue impedimento para 
que una noche ella se entregara al mayor de los her-

Amor infernal

Laura Catalina  
Benítez Penagos
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manos olímpicos. Dicha unión trajo a 
la pareja una bella niña de tez blanca 
como porcelana y ojos color avellana 
que inspiraban dulzura e inocencia.

A causa de la infidelidad de 
Hades, Perséfone estalló de ira y se de-
sató en llanto. Subió al reino mortal en 
forma de colibrí y encontró en una pe-
queña casa a Hades, Hécuba y Laures. 
Perséfone entró y pronunció con voz 
fuerte: “Quiero que tú, Hécuba, dejes 
de ver a mi esposo”, dicho esto desa-
pareció sin dejar ningún rastro. Tal y 
como ordenó la reina del inframundo, 
Hécuba no volvió a ver a Hades y tiem-
po después se casó con Príamo, el rey 
de Troya; también cuidó a su hijastro 
Héctor, domador de caballos.

Hades fue perdonado por su es-
posa y no volvió al reino mortal ni a 
ver a su hija.

Terminada la historia, Persé-
fone miró a Laures y le dijo que Las 
Moiras, quienes conocían los deta-
lles de su historia, le advirtieron de 
la guerra que se desataría en Troya. 
Pero la ciudad contaba con la fortuna 
de una chica de aspecto hermoso y de 
carácter fuerte. Laures, hija de Hades, 
incrédula por la predicción puso a 
prueba a Perséfone y le pidió que tra-
jera ante ella a su padre.

En un abrir y cerrar de ojos el rey 
del inframundo se encontraba junto a 
ella y con un tierno beso en su mejilla 
le confirmó que ella era su verdadera 
hija. Laures prometió ante la realeza 

infernal aprender el oficio de un gue-
rrero y alistarse en las filas del ejército 
troyano para proteger a su pueblo.

Desde ese momento, Laures 
practicó todos los días con su herma-
nastro Héctor, aprendió a empuñar 
la espada, fue más ágil en sus mo-
vimientos y dominó el escudo con 
gallardía. Tras cinco meses de duro 
entrenamiento pudo unirse al ejerci-
cio de Troya, pero su padre adoptivo, 
el rey Príamo, se negó rotundamente 
porque Laures era una mujer.

Ofendida por la respuesta del 
rey, la joven ideó un plan. Una noche 
sonó la campana que alertaba sobre 
invasiones, ella se levantó y vio los 
barcos aqueos con miles de soldados 
llenos de furia. Laures corrió al cuarto 
y advirtió a Príamo lo que estaba suce-
diendo. Él, temeroso por la seguridad 
de su pueblo, llamó a su hijo mayor 
para convocar las tropas, entonces 
Laures de manera sigilosa se alistó con 
los guerreros para la batalla.

Al llegar a la costa se encon-
traron un gran ejército con el que 
pelearon hasta el amanecer. Derro-
tados, los troyanos se retiraron y los 
aqueos festejaron la victoria. Luego, 
Laures y Héctor dirigieron las tropas 
hasta la playa. El plan de la joven fi-
nalmente funcionó, pues los aqueos 
sintieron miedo de ella, ningún hom-
bre había visto combatir a nadie con la 
fuerza y astucia de aquella mujer.

En el momento en que todos 
estaban descansando, la verdadera 
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tragedia ocurrió, y ni los dioses olím-
picos sabían lo que aguardaba la 
noche. Horas antes de que la luna apa-
reciera, Aquiles, el guerrero aqueo 
más fuerte, entró sin ser visto en la 
ciudad amurallada y se escondió entre 
las sombras. Sigilosamente entró en el 
cuarto de Héctor, lo apuñaló hasta la 
muerte y fue en busca de Laures.

Cuando Aquiles entró al cuarto 
vio lo angelical que pueden llegar a ser 
las mujeres; incluso la fortaleza que la 
joven demostró en el campo de batalla 
no pudo opacar su delicadeza. A pesar 
de que su propósito era acabar con 
la vida de la chica, como lo hizo con  
Héctor, no tuvo el valor para atravesar 
la espada en su cuerpo.

Aquiles escapó de Troya y llegó 
a su estera, sin embargo, la imagen de 
aquella mujer le impidió descansar.

Al amanecer, un grito de te-
rror proveniente del cuarto de Héctor 
despertó a todo el castillo. Su esposa 
cubierta de sangre y lágrimas anunció 
la muerte del guerrero. Laures lloró la 
pérdida de su hermanastro; la tristeza 
y sobre todo la ira la cegaron, fue así 
que decidió vengarse por honor.

Mientras Troya velaba a Héctor, 
en la playa los aqueos idearon un plan 
para ingresar a la ciudad. Un caballo 
de madera sería la excusa para en-
trar. Desde el interior de la estructura 
Aquiles pensaba en la forma de salvar 
a la mujer que robó su corazón.

En la noche los soldados aqueos 
salieron y destruyeron todo. La ciu-
dad ardía en llamas y Príamo ordenó a 
Hécuba y a Laures salir por el túnel se-

creto del castillo, el cual las llevaría a 
un bote rumbo a Creta. Pero Laures y 
su sed de triunfo no permitieron que 
dejara Troya; mirando a su madre, se 
despidió.

Dejando atrás a su familia, en-
frentó a todo aqueo que se cruzó en su 
camino y al llegar al jardín principal 
se encontró frente a frente con Aqui-
les. Él no pudo evitar besarla, pero 
ella lo esquivó e intentó herirlo; este 
con un empujón lanzó a la guerrera 
contra los muros. Al darse la vuelta 
se encontró a uno de sus compañe-
ros apuntándole con una flecha a la 
troyana. Ayudarla fue en vano, pues 
Laures yacía muerta con dos flechas: 
una en el hombro y otra en el pecho.

Aquiles, de rodillas sobre el 
charco de sangre, se ahogó en la tris-
teza de pensar que ella nunca sabría el 
amor que él sentía.

Mientras tanto, en el infra-
mundo, hasta el mismo Cerbero 
sintió el dolor de su amo. Entonces, 
Hades abrió la tierra y tomó en brazos 
a su dulce niña. En las profundidades 
del inframundo, Perséfone convirtió 
a Laures en una diosa: la guerrera de 
la muerte.

Cuentan que Aquiles vagó por 
el mundo intentando llenar el vacío 
de Laures y, aunque ella revivió con-
vertida en diosa, él nunca se enteró. 
Pero Laures cuidaría de él y lo espera-
ría en el inframundo para estar juntos 
por siempre.
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Fragmentos del día más 
aburrido de toda la historia

Samuel Barrera Un día tomé la decisión de cambiarme de 
casa por los problemas que había tenido. 
Salí y cogí el primer taxi que pasó por el 

frente. ¿Pa dónde va?, me preguntó el taxista. Para 
la notaría, respondí. El taxista sacó de su guantera 
un libro llamado La ciudad y los perros, me lo pasó y 
preguntó si lo había leído, le dije sí, es bueno, pero 
tiene un contenido pesado. Yo no creo eso, ¿sabe? 
—me dijo—, el autor solo quería expresar sus sen-
timientos. —Sí, tiene toda la razón, le respondí con 
voz tartamuda. Tal vez el contenido es pesado para 
aquellas personas que no han sido entrenadas para 
ese tipo de literatura. Páseme el libro, me dijo. Se 
lo alcancé, lo guardó en su guantera y me preguntó 
—¿qué va a hacer en la notaría? —Me voy a cambiar 
de casa, respondí. —¿Por goteras? —No, es por los 
vecinos. —¿Vecinos? No veo el problema, si lo mo-
lestan lo único que debe hacer es reportarlos con el 
portero y, en caso de que sigan en las mismas, ha-
blar con el administrador para que les dé su mere-
cido; y si no hacen nada, toca ver cómo resolver el 
problema por nuestra cuenta, eso sí, sin violencia. 
—Llegamos, dijo deteniendo el automóvil, le entre-
gué el dinero de la carrera, le di las gracias, cerré la 
puerta e ingresé a la notaría.

Cuando mi madre y yo ingresamos al museo 
agarré su mano y la apreté con todas mis fuerzas, 
cosa que ni se notaba, debido a que era la fuerza de 
un niño de tres años. La primera pintura a la que 
nos acercamos fue la Monna Lisa, luego a una de 
arte abstracto que llevaba el nombre de El campo 
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de las cruces. El cuadro tenía un fondo 
blanco nube, con cruces rosadas ca-
yendo en picada, su autor era Aramis 
Cornufotroela Lleniatel.

Luego de que Juan sirviera el 
agua mezclada con pintura, brin-
damos por haber perdido nuestra 
virginidad. Al terminar nos desmaya-
mos. Al otro día fuimos encontrados 
por nuestras madres quienes nos lle-
varon al hospital; cuando nos curamos 
obtuvimos una buena paliza.

El aburrimiento estaba devo-
rándonos, así que nos pusimos a leer 
el periódico; después de horas de lec-
tura encontramos los números de un 
par de prostitutas, Liñas y Arna, así 
que enseguida llamamos. En la noche 
propuse que brindáramos en el ático 
con agua mezclada con pintura por 
haber perdido la virginidad, Juan ac-
cedió y al rato llegaron las prostitutas.

Meses después vagaba por las 
calles en busca de comida. Al rato en-
contré a un busetero que descansaba 
al lado de su buseta. —¿Qué haces por 
estos lares, pequeño?, me pregun-
tó, —y a usted qué le importa, viejo 
asqueroso de mierda, le grité. —¡Ay, 
tranquilo, pequeño, yo solo quería sa-
ber por qué estabas solo! —Yo no soy un 
pequeño, tengo trece, grité. —Bueno, 
joven, perdóneme. ¿Qué hace usted 
por aquí tan solito? Al instante le res-
pondí con amabilidad: —me metí con 
una prostituta y mi madre me echó de 
casa ¡injustamente! —¿Cómo así que 

injustamente? Tu madre tenía todas 
las razones del mundo para echarte. 
Meterse con prostitutas, ¡ja!, eso es 
algo que no hace nadie, ni siquiera yo, 
dijo el busetero. —¡Yo sí lo hago!, gri-
tó un hombre que pasó por el frente. 
—¡Pues serás el único!, respondió el 
busetero. —Te equivocas, yo también 
lo hago, dijo otro hombre. —Yo igual 
y yo también, y así fue gritando toda 
la cuadra hasta que se metió al coro de 
gritos una mujer excusándose en que 
era lesbiana. Oye, ¿no querrás subir a 
la buseta y una vez allí me sigues con-
tando todo? ¡Sí!, exclamé. 

Mientras andábamos en la buse-
ta, Ernesto, el busetero, me preguntó 
si creía que mi madre me recibiría de 
nuevo en casa. —No, no lo creo, res-
pondí. —Yo sí creo que te va a recibir, 
¿qué tal si le echamos una intenta-
da?, solo dame la dirección de tu casa 
y en menos de lo que canta un gallo 
ya estamos allá, dijo Ernesto. Se la di 
y oímos un gallo que cantó. Ernesto 
miró arriba e hizo cara de incómodo. 
Después de estar andando por las ca-
lles durante horas, llegamos a mi casa, 
timbramos y al rato nos abrieron la 
puerta. Con el simple hecho de verme, 
nos la cerraron en la cara, entonces 
Ernesto dijo tranquilo yo te cuidaré. 
Y así fue. Ernesto me crio bajo el techo 
de una buseta, me amó con toda su 
alma y corazón, como si fuera su pro-
pio hijo, dándome todo lo que estaba a 
su alcance. 
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Al pasar los años, yo había to-
mado la decisión de ser policía. En mi 
primer día de trabajo no me fue nada 
bien, me agarré a puños con un indi-
gente, porque estaba golpeando a la 
gente con un bastón. Por ello me echa-
ron del trabajo. Después de once años, 
me casé con una señora que tenía como 
nombre Viviana, cuatro años después 
tuvimos dos hijos gemelos. Treinta 
años más tarde, Viviana falleció por 
una enfermedad que le dio en el co-
razón. Cuando quedé viudo, me fui a 
vivir a un apartamento en el munici-
pio de Chanchimakato, y luego de seis 
meses peleé con los vecinos, por lo cual 
me cambié a un apartamento chico.

Al llegar a la notaría vi que 
había una fila larga sin preferencia 
para los mayores como yo. El vier-
nes 10 de agosto del año 1984 nací y 
fui bautizado bajo el nombre de Da-
nilo Albareciño; cuando cumplí tres 
años, mi madre me llevó a un museo 
de pintura y al ingresar me atemorizó 
mucho. En la exposición, la pintura 
más popular entre todas era El cam-
po de las cruces. Cuando cumplí trece 
años, junto con mi amigo Juan, le ro-
bamos los zapatos a un niño, por lo 

cual fuimos castigados. Nos metimos 
con prostitutas y brindamos con agua 
mezclada con pintura, por haber per-
dido la virginidad. Por eso estuvimos 
hospitalizados durante tres meses y al 
salir del hospital me echaron de casa. 
Juan fue enviado a vivir con su padre. 
Cuando cumplí 89 años enfermé de 
gravedad, razón por la cual me en-
cuentro aquí bajo su cuidado; aunque 
usted es uno de los mejores médicos 
del país, eso no me da garantía de lo-
grar salir de esta, por ende, le cuento 
mi historia.  

La fila se movía con la rapi-
dez de un caracol. El silencio era tan 
grande que me sentía en un hogar de 
sordomudos. La grandeza del aburri-
miento era semejante a la altura de 
una ballena azul y el tiempo pasaba 
muy lento. Luego de un rato, ingresé 
a la sala de espera, comencé a andar 
de un lado para otro y el aburrimien-
to me iba seduciendo. Luego de tres 
horas me llamaron para que fuera a 
la recepción. Una vez ingresé me hi-
cieron firmar una hoja en la que se 
sustentaba el cambio de hogar. La 
firmé, agradecí, me despedí y así me 
retiré de la notaría.
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Aspectos generales
→	 Los materiales deben ser enviados al co-

rreo electrónico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y serán revisados en el 
orden en que sean recibidos.

→	 Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales. 

→	 Con el envío, los autores aceptan las con-
diciones de publicación de la Revista en 
cuanto a que el material textual, una vez 
publicado, puede ser reproducido y co-
piado de manera libre siempre y cuando 
se den los créditos apropiados del autor, 
no se haga con fines comerciales y no se 
realicen obras derivadas. El material fo-
tográfico, por el contrario, queda prote-
gido por copyright y su aparición se res-
tringe a los números establecidos de la 
revista Hojas Universitarias.

→	 El comité editorial, luego de su lectura y 
análisis, aprueba, rechaza o sugiere cam-
bios de los materiales, para lo cual, los au-
tores serán notificados oportunamente.

Acerca del formato
→	 Los trabajos para publicación deben en-

viarse por correo electrónico, escritos a 
doble espacio, letra Times New Roman, 

tamaño de fuente 12, justificado a ambos 
lados, márgenes 3x3.

→	 La extensión máxima de los textos será 
de 20 cuartillas. 

Sobre la estructura de los artículos
→	 Título del trabajo centrado, en altas/

bajas y negrita. Debajo debe aparecer el 
nombre y los apellidos o los nombres y 
apellidos de los autores, la profesión ac-
tual más destacable, la institución en la 
que laboran o estudian actualmente y su 
correo electrónico.

→	 El sistema de citas aceptado es apa (sépti-
ma edición).

Requerimientos para publicación de 
reseñas de libros y otras obras de arte
→	 Las reseñas tendrán un máximo de cinco 

cuartillas, con las mismas condiciones de 
formato mencionadas arriba.

→	 Los textos de las reseñas no tienen 
título periodístico, sino que se enca-
bezarán con los datos del libro: autor, 
título, ciudad, editorial, año y número 
de páginas.

Cómo publicar en  
Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista de la Escuela de Artes de la Universidad 
Central, cuyas nuevas secciones son “Aproximaciones al Arte y a la Creación 
Literaria”, “Creación Artística y Literaria” y “Recomendados”. Otras secciones 
eventuales tienen cabida de acuerdo con su importancia para la vida cultural, la 
reflexión y el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocatoria abierta de forma permanente, y 
sus colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos para que el mate-
rial enviado sea tenido en cuenta por su Comité Editorial: 

mailto:hojasuniversitarias@ucentral.edu.co
mailto:hojasuniversitarias@ucentral.edu.co
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