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ara la presentacion de este namero especialmente dedi-

cado a las artes del libro, quisiera compartir con nuestros

lectores algunas de las principales reflexiones surgidas
en las conversaciones del Semillero de Investigacién y Creacién
Makerspace Editorial de la Escuela de Artes acerca del oficio del
editor, las practicas editoriales en el campo de las artes y el acto
de publicar como una practica artistica. Algunos de estos apun-
tes fueron recogidos en la ponencia que presentamos en el III En-
cuentro Latinoamericano del Libro, la Edicién y la Lectura, en el
que participamos con este tema sobre el que hemos venido inves-
tigando desde la configuracion del Semillero.

Mas alla de los afectos personales, la idea de rendir home-
naje a tan estimado objeto y a las diferentes dindmicas que se
desarrollan a su alrededor se fue asentando durante el aislamien-
to obligatorio y aquel lento volver a la vida, que tanto ha exigido
de nosotros como humanos y como sociedad. La crisis aconteci-
da durante el 2020 conllev6 un desplome en ventas de libros de
casi el 16%. No obstante, en el 2021 fueron las librerias en casa
con modalidades virtuales, las experimentaciones hipertextua-
les y los pequenos emprendimientos y colectivos editoriales los
que terminaron salvandonos a muchos del hastio general del
encierro. Este hecho dice mucho de la forma en que se haido aco-
modando este campo de acciéon.
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Enuna definicién béasica de libro, Roger Chartier nos decia
que este es una serie de hojas dentro de la misma encuaderna-
cién. Esta nocidén se limita a la materialidad del libro impreso,
concebido como cuaderno, lo que inmediatamente nos lleva a
pensar en todo aquello que se le parece, como las revistas o fan-
zines, que sin embargo no entran en esta categoria. Asi mismo,
si seguimos pensando, es inevitable considerar la particularidad
del libro digital, entre otros que también quedarian por fuera
de esta definicién, pero cuyo discurso es entendido y promovi-
do como tal. Para Ulises Carrién, no obstante, un libro es una
secuencia de espacios, cada uno de los cuales es percibido en un
momento diferente, y también es una secuencia de momentos,
aun cuando no llega a ser “una caja de palabras ni una bolsa de
palabras ni un portador de palabras”.

En el Makerspace Editorial creemos que esta amplitud
en la delimitacién de aquello a lo que nos enfrentamos cuando
hablamos de libro es precisamente uno de los factores que nos
ha permitido experimentar sin temor a sobrepasar fronteras
supuestamente establecidas para su campo, que con el correr
de los afos se han vuelto mas laxas y han dado lugar a multiples
exploraciones en el oficio editorial. Son entonces estas explora-
ciones lasinvitadas de honor del presente nimero, toda vez que,
independientemente de lo tradicionales o vanguardistas que nos
parezcan, siguen rindiendo homenaje al libro como base sobre la
que se erige nuestro oficio.

Dado el vasto universo de posibilidades que se abren en el
campo de las artes del libro, se podria considerar que catalogar
las diferentes practicas editoriales resultaria inoficioso, puesto
que este es un campo en constante evolucién y cambio. Sin em-
bargo, desde el quehacer pedagdgico encuentro fundamental
exponer que existen muchas vias de accién en el oficio editorial,
por lo que en el Makerspace hablamos constantemente de las
practicas editoriales en el campo de las artes, un concepto am-
pliamente desarrollado por Natalia Silberleib. Segtn la editora
argentina, estas suponen un proceso consciente de creacion,
seleccidn, escritura, edicién y disefio, que tiene el objetivo de
publicar un libro o algtn tipo de objeto impreso que tenga distri-
bucién, o de crear una obra de arte.
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Con este objetivo, esimportante tener en cuenta la ediciéon
como practica, para entender las relaciones que surgen entre las
artes, lacuraduriaylaedicién, todavezqueensudesarrollointer-
viene un lenguaje editorial que reconfigura los lenguajes artisticos
para producir obras o libros sobre las artes. En este sentido, Sil-
berleib anota que no se trata solo de la edicién especializada, sino
de un concepto que intenta ir mas alla de lo meramente técni-
co, a saber, “de la influencia que la edicién, como practica, y lo
editorial, como proceso y contexto, tienen sobre las artes y la
forma en que esto lo modifica, interviene e influencia”. Asi, es
posible descubrir cuanto puede ofrecer el concepto de edicién
como soporte y como lenguaje al arte. Para la autora, la edicion
esuna actividad creativa e intelectual que tiene varios puntos de
convergencia con la curaduria. En ambos casos, se trata de orga-
nizar un relato a partir de los relatos de otros. Editar y curar son
acciones de mediacién que les otorgan un valor agregado a los
materiales de los que se parte. Existen espacios en los que ambas
acciones conviven, y en esta ocasiéon hemos destinado los tres
acapites fundamentales de la revista para la reflexiéon en torno
a algunos de los elementos mas importantes de este tipo de espa-
ciosy proyectos.

Empezamos nuestro recorrido en la secciéon “Aproximacio-
nes al Arte y la Creacién Literaria”, con el articulo “La escritura
en la edicién comunitaria” de Margarita Valencia, quien par-
te de una pregunta inicial por el continuo entre escritura y
publicacién, para reflexionar acerca de los talleres de edicion co-
munitaria como herramienta para que los libros y las dinamicas
que estos conllevan puedan transformar efectivamente la vida
de todas las personas. A continuacién, en “El libro celoso”, me-
diante un riguroso y poético andlisis de la labor editorial y de la
publicacién como practica artistica, Catalina Vargas Tovar nos
cuenta sobre los procesos creativos y editoriales y la transforma-
cién que han sufrido las dindmicas que suponen las diferentes
artes del libro y el papel del editor. Seguidamente, Claudia Du-
ran explora los principales estadios que conforman el oficio del
traductor y analiza algunos problemas que afectan el proceso
académico de un documento desde su creacién en la lengua ori-
ginal hasta la recepcién por parte de un lector que requiere de
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una traduccién 6ptima para su comprension, en “El papel del
traductor como agente y mediador cultural”. Por altimo, encon-
tramos una preciosa conversacioén con el artista plastico y editor
Dani Zelko, por medio de la cual Mario Camara expone el trabajo
de Zelko como editor comunitario y analiza los alcances de esta
poética altruista que configura su oficio.

Por otra parte, en la seccién “Creacién Artistica y Litera-
ria” abrimos con una nostalgica crdénica literaria sobre el amor
por los libros, con la pieza denominada “Ojo por ojo, diente por
diente, libro por... ¢libro?” de Mateo Castafio. Continuamos
con la editora y fotégrafa argentina Erika Stehli, quien expone
el trabajo realizado con la antologia poética Miradas, en un re-
corrido que abarca todas las etapas del proceso editorial. Lue-
go, la encuadernadora Maria Elvira Steibel nos deleita con el
libro de artista Acopio, que a partir de una estructura manual
muy detallada logra crear un discurso altamente poético. Segui-
damente, la artista plastica argentina Lucia V. expone su libro
objeto Smoking Room, conformado por una serie de piezas ela-
boradas con papel impreso y cartén, que recrean la afloranza
del verano y los calidos recuerdos de su experiencia. Para cerrar
este acapite, Margarita Rosa Lozano y Camilo Rojas Tello, inte-
grantes del Semillero de Investigaciéon y Creacién Makerspace
Editorial, nos dan a conocer los detalles del proyecto “Arte y
poesia correo”, adelantado con los estudiantes del programa de
Creacién Literaria de la Universidad Central.

Finalmente, en la seccién de “Recomendaciones”, Sergio
Pérez Alvarez nos ofrece una nutrida reseiia de El libro multipli-
cado. Prédcticas editoriales y de lectura en el México del siglo xx, que
recopila una serie de articulos de investigaciéon sobre el mundo
dellibro, la edicién y la lectura en este pais. A continuacién, An-
drés Chaves retoma el clasico del oficio La marca del editor, con
una resena breve y cargada de imagenes poéticas que rinden
homenaje al eminente editor italiano Roberto Calasso. Por ulti-
mo, Omar Pefiaranda y Jesus Ortiz presentan algunas relaciones
intertextuales entre la novela Seda de Alessandro Baricco y la pe-
licula homénima dirigida por Francois Girard, a partir de una
resena literaria de ambas obras.
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Para terminar, nueva-
mente este niimero cierra con
la publicaciéon de los cuentos
ganadores del X y XI Concur-
so de Cuento para Bachilleres,
convocado por la Universidad
Central.

Esperamos que esta cui-
dadosa seleccién de articulos
—que buscan exaltar el amplio
abanico de las artes del libro—

Fuente: y la experiencia y apoyo incondicional de los colaboradores de

Hlickr.com este nimero consigan que quienes apenas emprenden el intrin-
cado camino en este maravilloso campo se alejen de la idea del
editor enfrascado en una sola tarea y entiendan que el oficio edi-
torial es caleidoscépico y libertario, y que publicar puede y debe
ser, ante todo, una practica artistica.

Como creadores literarios, la mayoria de los integran-
tes del Makerspace Editorial nos hemos visto abocados a echar
mano de los conocimientos adquiridos en el proyecto de forma-
cién editorial del Semillero a la hora de crear una pieza literaria,
primordialmente, experimental. Es decir, cuando fungimos
como editores de nuestra propia literatura o la de nuestros
comparneros salen a relucir los conocimientos mas elementales
del oficio: la correccion de estilo, la diagramacién, entre otros;
pero, cuando esta literatura pretende ir mas alla de lo conven-
cional y apelar al espiritu transgresor que hemos descubierto al
sumergirnos en campos como el de la poesia visual o concreta,
debemos reconocer que el camino es casi infinito y que, como al
modo de ver de Benjamin, “los enjambres de letra impresa, que
ya hoy oscurecen a los ciudadanos el sol del supuesto espiritu,
son de ano en afno mas densos”.O

ALEJANDRA FLOREZ
Directora
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Makerspace Editorial

El Makerspace Editorial es
un semillero de investiga-
cién-creacion del progra-
ma de Creacién Literaria
de la Escuela de Artes de
la Universidad Central,
que viene desarrollando
actividades desde hace
ya dos anos. Su objetivo
primordial es la formacién
de estudiantes en las dife-
rentes practicas editoriales
pertinentes al campo de
las artes, a través de pro-
yectos editoriales que se
desarrollan en su totalidad
por el equipo. Algunos
de estos proyectos son de
corte artesanal (pues es
una de las practicas que
queremos rescatar) y otros
se adscriben al quehacer
editorial estdndar. Es im-
portante recalcar que en
el proceso de formacién y

COLABORADORES DE ESTE NUMERO | 14

creacién que adelantamos
en el Makerspace no con-
cebimos el oficio editorial
solamente en términos de
una edicion especializada,
sino como una practica
que intenta ir mas alla de
lo meramente técnico. Ha-
blamos de la influencia que
laedicidn, como practica, y
lo editorial, como proceso
y contexto, tienen sobre
las artes (que son nuestro

contexto) y la forma en que
esto las modifica, inter-
viene e influencia. Asi, es
posible descubrir cuanto
puede ofrecer el concepto
de edicién como soporte
y como lenguaje al arte.
En razon a esto, una de las
principales premisas del
Makerspace Editorial es
que publicar es también
una practica artistica.
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La cuestion de la escritura
en la edicion comunitaria’

%k

RESUMEN

A partir de una pregunta inicial por el continuo
entre escritura y publicaciéon, se indaga la
desigualdad en nuestro contexto educativo y las
formas en que esta se ve reflejada en el dificil
acceso a los espacios de crecimiento y desarrollo

del impulso creativo. Asi mismo, se reflexiona
Marg arita en torno al papel que desempenan las industrias
Valencia™ culturales en este proceso, toda vez que es evidente
que la brecha existente entre quien escribe y

quien lee no cesa de crecer. Los talleres de edicién
comunitaria buscan disminuir esta brecha, con el
objetivo de que los libros y las dindmicas que estos
conllevan logren efectivamente transformar la
vida de todas las personas.

>

Palabras clave: edicion comunitaria, escritura, industria
cultural, lectura, produccién editorial.

esde susinicios, los talleres de edicion comunitaria fue-
ron espacios de trabajo y de reflexién, motivados por la
nociéon de que la conversacién en un taller conduce a
la exploracién y a la innovacion. Por eso la metodologia de un
taller debe ser una estructura austera que promueva un espa-
cio de contencion donde los participantes puedan experimen-

Este texto naci6 en la mesa editorial de la que formo parte, Somos Editores, como una forma de nues-
tra reflexion continua alrededor de la cultura escrita y de lo editorial. Agradezco a mis companeros,
y sobre todo a Edgar Medrano, su acompafamiento, sus comentarios y sus correcciones.

Investigadora y docente del Instituto Caro y Cuervo, Colombia.
margarita.valencia@caroycuervo.gov.co
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tar, equivocarse y descubrir sin otra consecuencia que su propia
alegria y su propio conocimiento’. Con estos principios en mente
llegamos a la estructura basica de los talleres de edicién comuni-
taria que desarrollamos actualmente (creacién, correcciéon, com-
posicion y difusion) y a las preguntas guia (qué quiero decir, a quién
se lo quiero decir y como se lo quiero decir).

Pero la pregunta original fue por la escritura, por las voces
que se oyen y las que se silencian. Y esta pregunta original con-
dujo inevitablemente a la discusién sobre qué es y qué queremos
que sea la cultura, sobre las formas de la prescripcion que es-
conden la desigualdad, sobre como permitimos que la discusién
(muy valida) en torno a las industrias culturales solape la discu-
siéon mas urgente sobre el impulso y la necesidad creadora de los
seres humanos y la obligacién social de proveer un espacio para
su crecimiento.

La pregunta, a su vez, naci6 de la reflexiéon sobre las ba-
rreras visibles e invisibles que impiden el acceso a los catalogos
de las editoriales, que nos conduce directamente a la nocién de
que las desigualdades patentes en la produccién y la circulacién
de la cultura escrita en el pais son un reflejo de su sistema edu-
cativo. Pero como lo senala acertadamente Danielle Allen (2018),
las discusiones sobre la desigualdad y la educacion suelen ser en
realidad discusiones disfrazadas sobre la pobreza (p.3)>. Estas
discusiones en las que la educacion, la pobreza y el progreso se
amalgaman en un solo discurso ignoran que las injusticias so-
ciales se reproducen y perpetiian en el sistema educativo, como
nos lo advirtié Ivan Illich: “La escuela obligatoria polariza inevi-
tablemente a una sociedad y califica asimismo a las naciones del

1 Elprograma de edicién comunitaria que desde 2016 han venido desarrollando el
Instituto Distrital de las Artes (Idartes), en Bogot4, y el Ministerio de Educacién
Nacional, en todo el pais, nacié en la Maestria de Estudios Editoriales del Insti-
tuto Caro y Cuervo como una respuesta a la pregunta por las dificultades en el
acceso a la publicacién para algunas comunidades.

2 Larelacion directa en los planes de desarrollo entre la educacién y el desarrollo
del pais es evidente en el resumen del Plan Nacional Decenal de Educacion 2016-
2026. El camino hacia la calidad v la equidad, en el cual se afirma lo siguiente:
“Se propone avanzar hacia un sistema educativo de calidad que promueva el
desarrollo econdmico y social del pais, y la construccién de una sociedad con
justicia, equidad, respeto y reconocimiento de las diferencias. Busca que el sector
educativo impulse el desarrollo econémico y la transformacién social mediante
estrategias, planes y politicas educativas durante la préxima década”.
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mundo segin un sistema internacional de castas” (2006b, p.199).
Illich ya nos habia hablado de la imposibilidad real de “alcanzar
el mismo nivel de know-how tecnolégico, habilidad y educacién”
que el economista Thomas Piketty vislumbra como el improba-
ble camino para que los pobres y los ricos se nivelen (como se cité
en Allen, 2018, p. 3).

Desigualdad entre naciones, desigualdad entre regiones,
desigualdad entre individuos: es una carga muy grande la que le
asignan los Estados a la educacién, una carga que no tiene nin-
gunarelacién conlarealidad del sistema educativo colombianos?,
a pesar de los esfuerzos sostenidos de mas de cinco décadas por
ampliar la cobertura y la calidad. Porque no basta con invertir
en educacién para zanjar la desigualdad. “Deberia ser obvio que
incluso con escuelas de igual calidad un nifo pobre rara vez se
pondra a la par de un nino rico”, nos advierte Ivan Illich en “La
sociedad desescolarizada”. “Incluso si asisten a las mismas es-
cuelasy comienzan a la misma edad, los nifios pobres carecen de
lamayoria delas oportunidades educativas de las que, al parecer,
dispone el nifio de clase media” (2006b, p.198).

Choque de trenes

Las barreras visibles e invisibles que impiden el acceso
pleno a la cultura escrita se construyen desde la infancia y de-
penden, en parte, de las oportunidades educativas de las que
habla Ivan Illich. Pero en ellas también participa el choque entre
un discurso publico que machaca la asociacién entre el progreso
personal y la lectura y un sistema educativo que en realidad no
ofrece ninguna de las condiciones para que los libros efectiva-
mente transformen la vida de las personas.

3 Enmayo de 2021, en medio de las multitudinarias protestas estudiantiles en Co-

lombia, circulé en los medios El embudo de la educacion en Colombia, un grafico
elaborado por JC Echeverry de acuerdo con el cual de cada 755000 estudiantes
que ingresan al sistema educativo en Colombia, solo 85000 se gradtiian de educa-
cién superior y consiguen empleo.
Sobre las pruebas p1SA: “En comparacién con los resultados de otras agrega-
ciones de paises, en la aplicacién de 2018 el puntaje promedio del pais fue cinco
puntos superior al puntaje promedio de Latinoaméricay el Caribe y trece puntos
inferior al puntaje registrado en los paises no asociados a la OCDE. Al considerar
el promedio de los paises asociados a la OCDE, las diferencias fueron mas amplias
(75 puntos de diferencia en 2018)”.
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En la escuela aprendemos que nuestras expresiones son
incorrectas, que las historias no son las nuestras, que nuestras
cadencias estan equivocadas. Nos vemos obligados a abandonar
ellenguaje que “aprendimos gratuitamente”, nuestra “habla ver-
nacula”, en favor de lo que Ivan Illich llama “el lenguaje costoso”,
sometido al “control de maestros o de locutores retribuidos”
(Illich, 20064, p.524). Y al enfrentarnos sin herramientas y sin
compania a un lenguaje extrafio, que dibuja un mundo ajeno
e insensato, nos obligamos a la incomodidad constante de re-
currir a convenciones que no dominamos para apelar a un lector
que nos resulta absolutamente desconocido. Para aquellos que
suefian con escribir, con publicar, las dificultades se multiplican
ante las exigencias de la industria editorial, que se nos aparecen
como mandatos canénicos.

¢Como hacer para zanjar estas brechas?

Desmontar jerarquias

Encontramos una primera respuesta para zanjar las bre-
chas de desigualdad mencionadas en el proyecto cartonero
surgido del programa Pre-textos (Falconi & Sommers, 2020), que
buscaba, muy a grandes rasgos, desmontar la jerarquia entre el
lector y el texto y promover un dialogo de pares en el cual el lec-
tor participa como artista, como un par del creador4, y a través
de su trabajo se apropia del texto.

Esta nocién de la apropiacién a través de la creacién es
esencial en la edicién comunitaria. Pero mas importante para
mi fue la idea de que la fabricacién del objeto es el camino para
el restablecimiento de los lazos entre el creador y el lector, que
me parecia esencial para recuperar la humanidad de la escritura:
escribimos porque queremos comunicar algo, porque queremos

4 Este documento retne las experiencias de los ultimos afios con el método pe-
dagogico Pre-texts en América Latina. Doris Sommer publicé en 2014 The Work
of Art in the World: Civic Agency in Art and Interpretation, en el que continta su
defensa de las humanidades en la esfera ptblica. Y por supuesto esta Cultural
Agency in the Americas (2006), un libro que reuni6 las experiencias pioneras en
el tema de la agencia cultural, una discusién fundamental para el futuro de la
democracia en el continente.
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contar algo, y ese impulso no puede crecer si no sabemos a quién
queremos hablarle.

Si la adscripcién de nuestro estatus como narradores de-
pende de un ambito social al cual no tenemos acceso, el impulso
creador, el ansia de comunicacién, caera en el vacio. Nos quedan
dos caminos: o buscamos la forma de ingresar a ese habitus que
se nos antoja inaccesible, o buscamos a nuestros lectores, a nues-
tros interlocutores, en nuestro propio entorno.

La nostalgia que recorre los textos de Walter Benjamin so-
bre el narradors es la nostalgia de un hombre que ha sido separado
de su comunidad lectora. “The novelist is the truly solitary, si-
lent individual. In epics, the people rest after a day’s work; they
listen, dream, and collect. The novelist has isolated himself from
the people and their activities” (p.9). Debemos entender aqui que
cuando Benjamin habla de la novela se esta refiriendo al géne-
ro por excelencia de la industria editorial y estd hablando de los
cambios que la reproduccién mecénica de la escritura ha provo-
cado en el tejido de la literatura. Cuando el escritor se separa de
su comunidad, su escritura pierde la capacidad de las historias de
transmitir la sabiduria “presente en el tejido de la vida real” y “la
verdad transmisible” de la que nos habla Hannah Arendt (1970).

Benjamin (2019) no encontré el camino de vuelta, pero nos
dejo una clave esencial para recuperar el poder de las historias: la
relacién que estas tienen con la experiencia, con el oficio manual
y con la transmision personal. “Una segunda razén por la cual el
dondelanarracion estd desapareciendo: la gente yano hila ni teje,
yano trabaja con las manos mientras escucha historias” (p. 29).

La mesa editorial

Si restablecemos la conexion entre el creador y el interlo-
cutor, estaremos devolviendo a cada uno su capacidad creadoray
las herramientas para trabajar y moldear esa capacidad. La ruta
de ida y vuelta se ilumina cuando liberamos al creador y al in-
terlocutor de la doble estandarizaciéon impuesta por el sistema
educativo y por la industria editorial (De Certeau, 1984, p.167),

5 Recogidos por Samuel Titan en Benjamin (2019).
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Proyecto de edicion comunitaria "Lecturas para sobrevivir",

desarrollado por el Makerspace Editorial del programa de Creacion

Literaria de la Escuela de Artes de la Universidad Central con ninas,

ninos y adolescentes en zona rural de Gualivd, Cundinamarca.

Foto: Makerspace Editorial.

y exploramos formas no convencionales de publicar en las que
podemos utilizar libremente los recursos a nuestra disposicion.

En este punto, la forma de trabajar es esencial. Hemos sa-

cadoal escritor dela habitaciéon donde se retuerce las manos ante

la pagina en blanco, y sacamos al editor de su oficina, que a veces

parece una fabrica de hacer libros y no una editorial. Alrededor

de una mesa en la que todos somos creadores y todos somos edi-

tores, el libro deja de ser un monumento y se convierte en parte
de lo que Florence Dupont (1999) denomind la cultura caliente®.

Lamesa editorial en la cual se basa todo el trabajo de la edi-

cién comunitaria es un espacio no jerarquizado de creacién y de

edicién en el que todos participan con sus saberes y todos apren-

den. Este encuentro entre pares es creativo y transformativo:

nuestros procesos creativos se nutren de los demas y alimenta-

mos los procesos creativos de otros. El didlogo alrededor de la

fabricacién, a veces concentrado en lo que estamos haciendo, a

veces ocupado de asuntos ajenos a la mesa, genera siempre un

tejido diferente.

6 Dupont rescata en su ensayo la idea del simposio griego, del banquete, como el
lugar de creacidn, y lo equipara con el tablao flamenco tradicional, en el que los
habitantes de la regidn se retinen alrededor del vino para crear ritmos, danza y
musica que son siempre iguales, siempre diferentes (1999, p. 44).
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De catedrales y de fiestas

La fragilidad del tejido cultural nos resulta evidente a dia-
rio, en noticias catastréficas como la destruccién de los budas de
Bamiyan o elincendio de Notre Dame. Pero lo que se pierde con el
silenciamiento de una parte importante de la poblacién suele no
estar en la conciencia de las instituciones ni bajo el reflector de la
opinidén publica, por eso no lloramos nuestro empobrecimiento.

Cuando la comunidad recupera su capacidad de decir y la
entreteje con su vida cotidiana, inevitablemente se enriquece
porque vuelve a encontrar sus raices. Alrededor de la mesa edi-
torial se rescatan las viejas historias y nacen nuevas narraciones
que alimentan y sostienen los lazos invisibles que conectan a los
miembros de la comunidad. En estas historias fortalecemos lo que
ya somos y ensayamos nuevas formas de ver y de actuar. Es este
tipo de nodos el que sostiene, en tltimas, el tejido de la nacién.

En la mesa editorial el proceso creativo esta atado a la labor
manual de fabricar el instrumento que lleve nuestras historias a
los deméas miembros de nuestra comunidad. El trabajo editorial
es un acicate para la creacién porque la conecta directamente con
el interlocutor: lo que hacemos y lo que contamos tiene un des-
tinatario especifico. El creador que participa en este proceso de
ediciéon comunitaria, arrancado de su aislamiento y liberado de
las jerarquias, podra empezar a ver lo que lo rodea: “Nuestra ca-
pacidad de contar historias sobre nosotros y nuestros encuentros
depende directamente de nuestra capacidad de ver lo maravilloso,
lo excepcional que hay en nosotros mismos y en los demas”, expli-
ca Vélez (2021). Y esta capacidad de ver depende a su vez de nuestra
habilidad y de nuestro sentido de pertenencia a una comunidad.
Los escritores dejaran de ser escritores-torre y empezaran a ser
escritores-puente. Las historias en la edicién comunitaria no se
difunden de arriba hacia abajo sino en circulos concéntricos que
interceptan con otros circulos concéntricos, y cada escritor se con-
vertira en ntcleo, en origen de una nueva oleada de comunicacién.

No quiere decir esto que la edicién comunitaria se opon-
ga o se enfrente a la edicién industrial. Quiere decir que cuando
sustraemos los procesos de formacion de la dictadura del merca-
do, ampliamos enormemente el compas creativo y fortalecemos
nuestra capacidad de transmitir la sabiduria “presente en el te-
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jido de la vida real”. Y algo no menos importante: recuperamos
para la creacién una felicidad mas esencial, mas duradera, mas
conectada con la vida.o
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El libro celoso

Catalina
Vargas Tovar™

RESUMEN

Con base en la experiencia adquirida en la prac-
tica de su labor como editora independiente, la
autora reflexiona en torno a los procesos crea-
tivos y editoriales, y la transformacién que han
sufrido las dindmicas que conllevan las diferentes
artes del libro y el papel del editor. En este cami-
no, dibuja un amplio panorama del contexto en
el que se desarrollan dichos procesos y recorre
los pilares més elementales del oficio y el vasto
abanico de posibilidades en las que este puede
derivar. En esa medida, es un riguroso y poético
andalisis de la labor editorial y de la publicacién
como practica artistica.

>

Palabras clave: creacion, edicion independiente, libro, oficio
editorial, practicas editoriales.

Los libros se convirtieron en territorio para el juego,
abiertos a cualquiera que quiera tomar parte de él.
Muy pronto los libros se volvieron multicolores, su
geometria se diversificd, los textos impresos comen-
zaron a bailar e incluso hicieron su salida, las pagi-
nas devinieron transparentes, materiales distintos
del papel se exploraron y conquistaron.

ULISES CARRION

*  Este texto contiene una serie de reflexiones modulares —algo resbaladizas— sobre los procesos edito-
riales desde la mirada del proyecto editorial independiente Cajon de Sastre. Mas informacién sobre
este proyecto en www.cajondesastre.com.co

** Escritoray editora de Cajon de Sastre, Colombia.
editorialcajondesastre@gmail.com
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Caosy creacion. Editar desde una
légica de la creacion

1.

Editar es hacer acuerdos, es penetrar el lenguaje, es ma-
nipular la materia y crear formas, es circular y dialogar, es
construir referentes y paisajes culturales. También es un modo
de ser en las tramas, un ser y no ser invisible.

Todo esto es invisible:

- ideas - acuerdos - texto - catalogo - concepto - circula-
cion - paisajes culturales -

Todo esto eslovisible, es decir, la punta de uniceberg enor-
me que llamamos edicién:

- autores - libros -» encuentros -

2.

Si son musculosos y sonrosados son carniceros, si son jo-
robados y con lentes de aumento son sastres y si los ves con ojos
enormes (que guardan secretos), orejas paradas (atentas a los
chismes) y lenguas musculosas (de tanto hablar) probablemente
sean editores.

3.

El editor se camufla. Editar es un oficio de camaleones.

4.

También de serpientes que se arrastran hipnéticamente
—quizas hipnotizadas a su vez— en los territorios que queda-
ron afuera del paraiso. Expulsado de la perfeccién, quien edita,
suena. Y una serpiente sabe que los suenos se tienen no precisa-
mente para cumplirse.

Por lo tanto:
Todo catalogo editorial estd lejos del paraiso.
Todo catalogo editorial es un caer
en el mundo
en el presente
en el campo de fuerzas cultural.
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Ademas:
Todo catalogo se enfrenta a una existencia sin dioses.

5.

Enel origen del universo, un estado denso y caliente desen-
cadend una gran explosiéon. Crear el mundo implicé un estallido
que dispers6 la materia hasta el punto de que el caos, por fuera de
toda légica, se hizo vida.

Anilogamente, la edicién es un proceso de creacién atra-
vesado por el caos, un oficio que implica asumir el desorden, lo
descocido, lo roto y acogerlo. Asumir ese caos y su naturaleza
expansiva es una de las rutas que por fuerza hay que tomar para
editar desde unalégica de la creacién.

6.

Y si el catalogo de un editor fuera las secuelas de esa ex-
plosiéon? ;No son acaso los catalogos fragmentos dispersos y cada
vez mas dispersos?

7.

Editar es un oficio en proceso de expansion.

8.

Eso significa que la edicién ya no soporta:
que el lenguaje sea unidimensional
que el papel sea bidimensional
que se piense en el libro como eterno
que los autores sean un enorme YO.

9.

Editar es un ciclo organico y palpitante, tiene multiples
dimensiones, y cada editor, con las unas y las manas que le da la
experiencia, genera portales para pasar de una dimensién a otra
por medio de textos e imagenes que yano quieren ser domesticados.

10.

Al mismo tiempo, editar es entrar en un sistema de traba-
joy producciéon con reglas de mercado, expectativas y escalas de
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valores. ;Qué sera lo valioso del libro? ;Tiene algo valor en el
mundo inflamable del papel? En ese sentido, el libro nace cadu-
co y su destino es el olvido. De hecho, parafraseando a Carrion,
las estanterias de nuestras bibliotecas bien podrian ser un campo
santo, la entrada al limbo, la sucursal del cielo.

Un poco ciegos, a los editores nos conviene pensar que lo
valioso est4 siempre por descubrirse, como una promesa mesia-
nica, es decir, algo en suspenso permanente.

11.

¢Como son los lugares en que se pliegan caos y creacion?
;(Dénde ordenar es también desordenar y desordenar es orde-
nar? ;Doénde lo material y lo inmaterial se confunden? ;Cual es
lalogica detras de los pliegues y las transiciones?

Las preguntas tienen sentido porque en ese espacio gober-
nado por lo mutable se hace evidente: los libros son complejos,
incontrolables, rebeldes, necios, celosos.

12.

(Qué pasaria si todo el libro fuera gobernado por la 16gica
de la creacién? ;Si nunca dejara el libro de ser ese impulso pri-
mero de atravesar la pagina con textos que son como espadas?
¢Sisu expansion incluyera también formas de lectura, formas de
circulary formas de desaparecer?

Hacerato que el libro dejé de ser una serie coherente de pa-
ginas para asumirse como proceso.

Editar con ideas no tan buenas

Find the less good idea.
WILLIAM KENTRIDGE

Nada estd conectado a todo, todo esta conectado a algo.
DONNA HARAWAY

1.

Tener ideas buenas pero no tan buenas es un llamado a la

sencillez que tienen en el fondo los libros. Es facil confundirse y



1
Tormenta solar
Fuente: cortesia de Inaki Chéavarri

desear mucho mas que esa sencillez, anorar, por ejemplo, que
el libro sea un vehiculo a la eternidad y la fama. La narrativa
de lo brillante, del éxito y del reconocimiento es una patologia
editorial que cada quien tiene que revisarse con la mayor ho-
nestidad posible y con las herramientas de pensamiento mas
contemporaneas que tenga a la mano como, por ejemplo, la cai-
da del logocentrismo, la caida del genio, la caida del buen gusto,
entre otros.

1 Tormenta solar (2018) es un experimento editorial de Cajén de Sastre que se
aproxima a la tension entre caos y creacién desde un dispositivo que puede ser
denominado como poema, oraculo o pasaporte interestelar, entre otros. El dise-
fio del empaque fue una colaboracién con el artista Inaki Chavarri.
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Si el libro brilla es a pesar de si mismo, y no todo lo que
brilla es oro.

2.

Suena como un discurso aguafiestas y quiza lo sea. Como
editora, paralelamente a que hago libros, me veo obligada a lle-
var a cabo una deconstruccién del libro, que consiste en escalar
el fenémeno a sus dimensiones reales tanto en el campo de la
produccién como en el de la psicologia de quienes participan en
toda la cadena, incluida yo misma. A medida que construyo un
proyecto editorial me enfrento a todas las sombras del libro, que
son muchas, que son negras, que son largas, que son confusas.

3.

Por ejemplo, la sombra del perfeccionismo. De la cual pre-
fiero no hablar o, mejor dicho, es claro que cualquier explicacion
se quedaria corta.

4.

Por eso, precisamente porque preferimos ignorar las som-
bras del libro, este texto es un homenaje a Claude Lévi-Strauss
y su texto La alfarera celosa. Este maravilloso estudio se inspira
en la sabiduria popular atada a los oficios? como la alfareria y es-
cucha los dictamenes folcléricos que rodean estas labores a la vez
que registra como de ahi se desprende una especie de metafisica
de la relacion del ser humano con lo material. A través de una
concatenaciéon de narraciones mitolégicas amerindias, el autor
demuestra (por escrito) —por lo demés, de un modo deslum-
brante— c6mo cada oficio forma parte de paisajes culturales que
siguen una suerte de légica especular, hermética, casi onirica y
anterior alo gramatical.

5.

Quedauno con laidea de que todos somos celosos, que cada
cosa vista en su dimensién singular, a saber, como particula
separada, es celosa por inercia, es carente, es mendiga, quiere

2 Curiosamente hoy en dia preferimos llamar arte a todo.
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tragarse al otro, engullir lo que le falta, lo que le huye, incluso
comerse a la luna que esta tan lejos y que nos trata con tanta
indiferencia.
Enlaspaginas de Lévi-Strauss el sol y laluna son sin duda y
por breves momentos amantes celosos condenados a perseguirse.
Siguiendo ese hilo, es decir, si todos somos celosos, como
losastrosy losanimales, el libro, indudablemente, también lo es.

6.

Cuando se dice celoso se habla de un apego enfermizo hacia
algo elusivo o seductor. Los celos nos empecinan, nos ponen a vi-
gilar al otro, a sumergirnos en una narrativa de impedimentos y
de sospechas.

El libro celoso lo es porque nunca se muestra completo,
esconde su profunda ambicién —incluso del autor o autora—, y
mas que una obra cada libro parece una trampa.

Como la luna, el libro se puede ver completo solo una vez
al mes.

7.

Ellibro es celoso porque detenta en su quietud una especie
de alergia al movimiento y al cambio, a lo mutable y a lo inespe-
rado. Los celos son una de las fuerzas que integran el campo de
fuerzas de lo mutante: frenan y aceleran dependiendo de lo enér-
gicos o enfermos que estemos.

8.

Celoso también significa que es mafoso, que se tiene que
ablandar, acariciary seducir, pero también apretar, moldear y res-
tringir: como se prepara la arcilla para hacer ceramica. Hay que
tratar el libro con maia, con recelo, pues es un ser vivo y tiene su
temperamento. Sino lo hacemos adecuadamente puede estallar.

9.

El libro también es celoso porque es anacrénico. Toda
la mutabilidad de la materia, del lenguaje y de la tecnologia se
detiene en el libro. Su quietud y silencio inquietante lo vuelve
como una especie de fotografia de su tiempo. Aprender a lidiar
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con esa quietud 4urica del libro es complicado; por lo general lo
que sucede es que absorbemos esa terquedad y nos volvemos mas
testarudos y resistentes al paso del tiempo. Celosos del tiempo,
nos hemos contagiado del sindrome de la publicacién en el que
todo es para siempre.

10.

Cuando en una relacién hay celos significa que las partes
son jugadas por los celos mismos. Ni el texto ni las imagenes ni
los autores ni los editores reconocemos que corremos detras de
una pelota que pasa velozmente de mano en mano, que respon-
demos a las jugadas de unos y otros como llevados mas por un
hechizo que por el propio arbitrio. Por eso, a veces, a pesar de que
todo marcha bien, nos sentimos derrotados.

Mientras dura el partido nos vamos haciendo de com-
plicidades y rivalidades. No en vano los pasillos de las ferias
editoriales son como las cortes de reinos en crisis donde el rumor
gobierna y se juega a ser trascendentales, sin darnos cuenta de
que somos piezas en un tablero tal vez jugado por alguna de las
encarnaciones del tiempo mismo.

Me viene a la mente una frase especular inspirada en
Hamlet: a play within a play within a play within a play. Como di-
ciendo que ante nosotros tenemos telones y muchos de ellos con
caratulas preciosas.

11.

El libro también es celoso porque reclama. Quiere ser to-
cado, escuchado, reconocido, leido, comentado, compensado,
aplaudido. La justicia divina para un libro es su reimpresion y,
aun asi, ya quiere mas ediciones.

12.

La condicién tragica del libro —su origen en el caos y su
psique escindida, que vemos en esa fuerza celosa que lo atravie-
sa— es también su motor de expansién. El mismo Lévi-Strauss
nos dice que la vida primitiva es paradigmaticamente ese relato
“donde los afectos superan obstaculos, ponen resistencia, abren
caminos”. (1986, p.180). El libro carga con el peso de los celos,



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 32

pero el proceso editorial lo amasa, lo moldea de multiples ma-
neras, lo va expandiendo, lo presenta a nuestros ojos como un
dispositivo en construccién.

A medida que se abre el libro a nuevas formas de escribir y
deleer, amedida que se aceptala muerte de si mismo —entendida,
primero, como la muerte de la secuencialidad y, segundo, como la
muerte de la idea de que libro es una extensién del autor—, se van
despertando otros sentidos y otras formas de hacer libros.

13.

Desde mi perspectiva, la sencillez es la voz de lo mas ru-
dimentario. En un tiempo sobrecargado de informacién y de
afectosintensos, el llamado a la base sensorial no solo es un plan-
teamiento metafisico (sobre el lenguaje, sobre lo estético y ético,
etcétera), sino un motor de otros procesos de produccion.

14.

Lo rudimentario en lo visible y lo rudimentario en lo in-
visible. En este punto tal vez ya es claro que el libro no es solo
un objeto. El objeto es la punta mds alta y visible de un enorme
iceberg lleno de procesos y pensamientos y complejidades.

15.

El libro es un espacio al que entramos y salimos como
fantasmas que atraviesan paredes. Queria decirlo desde el co-
mienzo, pero no sabia donde escribir estas lineas paranormales,
que cayeron en este punto, tan bueno como cualquier otro. Para
mi es inevitable pensar en el libro como una especie de portal y
luego sentarme a imaginar (por escrito) el tipo de metafisica del
ser que eso implica para sus hacedores y sus lectores.

Sucede con estas imagenes caprichosas lo mismo que con
la ya mentada del sol y de la luna celosos: se vuelven sentencias
indudables y pasajeras que generan una comprension mas cerca-
na a la sensibilidad que a la verdad.

16.

Eso significaria que todos los libros juntos son un paisaje
espectral al que accedemos atravesando caratulas: un plano pa-
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ralelo a este, nuestro plano tridimensional, que consideramos
mas presente y real.

De todo esto, me quedo por el momento con la idea de
encontrar en el libro un espacio para deambular, para la explo-
racion, un espacio abierto que permite que lo recorramos, que lo
incomodemos, que esculquemos adentro.

17.

Qué tanto experimentar, qué tanto expandir, qué tanto
jugar ya es cuestiéon de alquimia. También de personalidades
y temperamentos. Tal vez el umbral de la experimentacion es
como el umbral del dolor.

Lo cierto es que es un territorio abierto, pero con limites,
pues hay un momento en que las formas se deforman, asi como
momentos en que se pierde la legibilidad y momentos en que
dejamos de ser nosotros para convertirnos en una especie de
monstruo devorador.

18.

Desde mi punto de vista, experimentar es revisar todo tipo
de gestos que se pueden hacer sobre la materia, sobre el texto, so-
bre el proceso de elaboracién y circulaciéon del libro. Gestos como
aplicar, sustituir, apilar, trasladar, rotar, invertir, amoldar, tejer,
estirar, torcer, nombrar, empaquetar, rasgar, pasar por agua, co-
nectar, etcétera. Cualquier gesto, por improbable que pueda ser,
merece ser considerado.

19.

Experimentar es vital para el impulso que tenemos de evi-
tar el fracaso, aunque siempre veremos los colmillos del error al
acecho.

20.

No esta de mas notar que estas reflexiones sobre la expe-
rimentacion apelan mas a la intuicién que a la racionalidad.
Experimentar es algo que brota casi involuntariamente del cuer-
po, pero eso no quiere decir que sucede pasivamente, hay que
propiciar su llegada.
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21.

;Que cuales son los limites entonces? La economia, por
supuesto. El dinero, por supuesto. Quizés ese sea el mas rotun-
do, pero alavezse siente como el menosimportante. La edicién
de la que vengo hablando se hace en talleres no en oficinas de
rascacielos.

22.

Experimentar requiere duracién. Requiere escucha. Re-
quiere receptividad. Es un trabajo con el cuerpo, con la piel, con
los sentidos, es decir, atento al presente, a las sensaciones, a las
visionesy alosencuentros. Esun trabajo que sucede en el espacio
comun, en que se cruzan multiples voces y formas de compren-
der los problemas.

Al experimentar se establecen conexiones especificas en
medio de un mar de corrientes. No es una tarea del azar, aunque
aclaro que esto no quiere decir que sean invalidas las estrategias
oraculares.

23.

Y ya que hablamos de corrientes volvamos al comienzo de
este apartado. Prefiero las ideas menos buenas porque vienen
con autores diferentes y una estética que no se gobierna ni por lo
bello ni por lo deslumbrante. Invitan a escuchar los textos afluen-
tes, los que quedan por fuera de lo denominado mainstream: esos
rios mayores que parecen el mar sin serlo.

La légica de las corrientes es compleja y a veces no se en-
tiende qué distingue los tipos de agua; es una légica también
inestable y ondulante, nos mantiene a todos abrumados, por de-
cir lo menos.

Lo vinculante y la colectividad

Al final de su libro sobre mistica judia, Scholem cuenta la
siguiente historia, que le fue transmitida por Yosef Agnon:

Cuando el Baal Shem, el fundador de jasidismo, debia re-
solver una tarea dificil, iba a un determinado punto en el



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 35

bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y
aquello que queria se realizaba. Cuando, una generacion
después Maguid de Mezritch se encontré frente al mismo
problema, se dirigi6 a ese mismo punto en el bosque y dijo:
“No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronun-
ciar las oraciones”, y todo ocurrié segtin sus deseos. Una
generacion después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontré
en la misma situacién, fue al bosque y dijo: “No sabemos
ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oracio-
nes, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser
suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando, trans-
currida otra generacién, Rabi Israel de Rischin tuvo que
enfrentarse a la misma tarea, permanecié en su castillo,
sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encen-
der el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y
no conocemos ni siquiera el lugar del bosque: pero de todo
eso podemos contar la historia”. Y una vez mas, eso fue su-
ficiente. (Agamben, 2016, p. 4)

1.

Textos sin autor, con maultiples narradores, con tramas
mutantes y de larguisima duracién; los textos de fuego tienen
una temporalidad que no se puede trazar. Nos remiten a las tra-
diciones orales que se narran atravesando umbrales entre mito e
historia, entre poesia y realidad, entre dioses, plantas, animales
y humanos, es decir, son textos con categorias hibridas mucho
mas fluidas que las del canon tradicional.

2.

Sin embargo, a pesar de esa naturaleza escurridiza de estos
relatos, hay algo en ellos que nos retine, nos convoca, nos vincu-
la. Un libro que tiene espiritu de fuego —esto es, un impetu que
se siente como un crepitar— no solo le pertenece a una sola per-
sona, méas bien teje una suerte de comunidad en torno, sabiendo,
simultaneamente, que las comunidades, con el tiempo, se desin-
tegran. El fuego —el texto, el libro, segtin el nivel de literalidad
que se prefiera— acompana la reunién y también la desintegra-
cién de lo colectivo.
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3.
El fuego implica un misterio.
4.

Eleditor, por tanto, tiene algo de detective: investiga a tra-
vés de su catalogo esos lugares vinculantes.

5.

En mi caso, investigo con especial atencién todo lo que co-
munica un desbordamiento de la conciencia singular.

Por ejemplo:
las metamorfosis
las interferencias
las psicofonias
las plasmaciones
las emanaciones
las manifestaciones
lo transfronterizo
los reclamos de la historia

Dispuesta a fluir entre muchos, la voz editorial también
deja—por instantes— de correr y se hunde y deja de sery, dejan-
do de ser, se reconoce en laimpropiedad, en los libros de otros.

6.

El misterio del fuego quizas se vea reforzado por su posi-
bilidad de dar luz, su capacidad de generar alimento, su efecto
purificador y protector, su calidez y lugar central en la idea de
hogar.

7.

Antes de razonar juntos aprendemos a crear juntos. Antes
de sumergirnos en lo conceptual y las abstracciones aprendemos
alidiar con el espacioy a asociarlibremente unas cosas con otras.
Antes de la gramatica hay una lengua de la creacién. Aprende-
mos a figurar, a sumergirnos en un universo simbélico, mucho
antes de aprender a debatir y hacer acuerdos. Esa energia esta
presente en las colectividades y el libro no solo es un soporte del
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mundo ilustrado, sino que también tiene esa dimensién de re-
cordar lo desestabilizador de ese origen primitivo. El libro opaco
encarna la posibilidad de asociar por fuera de la linealidad del
logos y la secuencialidad.

8.

Un libro hoy es como una caja de resonancia donde se
van acercando seres interpelados por los textos, donde se van
agrupando colectivos dispersos, donde se van reuniendo comu-
nidades resonantes que se dan cuenta de que vienen cargando
con las mismas preguntas.

Los libros a veces son el fuego, a veces el bosque. Resonar
significa sentirse sintonizado, escuchado y acogido por otro,
abrazado por las llamas y también dispuesto a arder.

9.

La resonancia es un fenémeno sonoro que tiene que ver
muy poco con el logos: tiene mas de ritmo, de juego de ondas vi-
bratorias y de lirismo sin lenguaje. Lo resonante es contagioso
porque siy el libro también tiene ese porque si: esa especie de 16-
gica gravitacional de atraccion y repulsion.

10.

Si comprendemos al libro desde esta metafisica de la crea-
cién, estamos llamados reconocer que las divisiones entre el
productor y el receptor, entre el autor y el lector, responden a ca-
tegorias de un pasado en que se veia al pitblico como una entidad
pasivay separada. Ahora estamos llamados a reconocer lo vincu-
lante, aquello que nos entrelaza. El libro a su manera siempre ha
sido de lo colectivo, aparte de todas las voces que acoge, el libro
contiene una voz comun.

11.

Un libro es sefial de que todavia buscamos el fuego. Se hace
desde la conviccion de que hay escenarios para compenetrarnos
unos con otros en la intimidad de los afectos y pensamientos, en
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la energia movilizadora de las poéticas de la existencia y en esos
codigos salvajes que extranamos y que nos gusta extranar.O
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El papel del traductor como
agente y mediador cultural

Claudia Duran’

RESUMEN

A través de una breve exploracién por los princi-
pales estadios que conforman el oficio del traduc-
tor, se analizan algunos problemas que afectan
el proceso académico de un documento desde su
creacion en la lengua original hasta la recepcién
por parte de un lector que requiere de una tra-
duccidén 6ptima para su comprensiéon. Durante
la trayectoria de estas obras, destaca el papel que
juegan las denominadas “obras satélites” en su
proceso de reconocimiento y estudio, cuyas tra-
ducciones se ven rezagadas en muchas ocasiones
por los intereses editoriales de las grandes publi-
caciones académicas.

>

Palabras clave: fronteras idiomaticas, mercado editorial,
produccioén intelectual, traduccion.

eneralmente, cuando se piensa en traducir textos des-
de una perspectiva editorial, enfocamos la mirada en
obras literarias que ya han sido valoradas por la criti-

cay el publico, que han triunfado en su idioma original y cuya

traduccion al nuestro (el espafiol) se hace inminente para dar-

las a conocer e integrarlas en un mercado editorial ajeno a su

contexto de creacidon. Para ello, la industria editorial cuenta

con una base de traductores que responde a dicha demanda

con suficiencia.

La obra comienza entonces una trayectoria internacional
en la que gana nuevos lectores y nuevas lecturas, que le conceden

*

Doctora en Letras-Estudios Comparados en Literaturas de Lengua Portuguesa de la Universidad de
Sao Paulo. cedurant@unal.edu.co

39



Fuente: Flickr.com

alautorla categoriade escritor de tallauniversal y multitraducido;
de igual forma, otras culturas tienen la oportunidad de conocer y
de reconocer su escritura y su manera de pensar.

No obstante, detras de esos grandes nombres de la litera-
tura universal y del pensamiento en general existen otros textos
“menores” que giran en torno a esas grandes obras, cuyo na-
cimiento fue generado por ese primer texto original, y que se
encargan de discutir su importancia y su trascendencia. Llamo
a estas “obras satélites”, ya que orbitan alrededor de un texto
mayor, pero cuya importancia permite cimentar y establecer la
trayectoria de aquella obra por la cual han sido creadas y de la
cual derivan. Estos textos satélites, generalmente escritos por
académicos e intelectuales —agentes culturales que circulan en
el mismo ambiente originario de la obra mayor y que, por tanto,
escriben también en su lengua nativa—, yano son tan tenidos en
cuenta para ser traducidos, a menos que la relevancia cultural
del pensamiento tedrico y critico del autor trascienda la esfera
nacional y su produccién se pueda reunir en voliimenes cuya tra-
duccioén sea factible, asi como en obras completas dedicadas a la
reflexion sobre las obras de otros.

Sin embargo, este no es el caso al que me refiero, al de las
llamadas obras satélites de la cultura, que constituyen aquellos
pequernios articulos académicos y cientificos que hablan y discu-
ten sobre las grandes obras y gracias a los cuales estas tltimas
logran atencidén, en primer lugar, a nivel nacional, y, posterior-
mente, debido a la difusién y el interés despertado localmente,
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mas alla de sus propias fronteras idioméaticas. De esta manera,
superan la barrera del lenguaje a través de su traducciéon y ad-
quieren visibilidad durante su recorrido internacional.

Resulta paradéjico entonces que, dado el interés generado
por una obra en su lengua nativa, esta crezca en razoén a la criti-
ca que despierta, y trascienda la esfera nacional, pero los textos
académicos que la impulsaron y la dieron a conocer no sean te-
nidos en cuenta también dentro de ese itinerario foradneo que
contribuyeron a establecer. Es bajo esta perspectiva, y desde mi
punto de vista personal, cuando el trabajo intelectual asi tomado
deberia merecer mayor atencion.

Mi interés particular por los estudios sobre literatura
brasilefia nacié gracias a la lectura de las traducciones que se
hicieron en espanol de algunos textos producidos originalmen-
te en lengua portuguesa. Posteriormente, en el momento de
profundizar en su estudio y en el analisis del aparato critico, re-
sulté problematico encontrar bibliografia en espafol generada
a partir de tales obras, puesto que todas esas referencias perma-
necian en su lenguaje original: es decir, no habia traducciones
del corpus creado alrededor de la fuente primaria de lectura. En
consecuencia, si queria saber mas acerca de la obra que queria
analizar, simplemente debia aprender lalengua en la que fue ori-
ginalmente escrita, ya que la mayoria de textos satélites estaban
escritos en dicho idioma y permanecian en portugués, indispo-
nibles para la cultura latinoamericana en general.

Una vez desarrollada la capacidad de comprender el idioma
original (en mi caso, el portugués), pude acceder a los estudios y
andlisis de la obra literaria e inclusive logré entender mejor algu-
nos aspectos que son ajenos a la traduccién, pero que en el idioma
original se conservan y en lecturas posteriores del texto adquie-
ren mayor sentido. Como consecuencia de lo anterior, al tratar
de divulgar la cultura y el contexto de donde provienen las obras
escritas en portugués, una vez mas me enfrentaba a dicha barrera
idiomatica, toda vez que en mi labor como profesora de literatu-
ra brasilena podia acercar a los estudiantes a las obras de estudio
ya traducidas, pero no a los textos bibliograficos pertinentes y ge-
nerados a partir de estas. Considero entonces que mi labor como
traductora surge en razon a dicha carencia: existe un gran niime-
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ro de estudios, andlisis y ensayos escritos en lengua portuguesa, a
la par de todo un catilogo de material audiovisual en portugués,
que no tiene ninguna divulgacién en el contexto latinoamericano
debido alaausencia de traductores del portuguésal espanol y tam-
bién al escaso interés editorial porla difusién del pensamientoyla
cultura brasilena en nuestros paises de habla castellana.

En este sentido, la produccién intelectual de la academia
brasilefia, portuguesa y africana' es vasta, vigorosa, activa y
creciente, pero practicamente desconocida por el publico lati-
noamericano, por ser una lengua diferente a la nuestra. Como se
recalcé antes, solo grandes nombres de la critica brasilefia y por-
tuguesa, que presentan un trabajo sobresaliente y consistente en
su area de especializacion, han sido traducidos al espaiiol.

En consecuencia, el objetivo primordial de mi trabajo man-
comunado como docente y traductora es dar a conocer textos que
pueden ser Utiles para comprender el contexto en el que una obra
ha sido creada y de este modo generar nuevas conexiones entre
lasdistintas academias que escribieron o escribiran sobre esta. De
esta forma, se pueden fortalecer los vinculos entre los diferentes
organismos de produccién intelectual y cultural y los organismos
de critica y teoria, sean estos universidades, grupos de investiga-
cién o grupos de lectura o de difusién de la cultura lusa.

Traducir dos idiomas que, en apariencia, poseen una de-
terminada cercania y estructuras lingiiisticas similares puede
ofrecer ventajas y desventajas para el traductor. En primer lugar,
resulta engafiosa dicha cercania, ya que el traductor se enfrenta
a usos idiomaticos distintos entre las dos lenguas, la emisora y
la receptora, y que obligan, en primera medida, dada la transpo-
sicion de los idiomas, a procurar que el texto original funcione
dentro de la nueva matriz en donde se inserta. Para esto, lo mas
importante es intentar respetar el texto en si, no perder de vista
la expresién del autor respecto a lo que quiere decir y procurar
que no se pierda parte de la informacién emitida al realizar la
operacién de equivalencia entre los dos idiomas.

1 Me refiero a las antiguas colonias portuguesas en el continente africano, de las
cuales forman parte Mozambique, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau y Sao
Tomé y Principe que conforman la comunidad conocida como PALOP (Paises
Africanos de Lengua Oficial Portuguesa).
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Lacomprensiéondelatraducciéon comolare-creaciéon deun
texto a partir de otro escrito en un idioma diferente se puede lle-
gar a perder facilmente si el agente operador de la reescritura no
considera las caracteristicas esenciales del texto original. La voz
del autor (como en toda obra, literaria o no) debe primar sobre la
opinidn del traductor. Asi las cosas, traducir un documento aca-
démico que estudia a su vez otro texto debe ser un proceso que
abogue por mantener las opinionesy el estilo auténtico del autor
original de dicho texto. Es decir, en la medida de lo posible, la
obra debe hablar y ser reproducida con el tono planteado en su
lengua original. Silo anterior no es posible por las divergencias
idiomaticas, el traductor debe ofrecer soluciones interpretativas
para dichas dificultades lingiiisticas. Es en este punto cuando el
trabajo como traductor puede llegar a ofrecer desafios no solo re-
tadores, sino también y, sobre todo, estimulantes para la nueva
expresion de un texto en un lenguaje diferente al de su creacién.

Cuando hablamos de un texto critico que se refiere a una
obra literaria, la traduccién del portugués al espaiiol presenta
una doble dificultad, que a su vez da origen a un doble procedi-
miento operado en la recreacion idiomatica: el traductor debe
traducir el texto critico y, si es el caso, debe traducir fragmentos
de la obra analizada. Si el texto ya ha sido traducido, lo més sen-
cillo entonces serd tomar las citas traducidas, pero si no es asi,
debera igualmente delimitar con precisién y caracterizar espe-
cificamente las dos voces que dialogan en el texto académico: la
del tedrico que habla sobre el texto a analizar y la del autor de la
obra original, esto es, la voz literaria que sirve de fuente, motivo
e inspiracién del texto critico a ser traducido.

La situacién se complica todavia mas si, como es nues-
tro caso, el texto critico argumenta su analisis a través de
referencias y fragmentos de otros autores que, igualmente e
idealmente, deberian también ser traducidos. Se multiplican las
voces y los puntos de vista e incluso otros idiomas podran apa-
recen incluidos en forma de citaciones y alusiones. Atin mas, si
el texto complementa su razonamiento al servirse de otras fuen-
tes bibliograficas para sustentar sus ideas respecto al documento
analizado —como es el caso de fragmentos de prosa o poesias
completas—, la dificultad aumenta considerablemente, toda vez
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que no solo sera necesario traducir fragmentos en prosa, sino
ademas liricos, en los que deben mantenerse las caracteristicas
especificas del género y su estructura formal como la rima, la
métrica y el sentido poético del escrito.

En este momento el trabajo del traductor debe guiarse mas
por el sentido estético, a fin de conseguir la expresién adecuada
de la subjetividad del autor, al establecer un balance entre lo que
se traduce literalmente y aquello que necesita mayor libertad
creativa, puesto que requerira de un mayor grado de adaptacion
del texto entre los dos idiomas. Como resultado de lo anterior, el
mensaje que el critico literario o el académico pretendian ofrecer
sobre el texto en cuestién serd transmitido a otros publicos con
mayor claridad.

En el caso de la traducciéon de material audiovisual (como
presentaciones del autor o del texto, entrevistas, conversatorios
o conferencias), se deben tener en cuenta no solo las inflexiones
y caracteristicas de la lengua escrita, sino también de la lengua
hablada, ya que en la expresién oral se suelen utilizar con mayor
frecuencia modalidades del lenguaje que presentan un rango
mas amplio de informalidad, diferente al de la lengua escrita,
cuyas caracteristicasy dindmicas son mas estructuradas y obede-
cen al sistema formal con mayor rigurosidad. Por consiguiente,
en latraduccion de textos orales se deben incorporar situaciones
lingiiisticas cotidianas en las que el uso de modismos, dialectos,
argots y hasta efectos onomatopéyicos tienen mayor presencia
dentro del sentido del material a traducir. Igualmente, debera
tener especial importancia la sincronizacién de lo hablado con
su correspondiente traduccién, lo cual requerira de capacidad
de sintesis o de ampliacion de una idea, por ejemplo, lo que ge-
nerard a su vez la adecuacién del texto traducido a los tiempos y
pausas presentesy evidentes en la argumentacion e intervenciéon
oral sobre un texto o autor ejecutados ante nuestros ojos y con la
presencia directa del creador del contenido.

En este sentido, el trabajo del traductor de videos es dife-
rente al del intérprete, dadas las condiciones de inmediatez de la
materia a ser traducida. En primer lugar, un intérprete debera
expresar en tiempo real, casi de forma simultanea, lo que un in-
dividuo expresa en una lengua diferente a la del auditorio al que
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se dirige. Entonces, el intérprete se encargara de reproducir en
tiempo real lo hablado por el enunciador del mensaje en otra len-
gua. Por el contrario, en el caso del trabajo del traductor, debera
pasarse del medio oral al soporte escrito, o sea, se adicionara una
etapa mas al proceso de transmisién y transformacién de la idea
original, puesto que se sumari el proceso de reescritura de lo
expresado antes por alguien, en un idioma diferente al que se de-
sea llegar y en un tiempo diferente al de la emisién del material
comunicativo. De este modo, el traductor tiene la ventaja de la
distancia en tiempo y en espacio con el emisor original del men-
saje, lo que le proporciona la capacidad de elaborar con mayor
eficiencia el producto final traducido.

En conclusidn, el traductor de textos académicos, audio-
visuales e incluso de documentos sonoros forma parte activa
de una cadena comunicativa que no termina con él, dado que la
traduccion resultante debera generar nuevos trabajos y analisis
tanto alrededor del texto original, como de los textos satélites,
que deben ser incorporados organicamente a la fuente primaria
y a su respectiva traduccién. Asi mismo, debe efectuarse un pro-
ceso similar con esta Gltima al ser la base y el origen del interés
intelectual, por lo que debe enriquecerse y contribuir para su
efectiva divulgacion.

Con base en lo anterior, se deduce que el traductor es un
mediador entre los diferentes receptores de la obra critica y de
la obra original. Ya sea en el formato escrito o en el audiovisual,
el traductor debe ejercer como un intermediario capaz de crear
puentes que posibiliten el acceso y la superaciéon de las barreras
que, aparentemente, nos separan lingiiisticamente.

A final de cuentas, el traductor debe ser un mensajero que,
al procurar guardar fidelidad a lo que quiso decir un autor, invi-
ta a superar por fin la idea de que este es un traidor, que falta al
texto y al mensaje original, y a contemplarlo como un efectivo
agente transmisor de cultura que contribuye con la circulacién y
difusion de textos ajenos a su entorno mas préoximo y que posibi-
lita el intercambio de ideas.O
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Entrevista y reflexiones sobre
la obra de Dani Zelko

ani Zelko es un joven artista argentino que
‘ desde los ultimos anos ha desarrollado un
-~ = fascinante proyecto llamado Reunién, en

el que se vale de la escucha para darle forma y es-
pacio a historias situadas, entre personales y colec-
tivas, que le cuentan en diferentes circunstancias
y momentos. Su cuerpo, su mano, las voces, la im-

Mario Camara’ presion, la ediciéon y la distribucion jugaran alli un

*

papel central. Reuniéon contiene hasta el momento

un total de nueve libros, distribuidos en tres zonas
o colecciones. La primera estd compuesta por dos libros, de-
nominados Primera y Segunda temporada, que compilan, cada
uno, un total de nueve escritos-testimonios obtenidos en Ar-
gentina, México, Cuba, Guatemala, Bolivia y Paraguay. Aqui
encontraremos una cartografia afectiva que mapea la voz de
vidas apenas audibles, situadas en barrios populares de gran-
des ciudades o pequenos pueblos de Latinoameérica, recogida
a partir de una serie de desplazamientos aleatorios. El azar de
los encuentros y la pregunta implicita por el “quién eres” ar-
ticulan la totalidad de lo que podriamos nombrar como “poe-
mas-testimonios”. La segunda zona, también compuesta por
poemas-testimonios, contintia hasta el presente con cinco li-
bros publicados y lleva como subtitulo Ediciones urgentes. El
proyecto aqui adquiere una politicidad mas especificamente
direccionada, basada en la inmediatez de los acontecimientos
y la necesidad de la contrainformacién. Y la tercera, la mas
nueva en cierto sentido, se titula Alianzas: con el mismo proce-
dimiento, ahora Zelko se transforma en un aliado de historias
que necesitan ser contadas. Para conversar sobre Reunién, sus
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origenes, sus sentidos, sus futuros, nos encontramos con Dani
Zelko una tarde muy fria del mes de junio.

Mario Camara: contame el origen del proyecto Reunion'.
¢;Como surge, como se va puliendo? Y también, ;cuando or-
ganizas el material que compone tu primer libro, Primera
temporada?

Dani Zelko: pasaron varias etapas hasta darme cuenta de
que Reunion era Reunién. Primero hubo un momento de recono-
cer una serie de acciones y de gestos simples que venia haciendo.
Después vino un momento en el que esos gestos y acontecimien-
tos fueron materializados como un procedimiento. Luego ese
procedimiento hizo muchas publicaciones y eventos y finalmen-
te result6 obvio que esas publicaciones debian ser juntadas en un
libro. El primer libro, la Primera temporada, fue un hito impor-
tante de la obra, pero también fue el momento en el que me di
cuenta de que la obra no era un libro ni una serie de libros sino
un procedimiento.

El procedimiento empezé un dia, en un espacio de arte y
apoyo escolar que yo daba en el barrio popular 1-11-14 con unos
amigos. Vino un chico boliviano de nueve afios agarrado de su
madre. Y ella me dijo: necesito que le ensenies a Edson a escri-
bir, porque si no va a repetir. Era un espacio al que venian unos
cuarenta o cuarenta y cinco chicos, los sabados desde las nueve
de la manana hasta las cuatro de la tarde. Asi que, bueno, le dejé
unos ejercicios a Edson y me fui a ver en qué andaba el resto de
los chicos. Y cuando volvi y me acerqué a Edson vi que estaba es-
cribiendo perfectamente, en cursiva, con una letra preciosa, y le
dije: “jEdson, escribis perfecto!”, y Edson me respondié: “no, no
sé escribir”. Fue impresionante ese momento, es muy dificil de
transmitir cuando la percepcién explota. Te hace repensar todo:
(qué es la transmisiéon? ;Qué esla lengua? Yo lo miré y le volvi a
decir: “escribis perfecto”. Y Edson me dijo: “;esto es escribir?”.
Le conté que hace poco habia publicado un libro de poemas. Esto
sucedié aproximadamente a mediados de 2015. Y me pregunto:
“;lo trajiste?”. Y le dije: “ay, no. Pero podemos escribir algo jun-
tos”. Me dijo que si y me pregunté sobre qué podiamos escribir.

1 https:/reunionreunion.com/
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Le dije que seiba a dar cuenta a medida que escribiera. El me dijo:
“Yo quiero escribir sobre el dia de 1a bandera” y se larg6 ensegui-
da: “Querido Manuel has puesto en la bandera un color bonito
que me hace acordar a un rio al que fui una vez con mi mamay al
mantel donde apoyo el vaso el plato y el cuaderno”. Automatica-
mente agarré una hoja y un birome y me puse a escribir. Cuando
terminé y vi lo que habia escrito... qué decirte. Era evidente que
ahi habia algo. Se lo lei y no lo podia creer. Estabamos en un pe-
queno patio que tenia un arbol en el medio. Al final del encuentro
siempre haciamos una ronda. Le propuse a Edson si queria leer
el poema en voz alta. Lo hizo y la situacién fue impresionante.
Cambié el aire, sus compaierites no lo podian creer. Regre-
sé a mi taller en estado de éxtasis. Lo que habia pasado excedia
el hecho puntual, senti que comenzaba a estar en contacto con
otro tipo de sustancia. No sé. Es algo un poco misterioso, pero
también factico, una intuicién que se enciende, pero también ac-
ciones y materiales que se acaban de crear y que son un hecho
material, como el texto de Edson, como esa ronda y su lectura.
Yo en ese momento compartia el taller con Ariel Cusnir, un ar-
tista que pinta momentos no contados de la historia nacional. Al
regresar, estaba pintando a Sarmiento llevando una imprenta en
una carreta. Al ver la pintura pensé: somos todos lo mismo, esta
todo lleno de arte. Y le dije a Ari: vos sos Edson.

Aparece entonces lo de los portavoces, estas personas que
prestan su cuerpo para leer a otres, que fue muy importante en la
Primera temporada. Entonces, ese primer dia, casi sin saberlo, ya
teniamos el paso de la oralidad a la escritura, teniamos la ronda
de lectura en voz alta y el vinculo de un chico de nueve afios y
un gran artista que no se conocian y supuestamente no tenian
nada que ver entre si, que para mi tenian que trabajar juntos. Me
encerré en el taller, abandoné el dibujo, corri todos los papeles
y las telas, pinté las paredes con pintura de pizarréon y me puse
a hacer graficos como un cientifico loco, diagramas, esquemas,
tratando de entender qué habia ahi y como eso podia sistemati-
zarse. Y como podria ser replicado por otres, para que el material
no pulule alrededor mio, para que tenga vida propia. Eso es lo
que logra un procedimiento: usar todo lo que tenés y todo lo que
es importante para vos, pero dandole una forma a través de la
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que puede alejarse de tu cuerpo, alejarse de tu yo, volverse una
serie de instrucciones e invitaciones que estén a disposicién de
quien quiera hacerlas propias. A mi me interesaba inventar una
serie de encuentros entre palabras y personas que pudieran ge-
nerar materiales que lleven a esas palabras y a esos encuentros
a lugares y materialidades que nunca hubiéramos imaginado.
Recuerdo que habia toda una pared con graficos que trataban de
mostrar las transformaciones en el estado de las palabras, oral a
escrito, escrito a oral, y todo un grafico en el que una persona se
iba metiendo adentro de otra y de otra.

Mientras pensabas todo esto, ;siguieron los encuentros
con otras personas?

Creo que si. Los encuentros siguieron. Pero fundamental-
mente me concentré en darle forma al procedimiento.

Pensaba, mientras me describias la pintura de tu ami-
go en la que aparece Sarmiento transportando una imprenta,
;como aparece la impresora en el procedimiento?, ya que sera
muy importante al menos en la primera etapa.

Lo de la mochila surgié un poco al azar también. O, me-
jor dicho, porque de repente se volvidé necesaria para poder
materializar una accién. Eso es algo importante para mi. El
conceptualismo no es trabajar con ideas. Yo no trabajo a partir
de ideas. Mas bien se arman situaciones, se generan vinculos y
transformaciones de la sustancia material del mundo. Y uno las
va reconociendo y va armando cauces y conexiones entre ellas.
Con la mochila-imprenta fue lo mismo. Una vez en un monte en
Misiones, que era a dos horas de Obera en micro y luego tenias
que caminar dos horas mas por un sendero de tierra roja, me en-
contré con una chica que se llama Meli que escribié un poema
bellisimo sobre las nubes. Terminamos de escribir y quisimos
imprimir los fanzines, pero el lugar mas cerca que habia paraim-
primir era a cuatro horas. No tenia los recursos necesarios para
cumplir con mi palabra. Regresé a Buenos Aires y empecé a pen-
sar como solucionar eso. En la casa de Meli habia electricidad y
hasta habia una computadora, solo faltaba la impresora. Yo amo
las impresoras, escucho el ruido de la impresora y soy feliz, pero
a la vez es un instrumento que siempre falla. Entonces, viajé a
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México y vi un dia a un vendedor de musica en el subte con una
mochila con parlantes. Una mochila que estaba armada para
cargar el equipo de musica y que tenia en el lado de afuera unos
parlantes que sonaban superbién. Y dije: aca esta. Volvi a Buenos
Aires, agarré mi mochila de la secundaria y fui a buscar una cos-
turera que se llama Norma. Le llevé la impresora que tenia, que
era compacta, laser, blanco y negro, la mas comun, perfecta. Y
fuimos modificando con Norma la mochila para que entre la im-
presora, para que entren las hojas, y le fuimos haciendo algunos
detallecitos por capricho. Y es loco porque estaba creando un ar-
tefacto para poder solucionar ese problema técnico, pero ala vez
me di cuenta de que estaba creando una escultura, una imagen,
quizasla primeraimagen de Reuniéon. Laimagen era un gradiente
sensible del procedimiento que no formo parte del primer gru-
po de decisiones formales, pero a medida que el procedimiento
avanzaba, se notaba que habia una actitud frente a la imagen que
era importante. Para hacer el espacio que estas palabras nece-
sitaban, era necesario decirle que no a un montén de imagenes
que el mundo del arte me pedia o que yo creia que una obra de-
bia tener. Y en la mochila-imprenta encontré una cosa-imagen
que tenia una funcién imprescindible para que el procedimiento
funcionara en ciertos territorios y a la vez era muy misteriosa,
caprichosa, juguetona. Un objeto que reforzaba miimagen de ex-
tranjero loco, que multiplicaba el extrafiamiento.

Ahora que mencionas lo de las imagenes, pienso en
el cuidado con las imagenes que tenés, que no sea una
produccion que permita la exotizacién del pobre, del lu-
gareno. Pero pensaba que también la gente demanda
imagenes. ;Como resolvias eso? jAparecia como
demanda?
En general no. La verdad que no. Yo apa-
recia con una mochila imprenta, con papeles,
con lapiceras, pero nunca sacaba un celular,
nunca sacaba una camara de fotos. Diga-
mos también que ya es una época en
que las personas se sacan sus propias
fotos. Qué sé yo, lo de las imagenes
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tiene muchas capas. De a ratos asumo que es aburrido ver siem-
pre rondas de nueve sillas vacias, pero hay mucho ahi. Lo de casi
no usar imagenes como una forma de cuidar a las personas que
participan de todos los prejuicios y violencias que vos planteas,
por supuesto, y muchas veces también no mostrar las caras y los
cuerpos directamente es una forma de cuidarlas ante una situa-
cién de peligro concreta, como fue en el caso de Frontera Norte
o0 de Winkul Mapu. Pero no menos importante que cuidar esas
personas es la necesidad de cuidar una temporalidad, la tempo-
ralidad de la poesia, la temporalidad del verso, la temporalidad
dela escucha, y que si una persona se quiere acercar a conectarse
con esas vidas tenga que dar su tiempo también. En Reunién, las
presencias circulan y se mueven y atraviesan cuerpos y objetos
a través de la palabra hablada, escrita, leida en voz baja, leida en
voz alta, manuscrita, impresa. Para que eso suceda es importan-
te que las personas demos tiempo, que entreguemos tiempo. Y la
imagen a veces nos hace sacar conclusiones demasiado apresu-
radas. La decisién de no fotografiar a las personas era cuidarlas,
cuidarla fe de que las palabras mueven presencias, cuidar la tem-
poralidad de una voz sonando, de una oreja escuchando, de una
mano escribiendo.

Pensaba en el hecho de que el contacto que tenés con ese
otro/otra sea transcripto a mano constituye no solo un gesto
amoroso, sino también el compromiso con un tipo de tempora-
lidad. Quiero decir, si lo grabaras te podrias desconectar. Hay
algo anacronico que es sustraerte de la tecnologia al escribir con
birome, aunque luego aparece la tecnologia con la impresora.

iLa impresora y la computadora! Mientras hablabas me
preguntaba qué sucederia si yo hiciera un retrato de la persona
con el birome que uso para escribir...

;Qué esperas que suceda con la persona que produjo ese
material? ;Tenés en mente alguna imagen, algan afecto? ;Qué
esperas que suceda tanto en la lectura publica y qué esperas
que suceda con el libro una vez impreso?

Hay una parte clave que es inventar la circulacién del
material. Para mi es importante como artista no caer en expec-
tativas, pero si tener en cuenta los propdsitos de cada edicién.
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O sea, no tener ideas preconcebidas de qué va a pasar y cdmo va
a pasar, pero si tener cerca las intenciones y las necesidades de
cada edicién. Todo esto fue cambiando mucho desde que comen-
cé y también fue cambiando en cada edicion. En las Ediciones
urgentes cambié mucho.

Al principio, habia algo del extrafiamiento que sentiala per-
sona al ver su palabra oral convertida en escritura e impresa en
un fanzine que me fascinaba profundamente. Después, habia algo
en los contextos, en los pueblos, en las ciudades, en los circulos de
esas personas cuando se leia en voz alta que también era increible.
Habia algunasjerarquias que se disolvian o que se mezclaban o que
al menos por un rato se soltaban, como tener al intendente de un
pueblo y a las maestras de la escuela haciendo una fila para que un
chico de ocho afos les firmara un autégrafo en su libro. También,
un nino de ocho afnios dictindome a mi, yo al servicio de él. Ir a las
radios y anunciar: se presenta el libro de un chico de ocho anos o
de una mujer de ochenta que nunca escribié6.

La lectura publica en voz alta evidencia el rol politico que
puede encarnar un libro en una comunidad, en un pueblo o en
una vecindad. Y esto sucede aunque los poemas sean de mirar
las nubes o de cocinar remolachas. Lo politico no aparecia como
contenido sino como forma, como acontecimiento, como dina-
mica. Ay, me fascinaba escuchar esas voces, me fascinaba. jNo te
olvides que yo también estaba aprendiendo a escribir y a escu-
char! Reunion fue mi universidad de escucha. Y, para mi, cuando
algo es importante para mi, puede ser importante para otres. Y
cuando algo esimportante para otres, puede ser importante para
mi. Yo tuve los mejores maestros y maestras de arte y poesia que
pude tener. Les agradezco todos los dias y tenemos relaciones
muy cercanas. Pero hay un montén de aprendizajes del arte que
no vamos a encontrar en un taller o una universidad. Este pro-
yecto también intentaba expandir mi formacién como artista,
como persona, como escritor, como lector, como escuchador,
como sonador politico. El conocimiento no nos va a llegar por
correo, hay que salir a buscarlo y hay que entrar en contacto con
otras formas de conocimiento. Ese es otro punto del proyecto: la
mayoria de los conocimientos que valoro y que siento que nece-
sitamos como mundo para aprender, para crecer y para armar
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vidas distintas no estan catalogados todavia como conocimiento.
Entonces quiero salir a buscarlos a otros lugares y quiero inven-
tar formas para que entremos en contacto con ellos.

Otros mundos, ;no? Avancemos un poco. Vos tenés como
punto de partida Primera y Segunda temporada y luego viene
Terremoto, que podriamos pensar como un libro de transicién,
ya que hay un suceso, el terremoto de México, y vos reaccionas
a eso viajando a ese pais. Las Temporadas se pueden leer desde
una perspectiva social, politica. Las personas que alli apare-
cen tienen, muchas veces, vidas precarias. Ya hay un recorte
de la gente con la que a vos te interesa cruzarte. Eso se profun-
diza en Terremoto y luego en Frontera norte. ;Como pensas esa
transformacion?

Es interesante lo que propones. En la Primera temporada
yo escribi con las personas que me encontraba en los lugares a
los que yo viajaba. Y creo que después del terremoto comencé a
viajar a los lugares donde viven las personas con las que me quie-
ro encontrar. Hay una suave inversién. El punto de inflexién es
la escucha. Por ejemplo, en 2017 yo estaba en Ciudad de México,
venia trabajando hacia dos afios en el procedimiento que funcio-
naba para pasar una voz oral a escritura, para hacer memoria,
para distribuir esas voces, para hacerlas circular. De repente
hubo un terremoto y yo estaba con mis amigues y nos pregunta-
bamos qué hacer. Y ahi por primera vez el procedimiento se puso
a disposicién de una situaciéon en la que podia aportar. Fue inol-
vidable, maravilloso y completamente agotador.

Nos pusimos dias y dias, en diferentes calles, con una
mesay lamochila-imprentay carteles atras que invitaban a con-
tar como estabas atravesando esa situacién. Se hacian filas de
personas que querian contar su relato, se armé una memoria
colectiva en un tiempo muy veloz. Se distribuy6 mucho el libro,
en espacios muy diferentes, en universidades, en museos, a tra-
vés de WhatsApp. Ahi comenzaron a verse los multiples canales
de distribucién en los que ese material podia circular y ser apre-
hendido. Mi interés es que sea un material abierto, que gire, que
llegue. Sé que no son textos faciles, requieren tiempo y a veces
lagrimas y contradicciones, pero son relatos orales. La oralidad
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es la lengua que usa el mundo entero, los relatos escritos siguen
siendo para una poblacién menor, el relato oral es una lengua co-
mun, para mi eso es clave, la oralidad vuela por el aire. Ahi me
envalentoné. Cuando medicuentade que el procedimiento podia
servir para intervenir en situaciones problematicas y concretas,
me envalentoné. Aqui estabamos en 2017, con el macrismo... no
podiamos vivir. Para mi era insoportable. Todos los relatos de
la poblacién, de una gran parte, estaban siendo estigmatizados
o invisibilizados. Con Frontera norte pensaba que seguia eligien-
do “al azar” con quién escribir, y cuando llegué a imprenta me
di cuenta de que todos los relatos eran de personas que se habian
tenido que escapar de sus paises de origen. Tremendo. A ese libro
le siguieron el contrarrelato de la doctrina Chocobar, después el
de Winkul Mapu, después Lengua o muerte. Reunién se abocé a
intervenir de forma directa, lo cual demandé cambios de infraes-
tructura, de dimensiones, de escala. Con la mochila-imprenta,
por ejemplo, podiamos imprimir como méaximo cien ejemplares
y, de repente, a partir de Frontera norte, comenzamos a impri-
mir miles de ejemplares ademas de los miles que se descargan de
internet. Siempre tratando de armar circulaciones y financia-
mientos hibridos e inéditos.

Muchas veces parece como que en ese momento Reunién se
vuelve mas politico que antes. Yo creo que no es asi. Justamente
Reunion puede comenzar a intervenir porque ya tenia esa forma
de funcionar que era politica, una politicidad etérea, curiosa,
arrojada. Preguntarse por los medios de produccién y los cana-
les de distribucidon, preguntarse qué es un libro, cémo escuchar
una voz, quién habla y quién no, qué se sabe, como se sabe lo que
se sabe, qué significa ser escritor, qué relaciones arma la lectura.
Enlas Ediciones urgentes todo eso se hizo muy evidente. Una gran
parte de la energia se enfoca en inventar formas de producir y
formas de hacer circular. A mi eso me importa mucho y creo que
es clave para las artes de hoy.
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¢;Coémo te llevas con el dispositivo museo, con las exhibi-
ciones? ;Tenés una actitud critica?

No me interesa tener una postura critica ante los museos o
los colegas en un sentido abstracto. Si me interesa no seguir los
caminos establecidos de coémo una obra tiene que ser expuesta,
como tiene que circular, quién legitima a quién. A mi me gusta
desmenuzar sistemas, asi que trato de leer cémo funciona un
determinado sistema del arte en un momento determinado en
relacion con lo econémico, lo geopolitico, y en funcién de eso
tomo decisiones. Miforma de criticar es inventar nuevas formas,
nuevos modos de circulacién, para mi la practica artistica tiene
mucho que ver con eso. Si las propias obras no incluyen algo asi
como una interrogacién sobre su circulacién y sobre los modos
en que interactiia con las personas, entonces de algin modo que-
dan atrapadas en un circuito prefabricado. Pero, atencién, no me
interesa hacer ningin manifiesto ni mucho menos subestimar
a las personas que participan alli. Cada persona, cada artista y
cada obra necesita cosas diferentes.

En relacion con lo que seria el contenido, la forma es
la poesia, pensaba por ejemplo en las historias que aparecen
en Frontera norte, algunas bastantes duras, otras transmiten
esperanza, pues la busqueda de una vida mejor se ha podido
concretar a través de la migracion. La pregunta seria ;qué su-
cede en la “reunién primera” de Reunion? ;Se dice algo nuevo,
se dice algo que ya se habia dicho en otro momento? ;Vos qué
notas en torno a eso?

Me parece que un encuentro intimo en el que una persona,
con tiempo y en confianza, puede narrarse a si misma, es un acto
de autoconocimiento y de reconocimiento mutuo. Lo primero
que hay no es la esfera ptblica, no es esa voz amplificaAndose para
afuera, lo primero que hay es un espacio que se abre para que la
persona que se narra pueda darse el tiempo para buscar las pa-
labras que den cuenta de lo que esta atravesando. Eso se volvid
particularmente importante en los dltimos libros de Reunion,
que estan articulados a partir del duelo, alrededor del duelo.
Siento que estamos viviendo en la era del duelo. Estamos tan ro-
deados de muerte... siento que reinventar nuestros procesos de
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duelo es urgente. Los ultimos libros de Reunién fueron duelos es-
critos con la intencién de despedir a quien muere, pero también
de reconocer las potencias y las vitalidades de quienes siguen en
este mundo.

Aprendo tanto de las personas cuando estan duelando.
En medio de eventos tan duros como una migracién forzada o
una muerte tragica, violenta o injusta de un ser querido aparece
una fuerza, una lava, un deseo de justicia inconmensurable, que
puede dar un montén de material para ver como seguir, de qué
manera seguir viviendo, de qué manera seguir haciendo vida. En
principio lo que sucede en los encuentros intimos es eso, tener el
tiempo para elegir las palabras y después escucharlas y después
leerlas en voz baja y después leerlas en voz alta y asi tratar de re-
conocer qué es lo que esta pasando, encontrar un nuevo relato
paralo que estd pasando y poder compartirlo con otres.

Eso que acabas de decir me parece muy importante.
Reunion como un espacio de duelo tramitado a través de la pa-
labra. Hay un libro de Judith Butler, Vidas precarias, en el que
se dice que hay vidas que tienen menos derechos que otras a
ser dueladas.

Me parece clave. Aparte muchas de estas poblaciones que,
entre comillas, no tienen derecho al duelo, en su mayoria cuentan
con conocimientos muy ricos, que vienen de generacién en gene-
racion, para acompanar los pasajes entre la vida y la muerte. Un
pasaje mas vital y ritual que lo que sucede entre les occidentales,
donde el duelo en el mejor de los casos es una despedida. Y lo que
creo que estamos necesitando repensar es cémo le hacemos lugar
a esos ritos de pasajes, o como los inventamos. La transferencia de
conocimiento y vitalidad que aparece ante la muerte es maestra.

Vos me has contado que, por ejemplo, Ivone, la mama de
Juan Pablo, luego de la experiencia de Reunién fundé un come-
dor. Luego, con Winkul Mapu, ellos ya estaban militando por
sus derechos, pero el libro constituye también un estimulo ex-
tra para que esa militancia continte. Luego me contaste que
con Lengua o muerte se armo toda una movida con diferentes
grupos de migrantes. ;Como vivis eso, cOmo vivis lo que pasa
después de los libros? ;Te involucras, te interesa?



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 57

No solo me interesa, sino que es prioridad. Asi como hay
toda unazona en la que me fascino por un conjunto de decisiones
formales minimas, hay otra zona destinada a arengar a que su-
cedan acciones y transformaciones concretas, facticas. Creo que
lo podemos pensar en capas. Hablabamos del momento intimo
y eso es una de las capas, indispensable, primordial. Después de
eso, la segunda capa de importancia tiene que ver con cémo esa
publicacién y ese encuentro producen movimientos en el grupo
de personas quelo estan haciendo, en el contexto que lo estan ha-
ciendo. Y recién después empieza la circulacion por fuera de esas
personasy del contexto en el que ellas viven.

Yo entro a la pagina web de Reunién y recorro los libros.
Hay como una imagen de archivo, no porque esté archivado de
alguna manera, sino porque hay alli un conjunto de voces, de
historias, que va creciendo con el tiempo.

Para mi es una Reunion de memorias. Quiza con los anos
entendamos mejor por qué esas memorias estan juntas. Creo que
todavia ese camino est4 latente, me parece que va a ser una par-
te importante del procedimiento. En ese sentido, el proyecto no
tiene fecha de cierre, asi que seguro esa Reunién de memorias va
aseguir creciendo. Me sorprende que el proyecto ya tenga mas de
seis anos de vida. Y creo que va a seguir durante mucho tiempo
mas. No sé como ni donde, pero sisé que va a durar.

Contame, para cerrar, ;en qué estas trabajando ahora?

El proyecto actual se llama Cuatro legendarias desde el
Gondolin: jépica travesti! Son cuatro travestis de entre cincuenta
y setenta afnos que me hablan en el Hotel Gondolin, un espacio
emblematico de la comunidad travesti-trans de Argentina. Es un
libro que tiene la intencién de hacer un pase de experiencia des-
de esa generacion que luché contralos edictos policiales hacia las
nuevas generaciones de travestis que estan creciendo ahora. Es
un trabajo de memoria en muchas capas: catartica, actuada, con-
versada, llorada, gritada. Vamos a hacer un audiolibro también
y le estamos armando la circulacién, que va a incluir libros para
mandar por WhatsApp, ollas populares en las zonas rojas, envios
de libros en papel a hoteles y espacios de formacién trans del
pais. Ay, con respecto al texto, jinclui por primera vez las rayas
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de didlogo! A diferencia de los mapuche que eran diez y lo que so-
naba era una voz comunitaria, aca cada una de las cuatro voces es
una voz singular. Asi que cada vez que la voz cambi6 de persona,
usé una raya de dialogo. Estoy enamorado de la raya de dialogo,
nunca la habia usado, es como una catapulta ritmica. En fin, vol-
viendo al libro, en definitiva, es una generacién hablandole a
otra. Ellibro esta saliendo ahora mismo, a finales de junio.O
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Dani Zelko (Argentina, 1990)

Su obra estd hecha de palabras y personas, que se jun-
tan a través de diversos procedimientos para generar
acontecimientos y publicaciones enlos que las tensiones
politicasy los experimentos del lenguaje se retroalimen-
tan. Desde 2015 lleva a cabo el proyecto Reunién. Ha
colaborado con espacios como el Museo Nacional de
Arte Reina Sofia (Espafa), Fundacién Proa (Argenti-
na) y Bikini Wax (México). Ha realizado conferencias y
presentaciones en instituciones como el Museo de Arte
Contemporaneo de Los Angeles, la Universidad de Nue-
va York, la Universidad de Princeton y la Universidad
de Pennsylvania (Estados Unidos), Casa de las Américas
(Cuba) y Museo Tamayo (México).

Cuenta con doce libros publicados, algunos de los
cuales fueron traducidos a inglés, portugués, aleman,
francés, italiano, arabe, urdu, darija y euskera. Su obra
visual ha sido expuesta en Argentina, Paraguay, Cuba, Mé-
xico, Estados Unidos y Canada. Se ha desempefniado como
docente en museos, universidades y espacios de forma-
cidn artistica como la Universidad Nacional delas Artes, el
Centro de Investigaciones Artisticas, el Museo de Arte Mo-
derno de Buenos Aires (Argentina), soMA (México), NYU
(Estados Unidos).

Entre los reconocimientos otorgados a Dani Zelko
se encuentran el Visible Award (Estados Unidos), el
Premio Braque, el Fondo Nacional de las Artes y el Mi-
nisterio de Cultura (Argentina), entre otros. Es parte del
Proyecto Secundario Liliana Maresca en Villa Fiorito.
Se formoé en el Centro de Investigaciones Artisticas, con
Diana Aisenberg y con Cecilia Pavén.

danizelko@gmail.com
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Lo bueno de robar libros (v no cajas fuertes)
es que uno puede examinar con
detenimiento su contenido

antes de perpetrar el delito.

ROBERTO BOLANO

xisten todo tipo de relaciones con los libros.

Hay quienes los compran y jamas los leen,

pero tenerlos en su estante, biblioteca, piso o
escritorio, los llena de placer. Hay quienes escriben
en ellos notas, poemas, citasy, ademas, solo les pla-
ce hacerlo con lapiz; mientras hay quienes los ra-
yan con lo que sea que tengan a la mano. También
estan los que piensan que rayar un libro es todo
un sacrilegio, como profanar un templo sagrado.
Existe, entre todas estas relaciones especialmente
intimas, una particular y que, generalmente, no es
bien vista (por suerte, en esta historia la moral de
bolsillo la dejaremos de lado). Estoy hablando, en
efecto, del mismisimo acto de robar un libro.

Le pido se pregunte, antes de continuar le-
yendo esta carta, mi dltima carta, lo siguiente: si
le dejan solo con el libro que usted mas ha admi-
rado, releido y devorado, para ser mas exactos: la
copia original del autor, que ademas vale una for-
tuna, mucho més que todaslas réplicas y ediciones,
;usted lo toma y escapa, aun sabiendo que le van a
liquidar y su nombre saldra en todos los periédicos

Estudiante de Creacién Literaria de la Universidad Central. mcastanoo@ucentral.edu.co
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del pais o simplemente lo admira por un instante, rie falsamente
y dice algo ridiculo relacionado con el hecho de que robarlo seria
toda una hazana romantica, se rasca la cabeza con nerviosismo
mal disimulado y deja que su inica oportunidad se le escape en-
tre los dedos? Bueno, yo no soy de esos que ven su propia vida
pasar, como si se tratase de una mala comedia.

Procederé mencionando que hay multiples artificios para
apoderarse de unlibro ajeno, en los cuales he incursionado desde
joven. Todo comenzé cuando hice mi servicio social en la bi-
blioteca del pueblo en el que vivi mi juventud. Ah, coémo olvidar
aquellas tardes lluviosas: organizaba, categorizaba y, por supues-
to, ojeaba libros todas las tardes de los martes y jueves después
de la escuela. Un dia mi supervisor me dijo, apuntandome con
su dedo indice, seguido de un trueno: Eh, tiu. Si, tit. Vete al cuarto
de atras. Esta lloviendo fuerte. Revisa si hay alguna gotera v si ese
es el caso, repdrala con eso, y ech6 un vistazo a la esquina, donde
habia algo de silicona, cinta aislante y una escalera de madera.
Tomé las cosas, crucé el patio al cuarto del fondo y con las gotas
de lluvia chorreando por mi cara entré y prendi la luz que titila-
ba, dificultando mi labor.

Para ese entonces, solo habia leido un par de libros: no era
el maniaco lector que ahora soy. A cualquier persona que haya
robado libros, le encantaria jactarse de haber robado un Garcia
Lorca o un Borges, por ejemplo. Sin embargo, como le comento,
yo solo era un estupido joven con pereza y breves espasmos eléc-
tricos de adrenalina, como el que estoy a punto de confesar.

En aquel cuarto habia tres goteras, de las cuales solo una
afectaba el material. Reparé la mas critica y, al ver los libros que
estaban mas afectados, un titulo llamé mi atencidon: Ideas deli-
rantes, un pequeno libro de poesia descompuesto y con signos
de hongos debido a la humedad. Lo sequé lo mas que pude y lo
guardé en el bolsillo izquierdo de mi pantalén. Cuando entré al
cuarto donde estaba el supervisor, le pregunté qué harian con
los libros afectados, él solo respondié desalmado: Los botaremos,
iquémads? Mis manos sudaban y, por primera vez en mi vida, sen-
ti piedad. En mi bolsillo estds bien, me dije hacia dentro.

Una vez comienzas es imposible parar.
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En esa biblioteca me robé aproximadamente veinticinco,
entrenuevos quellegaban yno estaban registradosy nuncalo estu-
vieron, y viejos olvidados, destartalados y que més de una vez me
hicieron pensar que en mi casa estarian mil veces mejor. La cosa
se puso compleja cuando llegué a la ciudad o, bueno, por lo menos
lo era en ciertas bibliotecas y librerias. Por esos dias tenia una ley
de oro: no robar a los libreros independientes o que se hacen en la
calle y que muchas veces no conocen las joyas que poseen.

Una tarde calurosa, tanto que me impidié llevar mi abrigo
extragrande, con el cual podia o bien robarme cinco libros pe-
quenos o unos dos o tres medianos, vi por primera vez a Lucia
deambulando por los pasillos de una libreria, en la cual habia ro-
bado ya dos veces en los ultimos cinco meses (cabe aclarar que
la mejor estrategia para no ser atrapado es evitar ir méas de tres
veces al mismo lugar sin comprar o alquilar un libro. La gente
comienza a sospechar).

Volviendo a Lucia, yo observaba sus pasos torpes arras-
trarse por la seccién de no-ficcién, cuando vacilé por pocos
segundos, miré a su alrededor en repetidas ocasiones y, con toda
autoridad y confianza, guardé un libro dentro de su bolso. jOtra
cleptémana literaria!, pensé. La segui sin que pudiese percatarse
de mi insistente mirada. Se qued6 un buen tiempo en la seccion
de cuentos, al parecer, estaba indecisa entre qué libro seria el
afortunado, o quiza examinaba con detenimiento el contenido
de la caja fuerte que estaba por asaltar, antes de cometer el acto
en si. La esperé a la salida y cuando por fin la vi, le dije que yo
también robaba libros. Ella no dijo nada, solo me ignord y siguié
caminando como si yo no hubiese dicho palabra alguna.

Lucia no salia de mi cabeza. Cierta pulsién negativa bro-
taba de mis entranas, empujandome a salir todas las mananas a
robar libros en diferentes librerias y bibliotecas de la zona, con
el fin de verla de nuevo, de seguir sus pasos, de sentir como se
tensiona el ambiente que nos rodea cuando nos encontramos en
pleno asalto.

Un bochornoso domingo por la mafnana, con las sdbanas
pegadasamipiel, decidisaliradarun paseo; tenia claro que debia
reprimir por completo mi necesidad de robar libros, pues todas
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las librerias y bibliotecas cierran los domingos. Ya habia termi-
nado deleerel que robé aquella tarde en la que atrapé a Lucia y mi
ansiedad estaba por las nubes. Después de unos quince minutos
caminando, vi a lo lejos una venta de libros de segunda en ple-
no andén. Decidi acercarme a echar un ojo, pero bien sabia que
no podia robar a este librero callejero y romper mi regla de oro,
por lo que decidi charlar un poco con aquel hombre. Le pregunté
si tenia algo de nadaismo, solté una fuerte carcajada y luego me
mird y me dijo: solo vendo cosas serias. Lo miré en silencio larga-
mente. Mientras él organizaba unos libros y daba la espalda a la
mitad de su material, vi a una persona con capota tomar rapida-
mente un libro y seguir su camino como si nada hubiese pasado.
Restregué mis ojos, tratando de entender qué pasaba, mientras
el vendedor volvia a mi con un libro en sus manos; pretendia
contarme algo al respecto y yo solo le dije que pronto regresaba.
Segui a ese ladrén de libros un largo rato y cuando por fin lo tuve
cerca, en la parada de bus, pude ver su cara: jera Lucia!
Conversamos todo el recorrido. Le conté acerca de mi re-
gla de oro, y por qué me parecia terrible que robara libros a los
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libreros de calle y costal. Lucia me dijo que eran patranas, que
ella toda su vida habia sido librera independiente y que ese gre-
mio forma a los més grandes cleptémanos literarios. Me ensend
su biblioteca personal y, desde luego, me requisé brevemente a la
salida. Me conté que tampoco presta libros, ya que, en palabras
suyas: el que presta un libro es pendejo, pero mas pendejo es el que lo
devuelve. Recuerdo con gran fervor el primer libro que fui inca-
paz de devolver.

Mi mejor amigo se habia robado por esos dias una exce-
lente traduccién de las Memorias de Adriano, pasta dura, en una
biblioteca municipal. Yo le dije que me lo prestara, que yo lo
cuidaria, que no se preocupara. Bueno, el libro lo he cuidado bas-
tante, no tanto como nuestra amistad, la cual culminé esa noche
fria en la que Rodrigo decidié terminar con todas mis evasivas 'y
me abord6 en mi propia casa. Le dije repetidas veces que ya se lo
habia devuelto, hasta el punto de que creyo6 creerme; sin embar-
go, nunca me volvié a hablar. Su libro atin reposa en el armario
secreto de mi casa. Ni Rodrigo ni yo ni nadie podra disfrutar mas
nunca de él.

Extrano leer. Aunque, por mas raro que parezca, extra-
no mas robar libros; la adrenalina corriendo por mis venas, el
complejo rito de desempacarlo estando solo en casa, en caso de
que seanuevo, o de oler sus paginas en laintimidad de mi cuarto
cuando se trata de uno viejo. El dia que me ingresaron a prision
pregunté si podia llevar conmigo un par de libros, los guardias
rieron y contestaron: pero claro, jcudl quiere, sumajestad? No me
diga que el que se rob6. O, bueno, sinos confiesa donde estd, podria-
mos hablar con la jueza para que reconsidere la pena de muerte. No
dije nada. Lastimosamente en esta prisién no hay biblioteca,
si no, ya habria yo reducido el poco material. Los dias se hacen
largos y solo suenio con robar libros, meterlos en abrigos gigan-
tes, en pantalones, bolsos, bolsillos, gorros, maletas y canguros.
Sueno con Lucia libre por la ciudad vendiendo libros robados a
ninos, ancianos y adultos.

Ella siempre sinti6 celos de mis ejemplares. Nunca soporté
que la vida me diera la oportunidad de robar los libros que robé.
Unicas ediciones, primeras ediciones, originales de autores casi
imposibles de conseguir, si no increiblemente caros, ediciones
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con exoéticas dedicatorias a personas que nunca conoci pero si
robé, antologias firmadas por variosy varias poetas. En fin, Lucia
nunca se animaba a cometer un gran crimen, como les deciayo a
esosrobosen los cuales nunca nadie dudaba de mi. ;Mierror, por
el cual estoy en prisiéon? Haber confiado en ella, haber pensado
que ambos éramos como tumbas. Me doy cuenta, ahora, a pocas
horas de mi destruccién total, que solo yo soy la tumba.

Habiamos entablado una relacion bastante armoniosa, en
la que ambos robabamos libros y nos los compartiamos, nos re-
galabamos libros que saqueabamos en fiestas, reuniones, ventas
de garaje, bibliotecas y librerias. Disfrutabamos profundamente
del libro 4lbum, y era casi un rito leer uno, ya que la mayoria de
loslibros para nifios son gigantesy robarselos es toda una osadia,
luego una odisea. Supongo que, poco a poco, calladamente, fue
acumulando un odio punzante hacia mi o quizas hacia mis libros
robados, o mi habilidad para robar los libros; al fin y al cabo, todo
es lo mismo, todo es yo, todo es esto, que ahora es nada. Lucia le
informoé a la policia de mis libros, los condujo a mi hogar y les
mostré todo, excepto el armario secreto... Lucia me redujo a un
cubiculo, me quit6 lo que més amaba en mi vida, me engand y
me hizo pasar por loco, pues en su casa nunca encontraron los
muchos libros que yo dije que ella habia robado.

Por los pasillos corre un rumor increible, en el estricto
sentido de que no es creible, no se traga con facilidad: Ladrén de
libros condenado a pena de muerte. Ayer sonié con una prisién
que tenia biblioteca y por eso esta manana desperté feliz a pesar
de mi inminente final que, baniado en la ironia de nunca haber
creido en el destino, sino que todo se debia al azar, estd progra-
mado para esta noche. Destruccion, final, altimo viaje.

Quisiera robar un ultimo libro. ©
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uch:buch es una editorial independiente

con sede en Berlin que presenta a autores

contemporaneos en el campo de las artes vi-
suales y literatura del mundo hispanohablante en
un formato de libros hechos a mano.

Mi nombre es Erika Stehli, naci en argenti-
na y vivo en Berlin. Soy fotégrafa de profesion y

Erika Stehli’ amante de los libros y fanzines hechos a mano. Va-
loro mucho lo artesanal y asi fue como incursioné
en este tren editorial.

La editorial surgié en gran parte debido a la
dificultad de encontrar un nicho para mi trabajo
de encuadernaciéon. Me apasionaba hacer libretas
a mano y dar talleres para ensefiar a las personas
a realizar las suyas propias. Pero ;como podria
expandir este proyecto? Siempre supe que queria
crear contenido en las libretas y al no encontrar
mi espacio en el mercado, me lo inventé yo misma.
Creo que por mi manera de ser no iba a quedarme
quieta, algo tenia que hacery asi fue como surgié la
idea de la editorial: concretar proyectos con otros
artistas desde la edicién y la encuadernacién, con
laidea de que fuera algo original.

Ya tenialaidea dando vueltasy selo comenté
a un escritor argentino, José Luis Pizzi, que justo
fue a una presentacion de lectura ese mismo dia
y me animé para que armara la editorial. El me
ayudo6 mucho en la difusién y creo que sin querer
encontré personas que estaban en la misma que yo,

*

Fotdgrafa y editora de Buch:buch. info.buchbuch@gmail.com
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buscando algo nuevo y motivador en Berlin, entonces dije: ;por
qué no?

Decidi probar suerte en estos tiempos pandémicos y crear
una primera convocatoria en noviembre de 2020. El propésito
fue publicar y dar a conocer a escritores hispanohablantes, de
tematica libre: todo el que quisiera podia mandar sus cuentos
o poesias.

En el transcurso conoci a muchas personas que estaban
contentas con la convocatoria y me di cuenta de que hay un pu-
blico muy grande de escritores que desean mostrar su trabajo.
Un dia recibi un correo electrénico de Alejandra Borea, ella es
de Pert y vive en Berlin, en el que me contaba que le interesaba
mucho el proyecto y que le gustaria colaborar en el libro. Queda-
mos en vernos un dia y se present6 como licenciada en filosofia
y correctora de estilo freelance. Creamos una simbiosis entre
las dos, ella con la correccién de estilo y yo con la edicién y la
encuadernacién del libro. Nos caimos superbién y asi fue que
trabajamos juntas. Ella se encargd de corregir la ortografia de
las poesias y los cuentos, siempre respetando al maximo el con-
tenido del escritor.

El arte y disenno de portada fueron realizados por una
amiga, Maria de los Angeles Scheggia, ella es de Chile y vive en
Berlin. Me interes6é mucho su arte, ya que ilustra con colores muy
psicodélicos y sus temas se relacionan con la mujer y la natura-
leza; senti que, siendo hispanos, los colores vivos son algo muy
caracteristico de nosotros, con el plus de que se desempeina como
disenadora grafica freelance, lo que fue clave para esos momen-
tos de precision en el disefio del libro, algo que la caracteriza.

Con ellos trabajamos juntos para el libro Miradas, un es-
fuerzo a todo pulmoén del cual obtuvimos recompensas.

El paso siguiente fue la edicién. Me encontré con escri-
tores de diferentes lugares. La primera instancia fue hacer una
seleccidn, lei todos los poemas y cuentos. Me encanté leerlos,
pero tuve que mantener un hilo sobre el contenido, que fue a gus-
to personal y segiin resonaba conmigo cada material. Creo que
cada uno tiene su propio gusto sobre lo que le gusta leer o no. Sin
embargo, queria debatir sobre eso y una amiga que es escritoray
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poeta, Alicia Moran, me ayudé con su punto de
vista sobre los textos.

Otro punto a tener en cuenta fue el dise-
nodel libro interno. ;Cémo quiero que se vea?,
¢;como organizar la caja de textos?, jqué tipo
de hoja? Busqué inspiracién en libros, miré
mucho material para hacer una bajada de li-

nea. Una lluvia de ideas (brainstorming) fue
totalmente necesaria para identificar qué
resonaba en mi. Particularmente, me gus-
ta leer historias biograficas y queria que
este libro tuviera un prefacio y una intro-
duccidn, ya que fue un trabajo colectivo.
Queria contar un poco sobre cémo fue el
proceso y hacerlo mas humano.
El diseno del libro externo pasé
por tres etapas. La primera fue diagra-
mar el esqueleto de uno y ver cémo
funcionaba el libro en si. No queria que
fuera un libro convencional y, en uno
de los talleres de encuadernacioén, se
me ocurrié utilizar un formato que
se llama acordedén, una buena op-
cién para separar los poemas de los
cuentos y generar una interaccion

1 .
Proceso de creacion de Miradas,  €RtTe el libro y el espectador. Tuve

Fotos: ErikaStenli.  que decidir qué gramaje de papel
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seria conveniente usar parala tapa, una serie de pre-
guntas que se resuelven probando papeles. Una vez
hecho todo el proceso técnico y manual, llegé la hora
de imprimir, de armar los libros, venderlos, promo-
cionarlos, llevarlos a librerias. Una serie de pasos
para que el trabajo anterior tenga sus frutos. Lo bue-
no es que, al ser tantos autores, ellos mismos hacian
publicidad, de manera que esa parte fue un trabajo

en equipo.

Ellibro sali6 finalmente y retne, bajo el titulo
de Miradas, a 39 autores hispanohablantes de poesia
y narrativa. Encuaderné cincuenta libros en la pri-
mera edicién y se vendieron todos en tres semanas.
Estuve trabajando mucho ya que la costura lleva su
tiempo, pero fue muy gratificante cuando los auto-
res lo recibieron y me halagaron por el libro.

Ahora esta en la segunda edicidn, y siento
que es muy prometedor, ya que es un trabajo colec-
tivo y tiene el valor de ser hecho a mano con una
impresora casera.

Uno de mis mayores retos fue vencer mis
miedos, esa vocecita que dice: ;Alguien me escri-
bira? ;Esto funcionara?

En razén a las expectativas de “cémo debe
ser un libro”, como debe ser una editorial, el ta-
maio del libro, estas eran cosas que desconocia
y que por alguna razén no te dejan avanzar; las
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decisiones se fueron dando intuitivamente. Creo que, al ser muy
impulsiva, sabia que todo se iba a ir dando solo. La idea fue no
detenerme, creer en mis capacidades, en que lo iba a lograr, y
siempre tener a mi circulo de amigos para continuar.

Siento que cualquier proyecto, si es del corazén, va a ser
auténtico y saldra bien, y asi fue. Influyen mucho las personas
con las que te relacionas, porque necesitas esa misma energia
para lograrlo; hubo gente que me dijo que era una locura hacer
eso, pero al final las locuras salieron muy bien. Hay que ser muy
firmes en los proyectos para que se puedan lograr.

En el 2021, después de terminar la primera convocatoria de
la publicacién de Miradas, llegd un nuevo autor a la editorial, Ni-
colas Z. Giedion, quien nos propuso publicar juntos El sinhueso, un
poemario atrevido e irreverente que pone sobre la mesa la para-
doja del lenguaje que lucha por expresarse a si mismo y el vinculo
que lo une y lo desgarra de la carne que lo enuncia. El proceso de
deconstruccién de la voz poética que se desarrolla a lo largo del
texto se expresa tanto en forma como en contenido, produciendo,
entre mordiscos y regurgitaciones, una poética canibal.

Tras haber alcanzado estas primeras materializaciones,
quise seguir presentando a autores que desearan compartir su
obra. La idea es armar convocatorias para que mas personas se
unan. También estoy abierta a recibir nuevos proyectos, siem-
pre relacionados con la literatura y el arte visual. Mi manera de
promocionar a los autores es a través de librerias, radio y videos,
una propuesta audiovisual acompanada por su propia voz, lo que
complementa el libro impreso.

Actualmente, estamos trabajando en la segunda convo-
catoria, esta vez sobre arte visual acompanado de entrevistas a
artistas hispanohablantes y en una segunda edicién de un nuevo
poemario de una escritora argentina, sobre el cual hablaremos
mas en nuestras redes, con la ilusién de seguir concretando his-
torias que contar y visibilizar artistas desde este lado de Berlin.O
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https://youtu.be/PlW-os7_9Sc
https://youtu.be/slCaQzU-bGg
https://youtu.be/bR4_T895e9s

https://youtu.be/X2mYQ7yQqUs
https://youtu.be/PlW-os7_9Sc

https://youtu.be/slCaQzU-bGg

https://youtu.be/bR4_T895e9s

https://youtu.be/X2mYQ7yQqUs
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https://youtu.be/zKgyq-JTZ2M
https://www.youtube.com/watch?v=ix20oC8K0D0
https://youtu.be/Ow3roDLbAkE
https://www.youtube.com/watch?v=BtLxtB7Zuns
https://youtu.be/zKgyq-JTZ2M
https://www.youtube.com/watch?v=ix20oC8K0D0
https://youtu.be/Ow3roDLbAkE
https://www.youtube.com/watch?v=BtLxtB7Zuns
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Libro Acopio

*

Maria Elvira
Steibel

omo una estructura de acopio de las semi-
llas de mi patio, Acopio fue realizado en
2021, a partir de un taller de poesia visual
que tomé con Natalia Silberleib, llamado Un Libro
es un Libro. La idea surgié de la consigna de hacer
algo con lo que tuviéramos afuera de nuestra casa.

Vivo en un lugar rodeado de naturaleza y este
fue el primer afno que recolecté las semillas de mi pa-
tio, asi que enseguida pensé en hacer algo con ellas.

También, como en una especie de trama
de ideas, por esos dias habia leido algo sobre los
guisantes, en el libro El arte como oficio de Bruno
Munari. El autor los describia como contenedores
perfectos, en un paralelismo con el diseno indus-
trial de contenedores de productos. De ahi surge
la idea de libro como contenedor, como forma de
acopio de las semillas, para luego, el préximo afo,
poder plantarlas. En cuanto a la materialidad,
tomé la idea de las vainas del lupino, para trabajar
con la transparencia.

Utilicé el bordado, o hilvan, para contener
las semillas, algo que no uso habitualmente. Cada
hoja del libro abarca un tipo de semilla, las cuales
forman la inicial de su nombre. L de lupino. C de
caléndula. P de paramela. B de bandera espanola. C
de cilantro. A de acelga. Algunas al derecho, otras
al revés, algo que surgio del “error” al bordar, pero
que me parecid que sumaba.

Artista y tallerista, directora de Ensonacién. ensoniacion@gmail.com
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Las semillas pueden ser sacadas
del libro, solo tirando de los hilvanes
sobre el papel translicido.

La estructura es totalmente re-
versible. Esta construida con varillas
de madera que no solo estan sosteni-

l
Acopio.
Fotos: Maria Elvira Steibel.

das por tiras de tyvek, para generar

la estructura de las paginas, sino que

compensan el volumen que ocupan
las semillas. La cubierta es de papel
gofrado manualmente.O
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Smoking Room

*

Lucia V.

ajoelnombre del grupo Smoking Room, que
da titulo a este proyecto, se elabora una edi-
cién especial de lo que se pueden denominar
mensajes de amor en forma de canciones, surgidos
entre los anos 2001 a 2004, distribuidos casi como
mensajes secretos entre un grupo de allegados @@
Con motivo de crear una reedicién de los
libros publicados por el grupo, se plantea una se-
rie de maquetas en diferentes soportes musicales.
Todas ellas buscan intensificar la grabacién y tra-
tamiento casero, los sonidos lo-fi, al igual que dos
aspectos basicos: intimidad y naturalidad «®
Todo ello fluye a través de una estacién con-
creta, el verano, esa época del ano en la que se
entiende que la frescura, la naturalidad, la bruma,
cierto estado animico, etc., nos invaden, lo que
influye en la decision de c6digo de color: azul y na-
ranja, ya que enfatiza cierta atmaosfera espiritual

;Cuantas canciones caben
en un verano?

—La caja, elemento conductor y recolector
de todo el proyecto, simbolizaria ese cajéon a don-
de han ido a parar todas esas canciones, todos esos
recuerdos y sensaciones guardados en un mismo
espacio/rincén concreto, especial...

—La imagen tramada, empleada como recur-
so estético, ya que el dejar a la imagen liberada de
un contorno fijo, y poder visualizarla con todos los

Artista plastica argentina. 1_v_d89@hotmail.es
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puntos que la forman, ayuda a crear un
vinculo con la memoria, con el recuer-
do y sus niveles de profundizacion.
—Soporte de papel: dado que se
queria un acabado suave y evocador,

i
Smoking Room.
Foto: Lucia V.
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que resaltara todos los recursos del
proyecto (textura, atmésfera, etc.), se
decidié utilizar canson mi-teintes blan-
co de 160 gr y papel esbozo de 45 gr.0
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Poesia y arte correo
en tiempos de pandemia

Makerspace
Editorial™

*

n el marco del aislamiento obligatorio ins-

taurado a raiz de la pandemia, surge la idea

de conectarnos a través de nuestras propias
experiencias y emociones plasmadas en objetos
y letras que fuimos intercambiando mediante co-
rreo postal. De esta manera, convocamos a los es-
tudiantes de Creacién Literaria inscritos en los
cursos Taller de Formas y Laboratorio de Lengua-
je, para que fueran parte de una cadena de creacion
artistica que empezaria con un remitente funda-
cional, que participé con una obra de poesia visual
encargada de suscitar la creacién de las siguientes
obras, que vendrian, asimismo, a resemantizar el
discurso colectivo en proceso.

El objetivo principal de este proyecto, mas
alla de aquella meta vanguardista de las primeras
décadas del siglo xx que buscaba configurar redes
con un caracter de reivindicacién emancipatoria y
comunicacional —que transgredia los signos para
transformarlos en nuevas formas de activacién de
contenidos poéticosypoliticos—, fue mantenernos
unidos a través del arte. Buscamos demostrarnos
unos a otros que nuestros interesesy creaciones ar-
tisticas y poéticas también eran valiosos y podian
ayudarnos a enfrentar la coyuntura, a lidiar con
los demonios que la soledad y el nuevo orden del
mundo despertaron. El resultado es una suerte de

Material audiovisual editado por Margarita Rosa Lozano, estudiante del programa de Creacién Lite-

raria, y Camilo Rojas Tello, egresado del programa de Creacién Literaria, musico y editor.

*k

Escuela de Artes de la Universidad Central, Colombia.



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 82

Frankenstein poético que sale del gran sobre final
para constituirse en instalacion y dar cuenta de las
vivencias que nos habitaron, de nuestra percep-
cién de la ausencia del otro y la necesidad de volver
a conectarnos para armonizar la creaciéon artistica
y lavida en general.O

Arte y poesia
postal Iy II
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https://youtu.be/RsDtD7IRkgQ
https://youtu.be/RsDtD7IRkgQ
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of NE ESCAPH
L VIO

Mayra Martinez Mendoza

Mi vaga felicidad se ha esfumado.
¥ me pregunto...
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IMNO DE LA NUEBA ORTOGRAFIA

Eskribir serd tan fasil MUSTKA:
kon la nueba ortografia «DOMINIKE»
komo ablar y ronreir.

Akabose ya por fin

tanta regla y esepsion.

iBiba la rebolusion!

No eskribamos aches mudas
en tableros ni en papel,
no gastar minas ni tiempo

ni las tisas del plantel,

Una sola be nos basta,
la de bueno i la de buei;
i una i para diptongos

como reina i como rei.

No escribamos zetas ni x,
tonta u, ni qu ni ce;

ya la gue no suena jota,
muera elle i biba ye.

No tildemos las palabras
ke se saben pronunsiar,

a no ser ke a los lektores
los agamos basilar.

ABECHEDARIO

Antonio Silba- Mofika
K. 23 No. 39-69
T. 268-22-11 Bogota
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Autores del proyecto

-» Erika Montenegro Manrique

-» Gabriel Guarin Suarez

- Gabriela Leén Coy

-» Edgar Andrés Camacho

-» Mayra Alejandra Martinez

-» Laura Valentina Bonil Arciniegas
-» Michael Steven Rodriguez Osorio
- Juan José Martinez

-» Maria Paula Norefia

- Juan David Vasquez

> Jesus Ortiz

- Catalina Cristancho

- PaulaRey

-» LauraFernandez

-» Andrea Fernandez

-» Tania Daza



Recomendados

Ellibro multiplicado. Prdcticas editoriales y de lectura en
el México del siglo xx

La gran mavrca de un editor

Entre el punto y los cortes. A propoésito de la adaptacion
cinematografica de Seda de Alessandro Baricco
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El libro multiplicado. Practicas
editoriales y de lectura en el
Meéxico del siglo XX

Ficha técnica:

*

Sergio Pérez
Alvarez’

Ellibro multiplicado. Prdc-
ticas editoriales y de lectura
en el México del siglo xx

Kenya Bello

y Marina Garone Gravier
(coordinadoras)

2020

Universidad Auténoma

Metropolitana-Unidad
Cuajimalpa

ihasta hace poco el editor era considerado un

personaje fantasmal y de algin modo insigni-

ficante, loseditoresy sus catalogoseditoriales
ahora son objeto de numerosas investigaciones; se
multiplican los programas de formacion profesio-
nal para aprender su oficio e incluso se promueve el
estudio de la “cultura del libro” (eco del anglicismo
print culture) como un area con espacio propio en el
mercado de las especializaciones académicas.

Este libro, coordinado por las profesoras
Kenya Bello y Marina Garone Gravier, tiene el mé-
rito de reunir, en un mismo volumen, una serie de
articulos de investigacion (por su extensién de cin-
cuenta paginas, en promedio, los textos tienen la
apariencia de breves monografias), que en conjun-
to brindan una mirada mitltiple sobre el mundo del
libro, la edicién y la lectura en el siglo xx en Méxi-
co. Destaca el hecho de que el anélisis se concentra
en un siglo del que, a juicio de las profesoras Bello
y Garone, hacian falta estudios: “Si bien los estu-
dios del libro, la edicién y la lectura en México son
abundantes para el periodo novohispano y el siglo
XIX, no puede decirse que el siglo xx tenga el mis-
mo dinamismo” (p. 18).

La presentacion que abre el libro, escrita
por las profesoras coordinadoras, es una completa
sintesis de la “ola ascendente” de trabajos sobre la
edicion y el libro en Hispanoamérica, cuyo gesto
inaugural lo ubican también en el seno de la histo-
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EL LIBRO
MULTIPLICADO

acti itoriales y de lectura
ticas editoriale ‘
P en el México del siglo xx

lnvestigacion

riografia francesa del siglo Xxx y cuya insignia sera el proyecto
de los cuatro volimenes de la Historia de la ediciéon francesa
(1982-1986) dirigidos por Henri Jean Martin y Roger Chartier.
Las autoras resenan trabajos de investigacién recientes en
Argentina, Brasil, Colombia, Chile y, por supuesto, México,
vinculados en principio al propésito de consolidar historias
nacionales del libro, pero se muestra como se ha abierto la
discusién en nuevas direcciones. Se trata de una cartografia
muy util para entender el panorama de los “estudios del li-

bro” en el continente, y en el que de algtin modo se propone

inscribir este proyecto.

A partir de los primeros cuatro capitulos se puede tra-

zar un mapa de las principales editoriales en México desde
principios de siglo xx hasta la década de los ochenta:
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Enelentendido de que el mundo
de la edicién contemporanea se
consolidé en ese lapso; el libro
se industrializo, la capacidad de
leer y escribir se masifico entre
los habitantes del pais y se con-
formo un sistema de bibliotecas
muy distinto a los que México
habia tenido hasta entonces.

(p. 24)

En el recorrido, son frecuentes
las referencias a proyectos editoriales
como Cvltura, Ediciones Botas, Li-
breria y Editorial Porrtia, el Fondo
de Cultura Econémica (FCE), cabeza y
médula de la edicién de libros; y tam-
bién la Editorial de la Universidad
Nacional Auténoma de México
(uNAM), la Universidad Veracruzana,
Ediciones Era, Joaquin Mortiz y Siglo
XXI Editores, que se presentan como
nodos del mapa editorial mexicano
del siglo pasado.

En el primer capitulo, Luis Ma-
riano Herrera advierte los fenémenos
generales que inciden en el desarrollo
editorial de la primera mitad del siglo
XX mexicano (las circunstancias po-
liticas, el contexto “revolucionario”,
la guerra europea, la masificaciéon de
las ciudades, entre otros), y evidencia,
de una manera cuantitativa, la evolu-
cién de un sistema que, al cabo de un
par décadas, pasa de una produccién
de libros artesanal —para unas pocas
élites letradas—, a una industria de la
edicién nacional del libro.
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A continuacién, Sebastian Rive-
ra Mir aborda el aspecto politico de la
edicién, en principio, frente a la crea-
cién de politicas publicas —en la que
el Estado es considerado uno solo de
los actores— y en la incursion del li-
bro politico marxista de izquierda, lo
que evidencia de qué manera se filtra,
difunde y apoya tanto el crecimiento
de la industria editorial como de algu-
nas ideas progresistas durante todo el
siglo xx.

Los dos siguientes capitulos son
complementarios, aunque también
son comunes los entrecruzamientos
y las constantes. Freja Innina Cer-
vantes presenta en contexto algunas
colecciones de editoriales mexicanas
de obras literarias, lo que confirma
la importancia del impulso estatal.
Pero también reconoce las iniciati-
vas privadas e “independientes” que,
desde comienzos de siglo, fertilizan y
son fundamentales en este emergente
campo de la edicién literaria. Maria
José Hoyos plantea, por su parte, las
continuidades con algunos de los pro-
yectos que nacen en las décadas de los
treinta y cuarenta —un periodo espe-
cialmente prolifico para la edicion—,
y reflexiona sobre matices visibles
en las décadas de los cincuenta a los
ochenta. La autora referencia otras
colecciones de sellos como Diana, Po-
rraa, FCE, y amplia el espectro a las
editoriales de la uNnaM, de la Univer-
sidad Veracruzana, Joaquin Mortiz,
Ediciones Era y Siglo XXI. Se detiene,
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asuvez, en nuevos protagonistas: vale
la pena destacar su resena de la edi-
torial Los Presentes, fundada por el
escritor Juan José Arreola.

En el mundo editorial participa
un conjunto de agentes que, al igual
que los editores, solo hasta hace unas
décadas empiezan a reconocerse y a
ser estudiados con rigor académico
en nuestro contexto. Nayelli Castro,
Tania Herndndez y Danielle Zaslavs-
ky abordan el caso de la traduccién.
Primero, destacan algunos de los
esfuerzos pioneros de edicién y tra-
ducciéon de textos a comienzos del
siglo xx en México y, segundo, estu-
dian el rol del traductor, a partir de
un analisis de los contratos de traduc-
cién y algunas descripciones sobre su
oficio, en lo que denominan, desde el
titulo, un “balance pendiente”.

Sobrelostraductoresversatam-
bién el siguiente articulo de Lizbeth
Zavala Mondragén, dedicado a la con-
tribucién de los refugiados espanoles.
Varios trabajos han destacado la im-
portancia de los refugiados espaiioles
en la consolidaciéon de la industria
editorial mexicana. En lo que insiste
este capitulo es en que también senta-
ron las bases intelectuales de muchos
proyectos editoriales. Como traducto-
res, introdujeron autores, abrieron el
registro a otro tipo de lecturas, ayuda-
ron a internacionalizar los catalogos y
participaron de una profesiéon que en
muchos casos fue “bien reconocida,
aunque mal remunerada”.
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Una mirada externa al campo
editorial mexicano es propuesta por
Alejandro Dujovne desde la Feria del
Libro de Frankfurt, la principal ven-
tana y centro de comercializacion
editorial a escala global. Algunas de
sus conclusiones apuntan a que, si
bien el mercado editorial mexica-
no es el segundo en importancia en
espanol, sigue siendo pequetio si se
compara con la industria editorial
espafiola e incluso con la iberoame-
ricana. Su influencia es ademas muy
marginal fuera del territorio his-
panohablante. Pasos importantes,
como ser invitado especial de la Feria
de Frankfurt de 1992, hablan de sus
potencialidades, pero ain se requie-
ren esfuerzos para que sea un actor
influyente en el mercado del libro en
espanol, asi como en su propio mer-
cadointerno, en el que, considerando
su tamano, su produccién sigue sien-
do reducida.

Finalmente, los dos ultimos
capitulos se refieren a temas cone-
x0s. Kenya Bello analiza la edicién y
publicacién de materiales de educa-
cién, que alcanzaron su auge con un
robusto Estado editor, y que fueron
esenciales parainstalar algunasprac-
ticas dela ensenanzadelalecturayla
escritura en los entornos escolares
en México. Esto ocurre en un perio-
do en el que “se pasé de una sociedad
en la que leian y escribian los menos
a una donde la alfabetizacién es ge-
neralizada, aunque no universal” (p.
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461). Son destacables sus reflexiones
acerca de los cambios en las practicas
en la escuela —por ejemplo, la transi-
cién de la correccion enfocada en la
diccién de lalectura en vozalta, al pri-
vilegio de la lectura silenciosa como
evidencia de atencién—, que inciden
y proponen determinadas concepcio-
nes sobre la lectura y la escritura.

El tema de la promociéon de
lectura a partir de la creaciéon de bi-
bliotecas escolares es el motivo del
ultimo de los capitulos del libro, es-
crito por Javier Rosales Morales. Se
trata de otra via para rastrear cémo
llegaron los textos a los lectores popu-
lares en México, que muestra que las
ediciones estatales fueron el corazén
de las colecciones de estas bibliotecas
y pieza clave de la politica de promo-
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cién de lectura, segtin lo dejan ver las
respuestas de los propios lectores que
se analizan en el capitulo.

A pesar de su extensién, el
libro puede considerarse un abre-
bocas. Entender de qué manera esta
“industria editorial” incidié en el de-
sarrollo de los propios contenidos y
en las formas literarias, profundizar
en el estudio de las practicas y menos
en la descripcion de catalogos, abrir
la mirada a proyectos editoriales de
caracter comunitario, son cuestio-
nes que se proyectan en este libro que
enriquece un campo de estudios que,
al decir de Robert Darnton, todavia
parece menos un campo y mas un
bosque tropical. ©
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La gran marca de un editor

Ficha técnica:

*

Daniel Andrés
Chaves’

Lamarca del editor
Roberto Calasso
2014

Anagrama

pocos dias de su defuncién, cuando escribo

esta resena, y ante la préxima publicacion

en un par de meses de su libro, me pregun-
to —y con seguridad me seguiré preguntando—,
;qué habria sido de este mundo, del mundo litera-
rio, sin una figura como la de Roberto Calasso?

Es un tanto irénico —y tal vez Calasso lo lle-
g6 a creer— que su libro La marca del editor se haya
convertido sin duda en su marca. Si bien este libro
no alcanza a reunir todas sus obras y logros, ni mu-
cho menos su vasto conocimiento (después de todo,
en boca de muchos, era considerado como la insti-
tuciom literaria de una sola persona), desde la mirada
de un lector inocente como la mia, esta obra es un
cofre que guarda la esencia pura de lo que Calasso
entendia como su funciéon en el mundo. Esta es una
marca que no se edita, pero que si reedita otras, un
poco perdidas.

Ni qué hablar de la belleza de esa marca que
trasciende cualquier palabra, como cuando Calasso
en el primer capitulo narra el tiltimo encuentro con
Bernhard, que no fue para nada un encuentro fisi-
co, sino mas bien intelectual y artistico, que estuvo
mediado por el dltimo libro de este y el gesto edito-
rial que adoptaba, que dejé antes de su muerte, y que
Calasso tom6 como despedida. Era esa marca que
atraviesa tiempos, distancias y perspectivas.

Estudiante de Creacidn Literaria de la Universidad Central. dchavesg@ucentral.edu.co
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La marca del
editor

Ll
ANAGRAMA

Coleccion Argumentos

Sin embargo, el genio que era Roberto Calasso no podia
quedarse con solo una historia para contar, y en La marca del
editor se aprecia como el escritor que editaba —o, para mi gus-
to, el editor que escribia— decide “ojear” toda su memoria.
Y evito la palabra “desempolvar”, aunque pueda concebirse
mejor estéticamente, porque considero que seria un insulto a
su mente prodigiosa.

Al conocer a Roberto Calasso (solo por sus libros y ex-
presiones virtuales), siempre lo asocié a la pobre y aletargada
imagen de un puente —ofrezco excusas— que se encontraba
desmoronandose entre el borde del mundo literario antiguo y
el principio del nuevo, ya que él ha sido uno de los pocos inte-
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lectuales que han sobrevivido a aquel
traspaso del arte en ascenso al arte en
decadencia. Me refiero a lo que Calas-
SO, presuroso, por cierto, se encargd
de denominar como el paso del libro
fisico a lo digital, aun cuando afos
mas tarde destacara sardénicamente
el hecho de que no paraba de leer en
su computadora. Por ello no se debe
confundir la buena digitalizacién de
la literatura, que resguarda el cono-
cimiento, plantea otra perspectiva de
lectura y brinda un alcance mayor que
eldellibro fisico, con la version distor-
sionada, que responde a la necesidad
de la sociedad capitalista: produccién
masiva, venta segregacional y consu-
mo desaforado.

En este sentido me surge una
pregunta, ;qué habria sido de la li-
teratura en general, si no se hubiera
elevado a tal punto, que aun hoy
logra sobrevivir a lo que Calasso lla-
maria la deportaciom y carniceria de
los libros? Mencionaba el italiano
que “la literatura, ahora, o bien no
es percibida en absoluto (es lo méas
habitual) o bien dificilmente consi-
gue distinguirse de todo lo demas”
(p. 63). Podriamos lanzar una pun-
zada al decir que quien no hable de
decadencia en la literatura en estos
tiempos —y en el arte en general—,
0 es un ciego o un optimista. Es un
hecho que el mundo de consumo y el
auge de la digitalizacién han segrega-
do al editor del libro y al escritor de
su pasién por la escritura, lo que los
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convierte a ambos en generadores de
productos y no de arte. Este hecho es
casi pusilanime y raya en lo ominoso,
pero habria que revisar el suelo por
donde han pisado los artistas y ver el
de ahora, tal vez este ha sido cementa-
do (sin posibilidades de dejar huella),
0 en otro caso, los artistas ya no pisan
con la suficiente fuerza (ahora levitan
y dicen: es arte). Sin embargo, por
razones obvias, Calasso no era un opti-
mista al escribir este libro. El lo temia,
lo profetizé y lo vivié. Ahora es una
realidad visible e innegable, sin posi-
bilidad de dar un paso atras, y con una
muy vaga de dar un paso al lado. Pero
ese paso al lado termina por conver-
tirse en una rebelién, en una marca: la
del editor moderno.

Mientras tal complicidad siga
estableciéndose [la del editor
con el libro], la edicién sera un
juego apasionante [...]. Pero si
un dia, que muchos auguran
cercano, todo esto se convirtie-
ra en superfluo [...]. Entonces
seria necesario definir de otra
manera el acto mismo de leer.
Sin duda, se leerian otros libros.

(p.70)

Es evidente que Calasso era un
editor que escribia como los mejores
escritores, ya lo he dicho, y en verdad
no sé si un autor es capaz de pensar en
el peso de sus palabras al tiempo que
las plasma en el papel. Pero, en defini-
tiva, no se puede tener el libro de este
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gran editory escritor en las manos sin
sentir un poco de nostalgia (aunque no
haya vivido en esas épocas) e impoten-
cia, al ver las marcas que se empiezan
aborrar de la arena, las pocas que ain
perduran como La wmarca del editor,
que en su intento de no desaparecer
termina creando unas nuevas, algu-
nas con forma de huella.

Con pesar vivimos ahora mis-
mo la realidad que Calasso tanto
temia en sus lineas, aquella “conde-
nada por una vida en donde nada se
pierde y todo estd condenado a subsis-
tir, siempre disponible y sofocante”
(pp. 39-40). Esa busqueda inagotable
del libro tinico pasé de ser la labor del
editor para dejar su marca a ser una
clase de recuerdo embelesado que no
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cumple los designios de un mundo
consumista y vacio. Ahora solo queda
la sobrevivencia del arte y, mas aln,
la dela edicion independiente.

Tal vez La marca del editor es
un buen golpe en el rostro que nece-
sitan muchos artistas que han sido
subrogados por objetos utilitarios del
mercado. Me gusta pensar eso. Inten-
to creer que al menos gracias a ese
golpe abrimos los ojos en lugar de se-
guirlos cerrando. Porque, sino es asi,
si no nos imaginamos en un mundo
mejor que el anterior y no negamos
el que vivimos, perderiamos todo ese
impulso de dejar algo que perdure y
que no se pierda en el primer suspiro
de un océano.O
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Entre el punto y los cortes.

A proposito de la adaptacion
cinematogrdafica de Seda de
Alessandro Baricco

Omar Peiiaranda
(;Poeta O-mar?)

Jesuts Ortiz Rodriguez*

Ficha técnica:

*

Seda

Alessandro Baricco
1997

Anagrama

Pelicula

Seda

2007

Director: Francois Girard

na de las cosas que se pueden rescatar del

cine esla adaptacion a la gran pantalla de

las heroicas escenas, los romances apa-
sionados o las desgarradoras tragedias que solian
estar en las paginas de un libro. La seductora y au-
daz novela de Alessandro Baricco, Seda, no fue la
excepcion.

Por lo general, el comtin denominador en
este tipo de adaptaciones es que el libro sea mejor
que lapelicula, y en este caso dicha regla se cumple.
Ellibro estd lleno de imagenes y de datos histéricos
que no se representan en la pelicula. Algunos ejem-
plos de esto son las referencias a Comodoro Perry
(oficial naval estadounidense), que contextualizan
y explican, de una u otra forma, la apertura eco-
noémica de Japén; las cuatro descripciones de los
viajes de Hervé Joncour al oriente que se narran en
el libro, y que no se representan completas y a ple-
nitud en la pelicula, ya que en la adaptacién de la
obraalapantalla grande solo se exponen tres viajes
alatierra del sol naciente; y la falta de algunas figu-
ras retéricas como las anaforas que se presentan al
inicio de los capitulos 1 y 11, elementos que tienen
mucha importancia en el texto, porque le brindan
al lector una orientacion en el tiempo y el espacio
de la obra.

Estudiante de Creacion Literaria de la Universidad Central. openarandao@ucentral.edu.co

** Estudiante de Creacion Literaria de la Universidad Central. jortizr8@ucentral.edu.co
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Los cortes rapidos en las to-
mas tienen un papel importante en
la pelicula, al igual que la puntua-
cién constante en el libro. Estos dos
factores son —por decirlo de alguna
manera— los directores de orques-
ta, los que dirigen el ritmo de las dos
obrasylosqueiluminan el camino que
deben tomar tanto el espectador como
el lector para comprender la historia
en su totalidad. Ademas, el recurso de
los planos de corta duracién establece
una relacién directa con los capitulos
y la secuencialidad poética del libro.
El autor italiano escribe capitulos que
duran muy poco en comparacién con
otras novelas, pero que, aun asi, con-
ducen a la perfeccién el dinamismo
de la obra, que es tan agil y trepidante
como cautivadora. En la pelicula, los
planos no suelen durar mucho, mas
bien permiten al espectador recono-
cer los momentos de tensién y los de
calma en los que la cinta se mueve.

En términos de ambientaciéon
y escenografia, no se puede mas que
aplaudir al equipo encargado del
film, no solamente en Japdén, donde
los escenarios y paisajes retratan a la
perfeccién las descripciones sutiles y
parsimoniosas de la novela, sino tam-
bién en el resto de momentos, que nos
permiten identificar el contexto social
e histérico en que se desenvuelven am-
bas obras. Los vestidos, la arquitectura
y los transportes conspiran con gran
acierto para situar al espectadory, ala
vez, guardar las intenciones de Baricco
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y su tono poético. De hecho, cuando
se detallan las producciones, salta a
la vista de inmediato la verosimilitud
de Francois Girard, que representa
con eficacia y eficiencia el aura pre-
sente en cada locacién. Por ejemplo,
se pueden notar las diferencias entre
Paris, una ciudad grande y ajetreada,
y Lavilledieu, un escenario mucho mas
pequeno y apaciguado; o Japén, donde
es casi tangible la época feudal y la lle-
gada tardia de la Modernidad.

En cuanto a la iluminacién de
los planos y la paleta de colores que
el director utiliza en la pelicula, re-
sulta de suma importancia rescatar
la fidelidad expuesta en relacién con
la novela. La poca luz que se puede
percibir en el texto es una caracteris-
tica a destacar, porque le muestra al
lector —o, por lo menos le insintia—
que la noche, la llama delgada de una
vela, los tonos amarillos y rojizos, y
la sombra son necesarios para que los
protagonistas descarguen el deseo in-
terno sin que nadie los interrumpa.

Otro elemento intertextual de
inconmensurable relevancia es el de
las voces de los personajes que, en
ambos casos, a pesar de tomar como
referencia sus traducciones al espa-
nol, son taciturnas y tenues. Esto con
el propoésito de acentuar el caracter
sensual y delicado de la obra. Es co-
mun encontrar a los personajes en un
ambiente seductor que es remarcado
por las voces y tonos con los que los
personajes hablan. Incluso cuando
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no hablan esta presente dicha sensa-
cién, como en la carta de Heléne, que
es desgarradora en el film y en el libro,
incluso cuando su duracion en la pan-
talla es mucho més corta.

A la llegada de Hervé a Japén,
la narracién de Baricco toma un tono
mas explorador, y parece que el prota-
gonista se va internando poco a poco
en lo desconocido. Japén se le presen-
ta a Hervé magnificente y atrapante,
pero no le arrebata la intriga de lo que
se estd por descubrirse. En Girard este
punto también es importante, y se po-
nen a disposiciéon varios elementos
en la construccion de la intriga (fo-
tografia, escenas, didlogos, etc.) que,
sumados a las expresiones del actor
Michael Pitt, dan cuenta de un Hervé
desconfiado ante el cambio del para-
digma occidental que supone la tierra
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del sol naciente. El tono mistico, ade-
mas, es reforzado por el personaje de
Hara Kei, que con su caracter sombrio
y enigmatico hace que ambas piezas
adquieran una carga de misterio que
conquista la trama y la posiciona en
la cima de la expectativa, para que el
espectador no abandone la obra en
ningtn segundo.

A pesar del mediano éxito que
tuvo la adaptacién cinematografica de
Seda, es innegable que la produccién
y direccién de esta tomaron elemen-
tos que hacen a la novela de Baricco
un libro de lectura obligatoria y una
obra que no deja indiferente al lector.
Pensar que Girard tan solo se limit6 a
representar la obra de Baricco es como
creer que un manco le podria ganar a
Baldabiou o que Jean Berbeck volvera
a pronunciar palabra. O
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Bogota D. C., 29 de mayo de 2021

Escuela de Artes
Pregrado en Creacién Literaria
X Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres
Acta del fallo

Los jurados abajo firmantes se reunieron virtualmente en la plataforma
Google Meet para discutir en torno a los cuentos finalistas del X Concurso Nacional
de Cuento para Bachilleres. Después de la respectiva deliberacién decidieron por
unanimidad emitir el siguiente fallo:

—Primer lugar: otorgado al cuento “El candidato”, escrito por Juan Pablo
Pena Jaime, identificado con TI 1.097.489.048, estudiante del colegio Don Bosco
College de Ocana, Norte de Santander: por ser un relato en el que destacan la me-
moria histérica como fuerza creativa y la precisa construccion narrativa, toda vez
que los hechos son medidos y expuestos de manera clara, sin adornos en la forma.
El uso del lenguaje literario, a través del cual logra crear una tensiéon en el didlo-
go cotidiano de un padre con su hija, expone una realidad politica que define la
historia conocida como transfiguracion en la construccidn literaria. La voz de la
nifia alcanza gran tensién mediante la simplicidad de sus observaciones inocentes,
pero de gran profundidad y significado en el marco de lo narrado. De esta forma,
nos deja la idea de la imposibilidad de un mundo que sea habitado y gobernado por
hombres justosy buenos.

También se decidié otorgar una mencién especial al cuento titulado
“La verdad de una mentira”, escrito por Juan Felipe Bernal, identificado con TI
1.011.081.789, estudiante del Instituto San Bernardo de La Salle de Bogota D. C.: por
el buen uso de algunas técnicas narrativas, especialmente por la potencia al inter-
pelar al lector con las verdades y mentiras de los hechos narrados, asi como con
el final abierto que permite deducir diferentes conclusiones. Ademas, se destaca el
valor significativo que la narracion le da al problema de la justicia.

Por tltimo, dada la calidad literaria de sus propuestas narrativas, el jurado
determind otorgar menciones a los siguientes cuentos:

—Primera mencién: al cuento “ ;Realidad o suenno?”, escrito por Ivanna Ma-
nuela Rivera Monsalve, identificada con TI 1.011.084.284., estudiante del Instituto
San Bernardo de La Salle de Bogota D. C.

—Segunda mencién: al cuento “Pensamientos acelerados”, escrito por Lau-
ra Sofia Urrego David, identificada con TI 1.006.109.242, estudiante del Colegio
Bilingiie Diana Oese de Cali, Valle del Cauca.

—Tercera mencién: al cuento “Amor infernal”, escrito por Laura Catalina
Benitez Penagos, identificada con T11.034.397.333, estudiante del Colegio Gimnasio
Cervantes de Facatativa, Cundinamarca.

En constancia de lo anterior los jurados firman la presente acta.

Sergio Gonzalez Nancy Malaver
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Bogota D. C., 30 de noviembre de 2021

Escuela de Artes
Pregrado en Creacién Literaria
XI Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres
Actadel fallo

Los jurados abajo firmantes se reunieron virtualmente en la plata-
forma de Google Meet para deliberar en torno a la definicidn de los cuentos
finalistas del XI Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres. Después de
la respectiva evaluaciéon decidieron por unanimidad emitir el siguiente fallo:

—Primer lugar: otorgado al cuento “De(pendiente)structivo”, es-
crito por Kiara Nicole Acevedo Moya, identificada con CC 1.000.835.961,
estudiante del colegio Escuela Pedagogica Experimental de Bogota D. C.:
por ser un relato en el que destaca la manera de desarrollar una historia, la
construccién de la atmésfera y el cuidado de la escritura; asi mismo, llama
la atencién el modo de construir un final sorpresivo. Se intuye un sentido
de lo narrativo en la estructuracién del cuento y una ambicién literaria, en
la medida en que se enfrenta a un tema dificil, pero al que logra darle un
caracter literario.

También se decidid otorgar una mencion especial al cuento “Risas
de la parca”, escrito por Juan Vicente Naranjo Lemus, identificado con CC
1.033.690.646, estudiante del Gimnasio Moderno Colombiano de Bogota
D. C.: por el buen uso de algunas técnicas narrativas, especialmente por
el manejo de los didlogos breves, que contribuyen a la consolidacién de un
mundo narrativo gético. Ademaés, por el final abierto que ofrece al lector la
posibilidad de sacar sus propias conclusiones.

Por ultimo, dada la calidad literaria de su propuesta narrativa, en
la cual marca los fragmentos como instantes significativos de la vida que se
revelan en la unidad de lo narrado, el jurado determind otorgar mencién al
cuento “Fragmentos del dia mas aburrido de toda la historia”, escrito por
Samuel Heshusius Barrera, identificado con CC 1.000.795.910, estudiante
del Gimnasio La Khumbre de Bogota D. C.

En constancia de lo anterior, los jurados firman la presente acta.

Sergio Gonzalez Oscar Daniel Campo Nancy Malaver
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El candidato

Juan Pablo
Pena Jaime

unca lo habia visto tan emocionado. Sos-

pechaba que tenia que ver con el discurso

de aquella tarde. En el pais solo se hablaba
del nuevo candidato a la presidencia. Algunos ya se
referian a él como el presidente. Luego de esperar
quince minutos, como se le habia indicado, su padre
aparecio. Llevaba puesta su mejor camisa. No habia
duda, era algo especial. La mir6 con alegria, tomé
con rapidez el periédico sobre la mesa e inmediata-
mente comenzod a pasar las paginas sin detallarlas
demasiado. Después de unos instantes, sus cejas se
levantaron y de su boca broté una tenue sonrisa.

— ¢Has escuchado de él? —pregunté mien-
tras senalaba una foto.

La joven no pudo evitar sonreir, le divertia
la pregunta; después de todo, él mismo le contaba
sobre aquella persona cada mafiana durante el de-
sayuno, en muchas ocasiones incluso antes de dar
gracias por la comida.

—No, nunca he escuchado de él —le dijo con
sarcasmo.

El padre, sorprendido, decidié hablarle nue-
vamente acerca de la “salvacion del pais”, o por lo
menos asi le llamaba.

—Por esta razén nunca debes olvidar su
nombre... —finalizada la lacénica explicacién, no
pudo evitar echarle un vistazo a su reloj, por su ex-
presion sabia que algo le preocupaba—. Vamos, es
hora deirnos.

Su padre no le habia dicho que saldrian.
Penso en preguntarle su destino. Cuando estaba a
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punto de hacerlo, se percaté de la ne-
cedad de su pregunta, pues de cierto
modo lo imaginaba. No le parecié
conveniente retrasar la salida, simple-
mente se dedicé a seguirlo.

El trayecto era largo, primero
debian caminar unas cuadras hasta
la estaciéon de bus mas cercana, luego
debian hacer trasbordo y al terminar
el segundo viaje solo era cuestion de
caminar durante pocos minutos.

Como era de esperarse, el lu-
gar estaba colmado. A pesar de que
nadie gritaba, el bullicio era insopor-
table. Aquel hombre, decidido a estar
mas cerca de su candidato, se abrid
paso entre la multitud usando a su
hija como escudo. Era evidente que
a ella no le interesaba lo que alli ocu-
rria. Luego de avanzar tanto como
pudieron, le recordé a su hija la im-
portancia de aquel discurso.

—iHoy se decide el destino del
pais, alégrate! —le decia a cada rato.
Por mas que su padre se esforzaba por
transmitirle el regocijo, este no tenia
(Pasa algo? —pre-
gunto preocupado.

La chica dudé por unos instan-
tes hasta que decidié responderle.

—El sefior del que tanto hablas
(esuna buena persona?

La preocupacién del padre era
notoria, no podia creer que su hija ain
tuviera ese tipo de dudas sobre la “sal-
vacion del pais”.

—¢Coémo puedes preguntarme
algo tan obvio? Claro que lo es.

efecto en ella—.
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—En ese caso no deberias emo-
cionarte tanto —dijo la chica.

El padre se indigné, pero se
molesté més consigo mismo por no
haberla educado como era debido.

— ¢Qué cosas dices? ;Debo re-
petirte a quién vamos a escuchar hoy?
—Ile dijo enojado.

La hija entendi6 que sin impor-
tar lo que dijera no se irian de aquel
sitio, por lo que respondié.

—Lo sé perfectamente, el pro-
blema es que es una buena persona.

El padre quedé confundido,
pero dejo pasar las palabras de la mu-
chacha. Seguramente no le interesaba
el discurso y por esa razén habia sido
tan insolente. Era eso, o que no sabia
diferenciar entre lo bueno y lo malo.

Transcurridos unos minutos, el
candidato por fin llegd. Su porte era
intachable, su sonrisa era la misma
que la de los afiches. Su paso firme
por la tarima mostraba su caracter.
Antes de iniciar el discurso se ras-
c6 la frente con el pulgar. Comenzé
el discurso como todos los politicos,
brindando un cordial saludo a todos
sus compatriotas. A medida que las
palabras brotaban de su boca, los pre-
sentes demostraban una satisfaccion
indescriptible, sonreian, se abraza-
ban, otroslloraban, los mas escépticos
se conformaban con escuchar y rogar
a Dios que no ocurriera lo mismo de
siempre. Entre aquellas personas se
encontraba la chica, esperando.
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Cuando el futuro presidente es-
taba a punto de terminar su discurso,
tres sonidos ensordecedores retum-
baron en la plaza. De un momento
a otro una mujer grité horrorizada
mientras senialaba al candidato, que
en aquel instante cay6 al suelo. El
cuerpo palidecia.

El panico no tardé en invadir
a los espectadores que empezaban a
huir de la plaza. En la retirada, la chi-
cale dijo a su padre:
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—No me digas que no lo espera-
bas. Después de todo, tt mismo me lo
dijiste.

—¢Qué te dije? —le preguntd
confundido.

—Me dijiste que era una bue-
na persona la que venia a hablar hoy
—contestd.0
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De(pendiente)structivo

Kiara Nicole
Acevedo Moya

e llamaba Josué. La manera en la que nos

conocimos nada de especial tiene, viviamos

en el mismo edificio y de tanto encontrar-
nos empezamos a hablar. Lo nuestro empezé con el
olor a café recién hecho y el fuego de la chimenea
escuchando nuestras conversaciones hasta ver-
se extinto, cosa que anunciaba el momento de mi
partida, pues en la oscuridad se suelta aquello que
luchamos por reprimir. En algtin punto olvidé que
debia volver después de que se apagara el fuego, de-
cidi reemplazarlo, y con Josué como compaiiero,
fuimos un par de flamas bailando, sintiendo que lo
iluminabamos todo para después unirnos en una
sola llamarada.

Pasados unos meses me mudé a su aparta-
mento. No lo pensé, solo pensaba en lo comoda que
estaba con él, en la manera en la que sus palabras
siempre eran perfectas para mi y lo bello que era
estar entre sus brazos cada vez que podia.

Llegamos incluso a establecer rutinas, o
mas bien él adoptd la nueva versiéon de las mias.
Todas las mananas él preparaba el desayuno que
le pedia mientras yo entablaba una conversaciéon
preocupante conmigo misma bajo las sabanas o,
cuando lograba salir de la cama, lloraba frente a
él. De cualquier manera, al verme tan destrozada,
él se desesperaba y, como quien trata de calmar un
berrinche infantil, me ofrecia tratos que parecian
perfectos para levantar mi dnimo. Acto seguido
comiamos, pero podia notar en sus prolongados
silencios que habia tomado para si mis malestares.
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Al acabar la manana cada uno empe-
zaba a tejer su dia y se pensaria con
toda razén que no sabriamos nada
del otro hasta la tarde, pero, por des-
gracia, eran incontables las llamadas
que recibia, jincluso al salir de casa!
Siempre habia un pretexto manane-
ro: “llegaste al trabajo?”, “ ;podemos
“hoy olvidaste
decirme que me amas”, “;tu jefe no
estd enojado por tu tardanza en lle-
gar al trabajo?”. En la tarde me volvia
a llamar, me preguntaba qué habia
comido y me contaba sobre su dia.
Era algo extremo, incluso tenia pro-
blemas en el trabajo por su culpa, asi

almorzar juntos?”,

que cuando empezaba a quejarse o a
contarme cosas sin importancia, sim-
plemente dejaba el teléfono encima
del escritorio por unos minutos, asi
podria trabajar sin tener su voz chi-
llona atormentando mi oido; cuando
notaba que habia dejado de hablar,
recogia nuevamente el teléfono y pre-
guntaba: “;y qué pasé después?”. Asi
hasta que agradecia por el tiempo que
(segin él) habia tomado para escu-
charlo, le decia que para eso estaba y
colgaba para seguir en mi trabajo, ya
aliviada por no tener que soportarlo
hasta estar en casa.

Quisiera decir que era solo su
insistencia por escuchar mi voz o
verme por algunos instantes, pero
eso se quedaria corto; era como si Jo-
sué hubiera establecido un protocolo
exclusivamente para seguir mis pa-
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sos durante todo el dia. A veces pedia
que compartiera la ubicaciéon de mi
celular, media mis tiempos de traba-
joy el trayecto a casa, otras llegaba al
lugar donde yo estaba. Pensé que lo
hacia porque se aburria estando solo
0 no tenia amigos con quienes pasar
el rato. Tal vez soy lo tnico que le
queda porque sus relaciones familia-
res son pésimas, no lo sé, pero ahora
siento que él no esla persona que hace
unos meses me hablaba con dulzu-
ra en las noches y me dejaba llena de
tranquilidad, ya no, ahora no tengo
siquiera una pobre ilusién de paz. A
veces lo evadia, sentia tan amenaza-
da mi libertad que preferia correr de
él y en mi escape tuve deslices —uno
que otro beso inocente, una que otra
noche mintiendo—, agotada por la
presién que Josué ejercia sobre mi.
En la casa la rutina era horrible,
soportarla exigia un esfuerzo sobrehu-
mano de mi parte. El hablaba mientras
yo divagaba sobre temas que eran mas
importantes para mi, yo ya no tenia
ganas de otra cosa que de dormir; cabe-
ceaba mientras de fondo se escuchaban
sus quejas, no tenia nada que decirle,
sus llamadas a lo largo del dia se ha-
bian robado toda la charla. Cuando por
fin acababa de hablar, yo me despedia,
usando el cansancio como excusa para
esquivar otra conversacién y me iba a
dormir; algunas veces Josué me seguia
hasta la cama y se acostaba en silencio
a mi lado, otras se quedaba en la salay
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sus lloriqueos me quitaban el suefio,
pero no queriair a lidiar con sus absur-
dos problemas.

Asi soportamos un ano, aunque
siento que es mas adecuado decir que
yo lo soporté. El dia de nuestro aniver-
sario me sorprendi6 —;cémo pude
estar tanto tiempo en estas dinami-
cas?—. Al llegar a casa le grité, lloré
mientras explicaba que me sentia aho-
gada, atada y vieja. Cai al suelo y senti
como me abrazé con fuerza, aunque
acababa de decirle lo mucho que re-
pudiaba su cercania; entre llantos me
pidié perdén, acariciando micabelloy
diciendo que yo era la columna sobre
la que se apoyaba todo su mundo. Llo-
ramos, yo por hartazgo, él por miedo,
y con las caras hinchadas y la respira-
cién sollozante amanecimos.

Después de esto no volvi a
escuchar su voz cantando en las ma-
fnanas, tampoco recibi sus llamadas,
de hecho, ya ni siquiera me enviaba
mensajes; al llegar a casa, estaba jus-
to como lo habia dejado, acostado en
nuestra cama. No salia, no se movia y
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me importaba tan poco que no sabia
con certeza si respiraba. Pero tengo
que admitirlo: su quietud me servia.
Aqui esta mi paz me decia mientras to-
maba un café frente ala chimenea que
vio nacer mi miseria.

Elultimo dia que estuve con Jo-
sué fue un domingo, disfrutaba de mi
dia libre hasta que tocaron a la puerta
con un afan preocupante. Era mi sue-
gra, quien lleg6 sin avisar, tenia unas
ojeras enormes y la cara de un tono
tan palido que se asemejaba al verde,
su cabello estaba grasoso y lleno de
enredos, no olia bien. Entro histérica
preguntando por su hijo. Yo, que me
sentia imperturbable aquel dia, la di-
rigi hacia el cuarto y volvi a la cocina
a ordenar especias, pues se veian un
poco olvidadas. Una de ellas se soltd
de mi agarre cuando un grito nefasto
rompio el silencio. Era la madre de
Josué, que entre lagrimas y ahogos
repetia: “jese muerto no es mi hijo!”.
;Muerto? Pero si él vive de la mejor
manera, yo misma me he asegurado,
ahora no estorba.o



HOIAS

La verdad de una mentira

Juan Felipe
Bernal

nas pocas lagrimas rodaron por las meji-

llas del fiscal Andrés Marquez, quien aca-

baba de ver morir al mejor amigo de toda
su vida. No fue un hecho aleatorio o una de esas
muertes accidentales que tanto duelen a los seres
queridos, fue la consecuencia del proceso peniten-
ciario que el acusador habia llevado a cabo en su
contra durante los ltimos meses. Asi es, el compa-
fiero del funcionario, su hermano de otra sangre,
como muchas veces lo llamo cuando él estaba vivo,
era un criminal sentenciado a la pena capital, y su
verdugo intelectual terminé por ser el hombre con
quien compartié la mayoria de su vida.

Los cargos por los cuales se dio la ejecuciéon
fueron los més aberrantes que alguien pudiera
imaginar: abuso a un menor, secuestro, asesinato
y otros mas que no vale la pena resaltar. No hubo
evidencia a su favor en el juicio, tampoco se defen-
did, nunca hablé en contra de las acusaciones; de
hecho, es probable que no haya pronunciado una
sola palabra durante su tiempo en el jurado o su es-
tancia efimera en la prision.

Tampoco era un hombre demasiado social.
Aparte de Marquez, eran pocas las personas con las
que quebraba su seria cara de fiscal aficionado al p6-
ker. Sibien se desempeniaba como fiscal, sus trabajos
solian especializarse en labor de campo, misiones de
las que nada compartia; tanto era el misticismo, que
se rumoreaba en la fiscalia que era en realidad un
tipo de agente secreto y que sus misiones eran total-
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mente confidenciales; en resumen, era
un hombre misterioso.

Diasantesdeliniciodel proceso,
Andrés recibié una llamada bastante
peculiar de parte de su amigo; el so-
nido abrupto del teléfono lo despertd
en plena madrugada. Recuerda que al
ver en la pantalla su nombre contesto
rapidamente, y que, al momento de
contestar el teléfono, un escalofrio re-
corrid su cuerpo, pues, al otro lado, lo
encontré jadeando y con una eviden-
te agitacion — jangustia tal vez?, no
importa—; lalinea se mantuvo asi por
un rato. De repente, la voz del ahora
difunto emergié con un amargo “per-
doén” y se cortd la llamada. Marquez
no durmié esa noche. Los dias si-
guientes traté de hablar con su amigo,
pero no pudo contactarle, tampoco se
preocup6 demasiado, entendia que el
oficio tenia sus gajes y la carga emo-
cional llegaba a ser devastadora.

Pero al momento de recibir la
orden de armar un juicio en su contra,
lallamada, que hastael momentonole
habia dejado nada mas que una noche
de insomnio y una leve preocupacion,
ardié en su conciencia y paso a ser el
foco principal de sus pensamientos,
que continuamente le preguntaban
qué habia pasado aquella noche.

Responder esa pregunta seria
trivial en este momento, pues mas
adelante se encontrara usted, queri-
do lector, con suficiente informacién
para inferir la respuesta. Ahora com-
pete mas aclarar qué fue del juicio.
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Mencioné que el acusado no se defen-
dio6, incluso teniendo como ventaja
su relaciéon con quien la fiscalia ha-
bia designado de cafnonero; aunque,
siendo honestos, en su posicién ni las
palabras ni la relaciéon con Andrés lo
hubieran dejado airoso.

Contra él habia una gran canti-
dad de evidencia: en una habitacion de
su casa se habia encontrado a un nifo
de no mas de ocho anos, que tenia en
su cuerpo rastro de maltrato fisico y,
como confirmaria medicina legal mas
tarde, de abuso sexual. Un examen
psicolégico confirmé también el mal
estado de su salud mental, estaba en
pésimas condiciones, probablemente
por la exposicién continua al consumo
de drogas, por lo que obtener informa-
cion fiable de su parte fue imposible.
En una investigacion mas profunda
encontraron dos cadaveres enterra-
dos en el patio de la casa, un hombre y
una mujer, posiblemente los padres del
nino, y lallamada registrada en el telé-
fono de Andrés, coincidia con su fecha
de muerte. Aunque los registros de las
camaras de seguridad del lugar nunca
fueron encontrados, no se pudo verifi-
car que alli hubieran sido asesinados.
Béasicamente, el juicio fue un acto
protocolar; aunque el fiscal Marquez
hubiese querido, no habria forma de
evitarla sentencia de su amigo, incluso
si este hubiese cooperado. Sin defensa
y con tan abrumantes pruebas, el juez
del caso no dudé en imponerle la pena
de muerte como castigo.



HOIS

Enlas pocas semanas que estuvo
en la carcel nadie lo visit6 o pregunté
por él, no tenia relaciones estables, se
podria decir que Andrés Marquez era
su Unica familia, y este, que nunca se
sintié con la capacidad de confrontar-
le los hechos, no fue a visitarlo ni en
una sola ocasién excepto, claro esta,
como testigo de la ejecucién, cuando
lo vio por tltima vez a través de un vi-
drio que también era un espejo falso.

La poca gente con la que hablé
alguna vez habia tomado su silencio
en el caso como una declaracion de
culpabilidad, asi que, al momento de
su funeral y posterior entierro, or-
ganizados obviamente por su amigo
de la infancia, era de esperar poca
audiencia; de hecho, fueron el orga-
nizador y el abogado del difunto los
Unicos presentes. Cuando las cere-
monias concluyeron y antes de que el
fiscal se retirara de la tumba en donde
su amigo yacia, el jurista del muerto
deslizé de su abrigo una pequeiia caja
y una carta, le dio la instruccién de
abrir primero el paquete y después la
hoja, antes de partir desapareciendo
entre los mausoleos.

El atadijo contenia unos cuantos
rollos de cAmara numerados del uno al
tres. En el primero aparecia el nifio de
la casa siendo golpeado y abusado por
dos personas, un hombre y una mujer,
mientras estaba aparentemente bajo
el efecto de alguna sustancia aluciné-
gena. El video estaba grabado de una
manera rudimentaria, en un lugar
extrano, similar a un video voyeur de
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un aficionado que reza por no ser des-
cubierto. En el segundo y tercer video
se encontraban dos cortometrajes de
mejor calidad, similares a los de una
camara de seguridad. El nimero dos
mostraba cémo un carro entraba al
porche de una casa, seguido por otro
unos minutos mas tarde. En el primero
se alcanzaban a identificar un conduc-
tor adulto y un nino por copiloto, y en
el segundo se diferenciaban con cla-
ridad una mujer y un hombre como
pasajeros. En el tltimo video, tomado
por una camara ubicada posiblemen-
te en la sala de la casa, se mostraba la
cruenta discusién del perseguido y los
perseguidores, cuyo resultado fue la
muerte de los altimos. Tras el homici-
dio, el cortometraje terminaba con el
asesino haciendo una llamada desde el
teléfono de la habitacién, una llamada
que mantuvo en la linea sin emitir rui-
do alguno, o eso reflejaba la grabacion,
momentaneamente, hasta que en esta
se vio el silencio cortado debido a un
penoso “perdén”.

Lo que sintié Andrés o las con-
clusiones que infiri6 a partir del
contenido de los paquetes no les co-
rresponde a ustedes, lectores, saberlo
nia micomo narrador decirlo; lo mis-
mo el contenido de la carta adjunta al
paquete. Pero, como sé que error seria
no mencionarles, aunque sea un poco
de esta, aqui expongo el inicio de todo,
cada quien puede concluir:

Carta péstuma
De: E. Rebo
Para: A. Mar O
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Risas de la parca

Juan Vicente
Naranjo Lemus

Papa! {Mama! jPor favor, no me abando-
nen!— grita un nino frente a una pira en
las colinas.

Alli quedaron las vidas de sus padres, no por
algun “pecado” que hayan cometido, sino por otra
razon, una muy especial. Aquel pequenio se quedd
sentado frente a la hoguera, esperando a que la
vida del fuego también se apagara; sus lagrimas no
se secaron tan rapido como la lumbre frente a él,
pero cuando esto sucedid, se levanté de inmediato
para observar lo que quedd de sus padres, “solo ce-
nizas”, es lo inico que recuerda de ellos.

—¢Cual es su nombre?

—Droll Moartea Futhark.

—Algo extravagante, jes extranjero?

—Ja, ja, no. Mis padres lo eran.

— ¢Fallecieron?

—Si... Yo mismo tuve que enterrarlos —
responde el entrevistado con los ojos apagados y
mirando al suelo.

—Lamento escuchar eso, ;es la razén por la
que vino aqui?

—En parte, también es por la pérdida de sen-
timientos, jpracticamente vivo con los muertos!

—3Si, es entendible. Lamentablemente...

El sefior Futhark sale del edificio cabizba-
jo porque lo rechazaron de nuevo, aunque quizas
aspirar a este tipo de empleo no le quedaba bien.
Durante la noche, aquel hombre vuelve al cemen-
terio para seguir trabajando, no habia renunciado,
solo era un dia libre. En el fondo sabe que no lo lo-
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graria, quiza queria escapar un poco
de surutina. Estd aburrido de ver cada
dia diferentes cadaveres que, sin im-
portar lo que hubieran hecho en vida,
terminaban igual.

—Nadie lo recordara —se dice a
simismo al ver el cadaver de este hom-
bre inocente—. Me desanima ver que
no quedara en la memoria de nadie —
replica con un tono de tristeza—, pero
continia su trabajo, lo de cada dia.

Primero toma sus guantes ne-
gros de cuero, no son cémodos, solo
le gusta este material; luego agarra
la pala con la cual asesiné a esa per-
sona y la usa para excavar el hoyo en
el bosque, en donde quedara el cuer-
po, en medio de la necrépolis, para
al final arrastrar sus 89 kilos hasta la
tumba de dos metros de profundidad.
Solo falta una cosa, la mas importan-
te, “enterrar el asunto”, asi lo llama
cinicamente, para también enterrar
asuntos de su pasado.

Por dltima vez mira lo que se su-
pone es el rostro de aquella persona,
“solo cenizas”. Le minti6 al entrevista-
dor, él no enterroé a sus progenitores,
en realidad, fueron cremados. Toma
un poco de la pila de tierra que tiene
al lado para comenzar el proceso, uti-
liza sus débiles piernas para empujar
la punta de la pala en esta pequena
montana.

Crack.

Tras de si se oye un pequeiio
crujido.
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—iMierda! —susurra Carl.

—iCreen que nos escuchod?
—responde inocentemente un nifno,
Steve, temblando por el terror.

—Corran —dice en voz baja
Mark, mientras toma con fuerza la ca-
mara con la que filmé al sepulturero.

Droll los observa sorprendido,
pero antes de perseguirlos debe hacer
algo importante, enterrar el cuerpo.
Lanza su instrumento de matanza a
un lado, se posiciona tras ese montén
de tierra y empuja con toda la fuerza
de sus brazos, la tierra cae junto con el
cuerpo, le falta el aire, pero se levan-
ta de inmediato; ahora, robusto como
ese cuerpo que sepultd, toma su pala
y comienza a correr, tan silencioso
como siempre. Los muchachos se di-
rigen hacia la salida, al mismo tiempo
que la luna los observa y las rejas del
lugar les impiden acortar camino y
alargar su vida. Mientras ellos creen
que se alejan rapidamente del “mons-
truo”, solamente se fatigan mas, pues,
ahora que esta revitalizado, los persi-
gue a velocidades atléticas.

—¢Nos salvamos? —dice el
pequefio, pasando aun por campo
abierto dentro del cementerio, mien-
tras gira un poco su cabeza hacia la
izquierda para ver hacia atras.

Pero, antes de que pueda reac-
cionar, el sefior Futhark los sobrepasa,
se detiene con una precisiéon milimé-
trica, practica un gancho de boxeo
con lapalaenlamano ygolpeaaaquel



HOIS

nino en la cara, hace que su cuerpo se
eleve un poco por el impacto y provo-
ca su muerte al instante.

Carl queda paralizado, abre sus
ojos y rechina sus dientes por el eno-
jo de ver fallecer a su hermano, asi
que deja de correr y pretende hacerle
frente a Droll, pero no sirve de nada, él
utiliza el mango de la pala para poder
noquearlo y terminar el trabajo des-
pués. Aprovechando astutamente la
muerte de Steve y la sentencia de Carl,
Mark consigue alejarse un poco de Fu-
thark, pero no lo suficiente, asi que
su mejor ruta para sobrevivir es es-
conderse en la capilla del cementerio,
abierta todo el dia para quien quiera vi-
sitar el lugar; para Mark esta es la recta
final para encontrar la salida. El chico
se oculta velozmente tras el pasillo a
la derecha, esperando poder descan-
sar un poco, nunca tuvo buen fisico;
pero de nada sirve su sagacidad, Droll
se adelanta y ya lo tiene acorralado.
Aungque le queda una opcién, hablarle
y rezar para que no lo mate.

—¢Cual es su nombre? —dice
Mark estremecido por el miedo.

—Droll Moartea Futhark —res-
ponde sonriente.

—Algo extravagante, jes extran-
jero? —replica Mark arrastrandose
por el suelo hacia atras.

—Ja, ja—rie el panteonero. No,
mis padres lo eran.
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— ¢Fallecieron? —responde
nuevamente Mark, pensando “por fa-
vor, alguien, jayuda!”.

—Si, fueron incinerados —con-
testa y se detiene por un segundo,
vagando con la mirada.

—Lamento escuchar eso, ;es la
razon por la que hace esto? —pregun-
ta Mark, esperando tocar una fibra
sensible.

—Terminamos de hablar —dice
Futhark con una sonrisa maniatica
en el rostro al recordar su entrevista.
Toma la pala desde el mango, la eleva
y la hace caer con fuerza en la cara de
aquel muchacho.

—Ja —eleva de nuevo la pala—.
jA —golpea de nuevo al joven—. jjal —
que muere mientras la parca rie.

Droll Moartea lleva a rastras a
tres victimas mas hacia sus nuevos lu-
gares de descanso eterno, mientras lo
hace, una sombra se eleva junto a él.

—El Ministerio de Sepulture-
ros no estara contento, el limite es un
asesinato por dia, esto es demasiado
—dice suspicazmente una especie de
esqueleto con un velo negro que cubre
su cuerpo.

Elno responde, pero en el fondo
justifica sus propias acciones esperan-
do yano ver més el rostro de “cenizas”
de las personas, quiere superar ese
trauma, no puede observar la cara de
nadie, ni cuando estdn muertos, pero
un sentimiento lo lleva a enterrarlos.
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Aunque existe otra razén, quiza
la mas importante para asesinar y se-
pultar...

Sus padres si fueron cremados,
pero en una pira donde quemaban
brujas. En el pueblo se decia que prac-
ticaban magia negra. Al ser la familia
“Moartea” tenian un fuerte vinculo
con lasparcas que vagan por el mundo
para terminar con la vida de las per-
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sonas a las que el turno les llegé; pero,
en el caso de Kratir Moartea y Catrina
Futhark, atin no era su momento. Asi,
mientras Droll lloraba frente al fue-
go, truci messorem quadraginta unum,
decidi6é tomar la vida que le restaba al
sefior Moartea y a la sefiora Futhark,
y darsela a quien ahora seria la nueva
parca namero 41.0
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iRealidad o sueno?

Ivanna Manuela
Rivera Monsalve

—Cuéntame, ;qué pasé con Abigail?

—El mundo, que solia ser transparente como
vidrio, repentinamente se convirtié en un espejo
oscuro en el que reflejaba su propia sombra. Amaba
todo de ella, desde cada uno de sus infiernos has-
ta sus momentos mas angelicales. Pero no puedes
salvarlos a todos. Sus gritos de histeria terminaron
consumiendo cada parte de mi alma, arrancando-
la como si estuvieran reclamando mi existencia en
cambio de la suya. No puedes salvarlos a todos. In-
cluso, a veces no puedes salvarte ni a ti mismo.

—No entiendo de qué hablas. Sé mas claro,
por favor...

—Ella estaba sentada en el mueble, inclinada
hacia delante, sus manosensangrentadas sostenian
su cabeza y mojaban su cabello negro. No podia ver
su cara.

— ¢Qué paso6 después?

—Levant6 la cabeza, tenia sus manos rojas,
sus ojos agotados y ojerosos... y cuando abrié su
boca lo tinico que sus dulces labios lograron pro-
nunciar fue “Bienvenido amiabismo”. Supealo que
se referia. Dentro de ella habia un inmenso vacio.
Noté como su brillo se encontraba prisionero en un
pozo oscuro, gritando cada noche las desgracias de
su existencia mientras exhalaba su Gltimo aliento.
Se consumia su ser; vivia un ocaso inevitable.

—¢Ocurri6 algo mas?

—Si... ella tom6 un cuchillo que tenia al lado
y se rasgb la garganta.

—De acuerdo, jrecuerdas algo antes de eso?
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—No mucho, la verdad, solo re-
cuerdo estar con ella la mayoria del
tiempo. Vivi entre fantasias realiza-
das, cielos descritos con grandeza e
infiernos descritos con temor munda-
no. Tenia una ciudad extendiéndose
a mis pies, estaba llena de respiracio-
nes sincronizadas, adornada con mil
historias sin descubrir que iniciaban
y terminaban. No es facil de explicar,
no es algo que haya sido presenciado
antes por el hombre.

—¢Y qué mas recuerdas de ella?

—Solo que me hacia sentir bien.
El mundo desde sus ojos tenia mucho
mas color; ella pinté mi realidad, ale-
gré mi vida y, de alguna forma, me
hacia sentir vivo, me hacia borrar
cada cosa triste de mi mente y se vol-
vié importante... ella era un respiro
en el caos de la vida.

—De acuerdo, dejemos asi por
hoy, espérame ac4, ya vuelvo.

—Doctora...

—¢S1?

— ¢Debo seguir tomando pasti-
llas?

—Si, debes hacerlo... espera, voy
a buscar a la enfermera, ya vuelvo.

—¢Sabe? Me siento extrano...
Es como si hubiera entrado en una
capsula; puedo ver todo a mi alrede-
dor, todo se ve real, pero no lo siento
asi... y, siendo sincero, esa linea entre
lo que es real y lo que no se esté vol-
viendo confusa.

—Tranquilo, todo va a mejorar
pronto, seguiremos trabajando en eso.

— ¢Esta segura? Hemos estado
hablando de lo mismo por un mes y
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parece que estamos dando vueltas en
circulos, no he avanzado nada, no re-
cuerdo nada, no sé nada.

—Bajo cada abismo hay otro
mas profundo.

— ¢Eso qué significa?

—Que no va a ser facil que en-
tiendas lo que tienes en tu cabeza.

—¢No vaa ser facil que yo lo en-
tienda o que usted lo haga?

—Voy a buscar a la enfermera
para que te acompariie a tu habitacion.

—Cada noche es lo mismo...

—¢Qué?

—Que cada noche es lo mismo;
un espejismo, un sueno, otra copa,
tantas personas se han perdido en mi
que perdi la cuenta, estoy perdido.
(Qué es la realidad?, ;quién soy yo?
Nada es para siempre, crei que lo sabia,
lamemoria se acaba, el tiempo se agota
y todos al final desaparecemos. Hago
una cosa tras otra para al final dejarlas
en un cajon; esigual a quedarse en una
habitacion sin ser visto, pero debajo de
toda esa farsa solo buscaba significado,
buscaba belleza, buscaba amor; hay
tanta inmensidad en el espacio y yo
sigo sintiéndome vacio.

—Necesitas oscuridad para ha-
llar la luz, seguiremos trabajando.

—Estoy cansado de esto, es
como vivir con una bola de fuego gi-
gante en el pecho.

—Quiza necesitas descansar.

—Si, quizas es lo que necesito, y
usted también.

—Yaviene la enfermera.

—También la muerte.O
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Pensamientos acelerados

Laura Sofia
Urrego David

ocas veces nos damos cuenta de aquel pano-

rama distépico en el que estamos viviendo,

quiza porque vemos un vaso medio lleno en
el que el agua en realidad ya se desbordé hace tiem-
po. Detesto admitir que me tomé tiempo darme
cuenta, detesto saber que eso es una mentira. En
realidad siempre lo supe, no hubo un momento ma-
gico en el que me levantara de aquel sueno, yo siem-
pre estuve despierta. Pero incluso la realidad tiene
sus pesadillas, con miedos que inevitablemente
nos retienen, la culpa, el recuerdo, el temor al qué
diran. Sé que esto no es culpa mia, pero a ratos me
pregunto si tampoco es tuya, si hay acaso algo que
esté ignorando y sea aquello que nos saque del ojo
del huracan.

Vi todo desmoronarse y lo que hice fue en
vano, miserables intentos acompanados de tu des-
precio. Luego, aparecias con una caricia apacible
que mostraba interés y yo no dudaba en darle res-
puesta a tus preguntas, preguntas que después no
se harian o simplemente pasarian a otras bocas. No
fui yo la de aquellas acciones, aunque casi desearia
que asi hubiera sido para al menos saber qué hice
mal. Aln no he preparado las palabras que le diré
a mi familia, lo Gnico que llega a mi cabeza son sus
preguntas necias que se convierten en punzadas,
icreen que no pensé esto suficientes veces?, ;jcreen
que acaso yo no lamento el futuro que ahora queda-
ra en el pasado? Tampoco sé qué decirles a nuestros
amigos, no quiero que salgan a relucir versiones de
teléfono roto en las que abunda mucha cosa, menos
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claridad. Aunque lo que mas me ate-
rra es que en este momento solo me
tengo a mi; solia contarte todo, ahora
mis confidentes son las voces en mi
cabeza, las cuales estin sumergidas
en un tsunami de dudas y conflictos.
No obstante, mis voces se han refugia-
do en un submarino, cual soldado en
combate, reconociendo que en medio
de la crisis, asi la marea no cese, hay
que mantenerse firmes. No quiero
ser duefia de criticas ni desprecios,
pero tampoco quiero ser la sefiora de
la falsedad e infelicidad, obligada a no
sentir, a ser un trofeo mas en la repi-
sa mientras td vas acumulandolos sin
conciencia. Aqui mi compromiso es
conmigo misma, pues comprendi que
vivir con miedo es no vivir.

Aun en medio de la vigilia nece-
sitamos un ruido incesante, al punto
que nos aturda. Aquel dia fue ese so-
nido irritante para mi. Eran ya varias
semanas en las que actuabas cual
extranjero, nada te era conocido. Ha-
bia llamadas que no podias contestar
conmigo presente, llegabas tarde y
tenias la capacidad de teletranspor-
tarte de lugar en lugar, nunca estabas
donde me decias; quizas si hubieras
sido sincero, las cosas serian distin-
tas. Me vi obligada a aplicar tacticas
de novelas policiacas, comenzando un
ciclo de persecuciones. Deteniendo
aquel frenesi desesperado mas de una
vez, puesto que ain no me sentia lo
suficientemente valiente. Tenia mi hi-
potesis clara, mas no estaba lista para
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comprobarla. Trataba de hacer otros
analisis, mas observaciones; sin em-
bargo, tu comportamiento era claro,
lo que fue despejando las falsas justi-
ficaciones. Ya era tiempo de concluir
la tesis.

Te segui cuando entraste a
aquel edificio. En cuanto ingresé, vi
que se trataba de consultorios médi-
cos. Esperé a que llegara el ascensor,
mientras minuciosamente contem-
plaba el tablero para ver en qué piso
te detenias, subi en el elevador con-
sumida por la ira, imaginando la cara
de la enfermera, doctora o incluso
secretaria con la que estarias. Eras un
descarado por venir a verla en su tra-
bajo, ;qué no tenias ni el mas minimo
respeto por mi, por tu matrimonio?
En cuanto las puertas se abrieron,
comencé a mirar como buho hacia
todos lados. “;Estd esperando a al-
guien, senora?”. Mi desesperacion
tuvo que haber sido evidente, a juzgar
por como la secretaria me miraba con
cierta preocupacién; me sacudi para
volver a mi razonamiento y apagar
un poco los sentidos. “Estoy buscan-
do a Héctor Trujillo, soy su esposa”.
Hice especial énfasis en las ultimas
palabras. “Claro, don Héctor acaba de
ingresar a su control”. Ese momento
dejé claro que mi hipoétesis habia sido
errénea, aquella idea de mojigata con
la que esperaba verte simplemente se
hizo pequenay fue reemplazada porla
gigante culpa y la duda. “;Revisién de
qué?”. Desearia no haber preguntado
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tan inocentemente, haber disimulado
un poco mas, pero habia quedado sin
pistas, el panorama hipotético que
rondaba por mi cabeza habia sufrido
una catastrofe llamada el fenémeno
de la realidad, y yo, sin saber cémo,
solo esperaba ver qué vision la iba a
reconstruir. “No puedo darle esa in-
formacién, ;desea esperarlo en la
sala?”. “No, no alcanzd a esperarlo,
gracias”. Tomé el ascensor, sali del
edificio, caminé unas dos cuadrasy de
ahi corri desenfrenadamente; la gente
miraba, algunos gritaban, pero a mi
no me importo.

({Qué carajos tienes? Llegué a
casa desesperada, buscando asi fue-
ra una misera parte del mapa que me
ayudara a descifrar el enigma, pen-
saba en lo egoista que podia haber
sido, lo sesgada que estaba por creer
que era un engano, ;seria cancer?,
juna enfermedad terminal?, ;era eso
lo que te tenia aislado?, jacaso era
sida?, ;por eso no teniamos sexo?,
(por eso te negabas a tener hijos? Mi
mente no paraba de formular pre-
guntas y no veia algo que las pudiera
contestar. Entonces pensé en el cajon
de los recuerdos que tenias, ese que
no querias que viera porque era para
contemplar en el futuro. Casi que lo
arranqué del armario y al abrirlo no
encontré aquellas fotografias y cartas
para mi que tanto me afirmabas, sino
reportes médicos; ojeé cada uno hasta
que lo vi: “Diagnosticado con bipola-
ridad” a tus nueve afnos, era facil hacer
las cuentas, nos conocemos desde los
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veintidds, esos son trece anos des-
de tu diagnéstico, nos casamos a los
veinticinco, tres anos mas, hemos vi-
vido casi un afo juntos y en todo ese
tiempo ni siquiera lo insinuaste, lo
mas seguro es que sufriste episodios,
ya entiendo el afan por estar con tu
familia, cémo desaparecias sin dar
explicacién, un dia me ignorabas, al
otro me gritabas y luego aparecias
segun yo con intenciones de resolver
todo con una alegria imparable. Ha-
bia dias en los que no querias salir de
lo que ya se habia convertido en tu
madriguera y al otro me convencias
de que lo mejor era recorrer toda la
ciudad. Quién sabe donde estaran tus
medicamentos, a lo mejor ni te los
tomas, estas desequilibrado. Ty tu
familia me vieron como una ciegaala
que podian enganar, queria tirar tus
cosas, cambiar la cerradura, gritarte.
Fueron tantos cambios violentos los
que se me ocurrieron parajugaren tu
contra; en cambio me limité a poner
todo de vuelta en su lugar, no estaba
de mas reprimirme de nuevo.

Entré al cuarto sin la garantia
de que estuvieras ahi, recién volvia
a casa, necesitaba reubicar mi nor-
te, pues es claro que donde lo habia
puesto no era el lugar, giré el cerrojo
con cuidado y ahi estabas, acostado
en la cama, incluso en la tormen-
ta disimulas la calma, me arrimé y
sin mucho reproche solté: “Nun-
ca me dijiste que eres bipolar, este
espectaculo no va méas, vamos a di-
vorciarnos”.O
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Amor infernal

Laura Catalina
Benitez Penagos

ace mucho tiempo, cuando los dioses grie-

gos mandaban sobre la tierra, existié una

mujer de gran belleza, engendrada por
Hécuba, reina de Troya. A diferencia de su herma-
nastro Héctor, ella era hija de Hades, dios del infra-
mundo. Laures, cuyo nombre significa “guerrera
de la muerte”, aprendié desde que era una nina la
elegancia y delicadeza que poseen las princesas;
asi fue criada hasta sus quince anos: refinada y con
altos modales. Lo que nadie sabia era que por su
sangre corrian los genes del dios mas temido, aquel
que con el casco que lo volvia invisible derroté a los
titanes en la Titanomagquia.

Un dia, cuando Laures estaba disfrutando de
la playa, apareci6 Perséfone, la reina del inframun-
do. Al verla sentada a su lado la bella muchacha
grité de horror.

—Shhhh —susurré Perséfone para que nadie
del palacio la descubriera—.

Con mas calma Laures escuché a la reina in-
fernal, quien le contd la historia entre su madre
y Hades: Hécuba asistié a una reunién celebrada
en Olimpia, donde Hades se present6 en su forma
mortal. Entonces, al ver a esta joven el dios quedé
perdidamente enamorado; con su gruesa voz y los
detalles que representaban cuanto la queria, logré
conquistarla.

Hécuba no pudo evitar enamorarse de Hades,
aunque ella sabia que Perséfone era la esposa del rey
del inframundo, lo que no fue impedimento para
que una noche ella se entregara al mayor de los her-
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manos olimpicos. Dicha unién trajo a
la pareja una bella nifia de tez blanca
como porcelana y ojos color avellana
que inspiraban dulzura e inocencia.

A causa de la infidelidad de
Hades, Perséfone estall deiray se de-
sat6 enllanto. Subié al reino mortalen
forma de colibri y encontré en una pe-
quena casa a Hades, Hécuba y Laures.
Perséfone entrd y pronuncio con voz
fuerte: “Quiero que ta, Hécuba, dejes
de ver a mi esposo”, dicho esto desa-
parecid sin dejar ningdn rastro. Tal y
como ordené la reina del inframundo,
Hécubano volvié a ver a Hadesy tiem-
po después se caséd con Priamo, el rey
de Troya; también cuidé a su hijastro
Héctor, domador de caballos.

Hades fue perdonado por su es-
posa y no volvié al reino mortal ni a
ver a su hija.

Terminada la historia, Persé-
fone mir6 a Laures y le dijo que Las
Moiras, quienes conocian los deta-
lles de su historia, le advirtieron de
la guerra que se desataria en Troya.
Pero la ciudad contaba con la fortuna
de una chica de aspecto hermoso y de
caracter fuerte. Laures, hija de Hades,
incrédula por la prediccion puso a
prueba a Perséfone y le pidi6é que tra-
jera ante ella a su padre.

Enunabriry cerrar de ojos el rey
del inframundo se encontraba junto a
ella y con un tierno beso en su mejilla
le confirmé que ella era su verdadera
hija. Laures prometi6é ante la realeza
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infernal aprender el oficio de un gue-
rrero y alistarse en las filas del ejército
troyano para proteger a su pueblo.
Desde ese momento,
practicé todos los dias con su herma-
nastro Héctor, aprendié a empufiar
la espada, fue mas agil en sus mo-
vimientos y dominé el escudo con
gallardia. Tras cinco meses de duro
entrenamiento pudo unirse al ejerci-
cio de Troya, pero su padre adoptivo,
el rey Priamo, se neg6 rotundamente

Laures

porque Laures era una mujer.

Ofendida por la respuesta del
rey, la joven ided un plan. Una noche
soné la campana que alertaba sobre
invasiones, ella se levanté y vio los
barcos aqueos con miles de soldados
llenos de furia. Laures corri6 al cuarto
y advirtié a Priamo lo que estaba suce-
diendo. El, temeroso por la seguridad
de su pueblo, llamé a su hijo mayor
para convocar las tropas, entonces
Laures de manera sigilosa se alisté con
los guerreros para la batalla.

Al llegar a la costa se encon-
traron un gran ejército con el que
pelearon hasta el amanecer. Derro-
tados, los troyanos se retiraron y los
aqueos festejaron la victoria. Luego,
Laures y Héctor dirigieron las tropas
hasta la playa. El plan de la joven fi-
nalmente funciond, pues los aqueos
sintieron miedo de ella, ningin hom-
bre habia visto combatir a nadie con la
fuerzay astucia de aquella mujer.

En el momento en que todos
estaban descansando, la verdadera
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tragedia ocurrid, y ni los dioses olim-
picos sabian lo que aguardaba la
noche. Horas antes de que la luna apa-
reciera, Aquiles, el guerrero aqueo
mas fuerte, entrd sin ser visto en la
ciudad amurallada y se escondif entre
las sombras. Sigilosamente entré en el
cuarto de Héctor, lo apunal6 hasta la
muerte y fue en busca de Laures.

Cuando Aquiles entr6 al cuarto
vio lo angelical que pueden llegar a ser
las mujeres; incluso la fortaleza que la
joven demostro en el campo de batalla
no pudo opacar su delicadeza. A pesar
de que su propodsito era acabar con
la vida de la chica, como lo hizo con
Héctor, no tuvo el valor para atravesar
la espada en su cuerpo.

Aquiles escap6 de Troya y llegd
a su estera, sin embargo, la imagen de
aquella mujer le impidi6 descansar.

Al amanecer, un grito de te-
rror proveniente del cuarto de Héctor
despert6 a todo el castillo. Su esposa
cubierta de sangre y lagrimas anuncié
la muerte del guerrero. Laures lloré la
pérdida de su hermanastro; la tristeza
y sobre todo la ira la cegaron, fue asi
que decidi6é vengarse por honor.

Mientras Troya velaba a Héctor,
en la playa los aqueos idearon un plan
para ingresar a la ciudad. Un caballo
de madera seria la excusa para en-
trar. Desde el interior de la estructura
Aquiles pensaba en la forma de salvar
ala mujer que rob6 su corazon.

En la noche los soldados aqueos
salieron y destruyeron todo. La ciu-
dad ardia en llamasy Priamo ordené a
Hécubay a Laures salir por el tiinel se-
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creto del castillo, el cual las llevaria a
un bote rumbo a Creta. Pero Laures y
su sed de triunfo no permitieron que
dejara Troya; mirando a su madre, se
despidio.

Dejando atras a su familia, en-
frent6 a todo aqueo que se cruzé en su
camino y al llegar al jardin principal
se encontroé frente a frente con Aqui-
les. El no pudo evitar besarla, pero
ella lo esquivo e intent6 herirlo; este
con un empujon lanzé a la guerrera
contra los muros. Al darse la vuelta
se encontrdé a uno de sus compane-
ros apuntandole con una flecha a la
troyana. Ayudarla fue en vano, pues
Laures yacia muerta con dos flechas:
una en el hombro y otra en el pecho.

Aquiles, de rodillas sobre el
charco de sangre, se ahogé en la tris-
teza de pensar que ella nunca sabria el
amor que él sentia.

Mientras tanto, en el infra-
mundo, hasta el mismo Cerbero
sinti6 el dolor de su amo. Entonces,
Hadesabridlatierray tomo en brazos
a su dulce nina. En las profundidades
del inframundo, Perséfone convirtid
a Laures en una diosa: la guerrera de
la muerte.

Cuentan que Aquiles vagé por
el mundo intentando llenar el vacio
de Laures y, aunque ella revivié con-
vertida en diosa, él nunca se entero.
Pero Laures cuidaria de él y lo espera-
riaenelinframundo paraestarjuntos
por siempre.O
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Fragmentos del dia mas
aburrido de toda la historia

Samuel Barrera

n dia tomé la decision de cambiarme de

casa por los problemas que habia tenido.

Sali y cogi el primer taxi que pasé por el
frente. ;Pa donde va?, me pregunto el taxista. Para
la notaria, respondi. El taxista sac6 de su guantera
un libro llamado La ciudad y los perros, me lo pasé y
pregunté si lo habia leido, le dije si, es bueno, pero
tiene un contenido pesado. Yo no creo eso, ;sabe?
—me dijo—, el autor solo queria expresar sus sen-
timientos. —Si, tiene toda la razoén, le respondi con
voz tartamuda. Tal vez el contenido es pesado para
aquellas personas que no han sido entrenadas para
ese tipo de literatura. Paseme el libro, me dijo. Se
lo alcancé, lo guardé en su guantera y me pregunté
—¢/quévaahacerenlanotaria? —Me voy a cambiar
de casa, respondi. — jPor goteras? —No, es por los
vecinos. — ;Vecinos? No veo el problema, silo mo-
lestan lo Gnico que debe hacer es reportarlos con el
portero y, en caso de que sigan en las mismas, ha-
blar con el administrador para que les dé su mere-
cido; y si no hacen nada, toca ver cémo resolver el
problema por nuestra cuenta, eso si, sin violencia.
—Llegamos, dijo deteniendo el automévil, le entre-
gué el dinero de la carrera, le di las gracias, cerré la
puerta e ingresé a la notaria.

Cuando mi madre y yo ingresamos al museo
agarré su mano y la apreté con todas mis fuerzas,
cosa que ni se notaba, debido a que era la fuerza de
un nino de tres anos. La primera pintura a la que
nos acercamos fue la Monna Lisa, luego a una de
arte abstracto que llevaba el nombre de El campo
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de las cruces. El cuadro tenia un fondo
blanco nube, con cruces rosadas ca-
yendo en picada, su autor era Aramis
Cornufotroela Lleniatel.

Luego de que Juan sirviera el
agua mezclada con pintura, brin-
damos por haber perdido nuestra
virginidad. Al terminar nos desmaya-
mos. Al otro dia fuimos encontrados
por nuestras madres quienes nos lle-
varonal hospital; cuandonoscuramos
obtuvimos una buena paliza.

El aburrimiento estaba devo-
randonos, asi que nos pusimos a leer
el periédico; después de horas de lec-
tura encontramos los nimeros de un
par de prostitutas, Lifias y Arna, asi
que enseguida llamamos. En la noche
propuse que brindaramos en el atico
con agua mezclada con pintura por
haber perdido la virginidad, Juan ac-
cedid y al rato llegaron las prostitutas.

Meses después vagaba por las
calles en busca de comida. Al rato en-
contré a un busetero que descansaba
al lado de su buseta. — ;Qué haces por
estos lares, pequeno?, me pregun-
té, —y a usted qué le importa, viejo
asqueroso de mierda, le grité. —jAy,
tranquilo, pequeno, yo solo queria sa-
berporquéestabassolo!—Yonosoyun
pequeno, tengo trece, grité. —Bueno,
joven, perdéneme. ;Qué hace usted
por aqui tan solito? Al instante le res-
pondi con amabilidad: —me meti con
una prostituta y mi madre me eché de
casa jinjustamente! —;Cémo asi que
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injustamente? Tu madre tenia todas
las razones del mundo para echarte.
Meterse con prostitutas, jja!, eso es
algo que no hace nadie, ni siquiera yo,
dijo el busetero. —iYo si lo hago!, gri-
t6 un hombre que pasé por el frente.
—iPues seras el Unico!, respondié el
busetero. —Te equivocas, yo también
lo hago, dijo otro hombre. —Yo igual
y yo también, y asi fue gritando toda
la cuadra hasta que se meti6 al coro de
gritos una mujer excusandose en que
era lesbiana. Oye, jno querras subir a
la buseta y una vez alli me sigues con-
tando todo? ;Si!, exclamé.

Mientras andabamos en la buse-
ta, Ernesto, el busetero, me pregunté
si creia que mi madre me recibiria de
nuevo en casa. —No, no lo creo, res-
pondi. —Yo si creo que te va a recibir,
¢qué tal si le echamos una intenta-
da?, solo dame la direccién de tu casa
y en menos de lo que canta un gallo
ya estamos alla, dijo Ernesto. Se la di
y oimos un gallo que canté. Ernesto
miré arriba e hizo cara de incémodo.
Después de estar andando por las ca-
lles durante horas, llegamos a mi casa,
timbramos y al rato nos abrieron la
puerta. Con el simple hecho de verme,
nos la cerraron en la cara, entonces
Ernesto dijo tranquilo yo te cuidaré.
Y asi fue. Ernesto me crio bajo el techo
de una buseta, me amd con toda su
alma y corazén, como si fuera su pro-
pio hijo, ddndome todo lo que estaba a
sualcance.
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Al pasar los anos, yo habia to-
mado la decisién de ser policia. En mi
primer dia de trabajo no me fue nada
bien, me agarré a puinios con un indi-
gente, porque estaba golpeando a la
gente con un bastén. Por ello me echa-
ron del trabajo. Después de once anos,
me casé con una senora que tenia como
nombre Viviana, cuatro afios después
tuvimos dos hijos gemelos. Treinta
anos mas tarde, Viviana fallecié por
una enfermedad que le dio en el co-
razén. Cuando quedé viudo, me fui a
vivir a un apartamento en el munici-
pio de Chanchimakato, y luego de seis
meses peleé con los vecinos, porlo cual
me cambié a un apartamento chico.

Al llegar a la notaria vi que
habia una fila larga sin preferencia
para los mayores como yo. El vier-
nes 10 de agosto del afio 1984 naci y
fui bautizado bajo el nombre de Da-
nilo Albarecino; cuando cumpli tres
anos, mi madre me llevé a un museo
de pintura y al ingresar me atemorizé
mucho. En la exposicién, la pintura
mas popular entre todas era El cam-
po de las cruces. Cuando cumpli trece
anos, junto con mi amigo Juan, le ro-
bamos los zapatos a un nifio, por lo
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cual fuimos castigados. Nos metimos
con prostitutas y brindamos con agua
mezclada con pintura, por haber per-
dido la virginidad. Por eso estuvimos
hospitalizados durante tres meses y al
salir del hospital me echaron de casa.
Juan fue enviado a vivir con su padre.
Cuando cumpli 89 afios enfermé de
gravedad, razén por la cual me en-
cuentro aqui bajo su cuidado; aunque
usted es uno de los mejores médicos
del pais, eso no me da garantia de lo-
grar salir de esta, por ende, le cuento
mi historia.

La fila se movia con la rapi-
dez de un caracol. El silencio era tan
grande que me sentia en un hogar de
sordomudos. La grandeza del aburri-
miento era semejante a la altura de
una ballena azul y el tiempo pasaba
muy lento. Luego de un rato, ingresé
a la sala de espera, comencé a andar
de un lado para otro y el aburrimien-
to me iba seduciendo. Luego de tres
horas me llamaron para que fuera a
la recepcién. Una vez ingresé me hi-
cieron firmar una hoja en la que se
sustentaba el cambio de hogar. La
firmé, agradeci, me despedi y asi me
retiré de la notaria.o
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Como publicar en
Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista de la Escuela de Artes de la Universidad
Central, cuyas nuevas secciones son “Aproximaciones al Arte y a la Creacion
Literaria”, “Creacion Artistica y Literaria” y “Recomendados”. Otras secciones
eventuales tienen cabida de acuerdo con su importancia para la vida cultural, la
reflexion y el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocatoria abierta de forma permanente, y
sus colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos para que el mate-

rial enviado sea tenido en cuenta por su Comité Editorial:

Aspectos generales tamanfio de fuente 12, justificado a ambos
- Los materiales deben ser enviados al co- lados, méargenes 3x3.
rreo electrénico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y seran revisados en el
orden en que sean recibidos.

- La extensién maxima de los textos sera
de 20 cuartillas.

- Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales.

Sobre la estructura de los articulos

- Titulo del trabajo centrado, en altas/
bajas y negrita. Debajo debe aparecer el
nombre y los apellidos o los nombres y
apellidos de los autores, la profesién ac-

- Con el envio, los autores aceptan las con-
diciones de publicacién de la Revista en
cuanto a que el material textual, una vez
publicado, puede ser reproducido y co-

piado de manera libre siempre y cuando tual més destacable, la institucién en la
se den los créditos apropiados del autor, que laboran o estudian actualmente y su
no se haga con fines comerciales y no se correo electrénico.

realicen obras derivadas. El material fo-
tografico, por el contrario, queda prote-
gido por copyright y su aparicién se res-
tringe a los numeros establecidos de la

- Elsistema de citas aceptado es APA (sépti-
ma edicién).

Requerimientos para publicacion de

revista Hojas Universitarias. = q
: resenas de libros y otras obras de arte

- El comité editorial, luego de su lectura y - Las resefias tendrén un maximo de cinco

analisis, aprueba, rechaza o sugiere cam- . . ..
p g cuartillas, con las mismas condiciones de

bios de los materiales, paralo cual, los au-
tores seran notificados oportunamente.

formato mencionadas arriba.

- Los textos de las reseflas no tienen

Acerca del formato titulo periodistico, sino que se enca-
- Los trabajos para publicaciéon deben en- bezaran con los datos del libro: autor,
viarse por correo electrénico, escritos a titulo, ciudad, editorial, afo y nimero

doble espacio, letra Times New Roman, de paginas.
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El equipo editorial de Hojas Universitarias agradece
enormemente la colaboracién y apoyo del equipo de Somos
Editores, cuya disposicion y gentileza fue fundamental en el
desarrollo y lanzamiento del presente nimero.

Asimismo, celebramos la vinculacién y colaboracién
del Semillero de Investigacién y Creacién Makerspace Edi-
torial del programa de Creacién Literaria de la Escuela de
Artesalolargo de todo el proceso editorial, conformado este
semestre por los estudiantes:

-» Ana Maria Gayén Cano

-» Camilo Andrés Rojas Tello

- Daniel Andrés Chaves Gémez

-» Danna Camila Perilla Rodriguez

-» David Andrés Manrique Castaneda
- Diana Lorena Cepeda Estrada

-» Diana Marcela Rodriguez Gonzalez
-» Duna Emmanuelle Garcia Hoyos

- Gabriela Velasco Pifieros

- Pablo Marin Jiménez

- Julian Felipe Rodriguez Fuentes

- Jennifer Chavarro

- Margarita Rosa Lozano

- Lorena Quintero

138






HOJAS

(FSINRRVAESRESATS ASREIFASS

UNIVERSIDAD
CENTRAL



	Hojas 
	Colaboradores
de este número
	Aproximaciones al Arte y a la Creación Literaria
	La cuestión de la escritura 
en la edición comunitaria*
		Margarita 
	Valencia
	El libro celoso
		Catalina 
	Vargas Tovar**
	El papel del traductor como agente y mediador cultural
		Claudia Durán*
	Entrevista y reflexiones sobre la obra de Dani Zelko
		Mario Cámara*
	Creación Artística 
y Literaria
	Ojo por ojo, diente por diente, libro por… ¿libro?
		Mateo Castaño 
	Ospina
	Miradas
		Erika Stehli
	Libro Acopio
		María Elvira 
	Steibel
	Smoking Room
		Lucía V.
	Poesía y arte correo 
en tiempos de pandemia
		Makerspace 
	Editorial
	Recomendados
	El libro multiplicado. Prácticas editoriales y de lectura en el México del siglo xx
		Sergio Pérez 
	Álvarez
	La gran marca de un editor
		Daniel Andrés 
	Chaves
	Entre el punto y los cortes. A propósito de la adaptación cinematográfica de Seda de Alessandro Baricco
	X y XI Concurso Nacional de Cuento para Bachilleres
	El candidato
	Juan Pablo 
Peña Jaime
	De(pendiente)structivo
	Kiara Nicole Acevedo Moya
	La verdad de una mentira
	Juan Felipe 
Bernal
	Risas de la parca
	Juan Vicente 
Naranjo Lemus
	¿Realidad o sueño?
	Ivanna Manuela 
Rivera Monsalve
	Pensamientos acelerados
	Laura Sofía 
Urrego David
	Amor infernal
	Laura Catalina 
Benítez Penagos
	Fragmentos del día más aburrido de toda la historia
	Samuel Barrera
	Cómo publicar en 
Hojas Universitarias
	Agradecimientos
	La cuestión de la escritura 
en la edición comunitaria*
	El libro celoso
	El papel del traductor como agente y mediador cultural
	Entrevista y reflexiones sobre la obra de Dani Zelko
	Ojo por ojo, diente por diente, libro por… ¿libro?
	Miradas
	Libro Acopio
	Smoking Room
	Poesía y arte correo 
en tiempos de pandemia*
	El libro multiplicado. Prácticas editoriales y de lectura en el México del siglo xx
	La gran marca de un editor
	Entre el punto y los cortes. A propósito de la adaptación cinematográfica de Seda de Alessandro Baricco
	El candidato
	De(pendiente)structivo
	La verdad de una mentira
	Risas de la parca
	¿Realidad o sueño?
	Pensamientos acelerados
	Amor infernal
	Fragmentos del día más aburrido de toda la historia

	Botón 1: 
	Botón 3: 
	Botón 2: 
	Botón 4: 
	Botón 5: 
	Botón 7: 
	Botón 8: 
	Botón 9: 
	Botón 10: 


