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El libro celoso

Catalina
Vargas Tovar™

RESUMEN

Con base en la experiencia adquirida en la prac-
tica de su labor como editora independiente, la
autora reflexiona en torno a los procesos crea-
tivos y editoriales, y la transformacién que han
sufrido las dindmicas que conllevan las diferentes
artes del libro y el papel del editor. En este cami-
no, dibuja un amplio panorama del contexto en
el que se desarrollan dichos procesos y recorre
los pilares més elementales del oficio y el vasto
abanico de posibilidades en las que este puede
derivar. En esa medida, es un riguroso y poético
andalisis de la labor editorial y de la publicacién
como practica artistica.

>

Palabras clave: creacion, edicion independiente, libro, oficio
editorial, practicas editoriales.

Los libros se convirtieron en territorio para el juego,
abiertos a cualquiera que quiera tomar parte de él.
Muy pronto los libros se volvieron multicolores, su
geometria se diversificd, los textos impresos comen-
zaron a bailar e incluso hicieron su salida, las pagi-
nas devinieron transparentes, materiales distintos
del papel se exploraron y conquistaron.

ULISES CARRION

*  Este texto contiene una serie de reflexiones modulares —algo resbaladizas— sobre los procesos edito-
riales desde la mirada del proyecto editorial independiente Cajon de Sastre. Mas informacién sobre
este proyecto en www.cajondesastre.com.co

** Escritoray editora de Cajon de Sastre, Colombia.
editorialcajondesastre@gmail.com
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Caosy creacion. Editar desde una
légica de la creacion

1.

Editar es hacer acuerdos, es penetrar el lenguaje, es ma-
nipular la materia y crear formas, es circular y dialogar, es
construir referentes y paisajes culturales. También es un modo
de ser en las tramas, un ser y no ser invisible.

Todo esto es invisible:

- ideas - acuerdos - texto - catalogo - concepto - circula-
cion - paisajes culturales -

Todo esto eslovisible, es decir, la punta de uniceberg enor-
me que llamamos edicién:

- autores - libros -» encuentros -

2.

Si son musculosos y sonrosados son carniceros, si son jo-
robados y con lentes de aumento son sastres y si los ves con ojos
enormes (que guardan secretos), orejas paradas (atentas a los
chismes) y lenguas musculosas (de tanto hablar) probablemente
sean editores.

3.

El editor se camufla. Editar es un oficio de camaleones.

4.

También de serpientes que se arrastran hipnéticamente
—quizas hipnotizadas a su vez— en los territorios que queda-
ron afuera del paraiso. Expulsado de la perfeccién, quien edita,
suena. Y una serpiente sabe que los suenos se tienen no precisa-
mente para cumplirse.

Por lo tanto:
Todo catalogo editorial estd lejos del paraiso.
Todo catalogo editorial es un caer
en el mundo
en el presente
en el campo de fuerzas cultural.
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Ademas:
Todo catalogo se enfrenta a una existencia sin dioses.

5.

Enel origen del universo, un estado denso y caliente desen-
cadend una gran explosiéon. Crear el mundo implicé un estallido
que dispers6 la materia hasta el punto de que el caos, por fuera de
toda légica, se hizo vida.

Anilogamente, la edicién es un proceso de creacién atra-
vesado por el caos, un oficio que implica asumir el desorden, lo
descocido, lo roto y acogerlo. Asumir ese caos y su naturaleza
expansiva es una de las rutas que por fuerza hay que tomar para
editar desde unalégica de la creacién.

6.

Y si el catalogo de un editor fuera las secuelas de esa ex-
plosiéon? ;No son acaso los catalogos fragmentos dispersos y cada
vez mas dispersos?

7.

Editar es un oficio en proceso de expansion.

8.

Eso significa que la edicién ya no soporta:
que el lenguaje sea unidimensional
que el papel sea bidimensional
que se piense en el libro como eterno
que los autores sean un enorme YO.

9.

Editar es un ciclo organico y palpitante, tiene multiples
dimensiones, y cada editor, con las unas y las manas que le da la
experiencia, genera portales para pasar de una dimensién a otra
por medio de textos e imagenes que yano quieren ser domesticados.

10.

Al mismo tiempo, editar es entrar en un sistema de traba-
joy producciéon con reglas de mercado, expectativas y escalas de
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valores. ;Qué sera lo valioso del libro? ;Tiene algo valor en el
mundo inflamable del papel? En ese sentido, el libro nace cadu-
co y su destino es el olvido. De hecho, parafraseando a Carrion,
las estanterias de nuestras bibliotecas bien podrian ser un campo
santo, la entrada al limbo, la sucursal del cielo.

Un poco ciegos, a los editores nos conviene pensar que lo
valioso est4 siempre por descubrirse, como una promesa mesia-
nica, es decir, algo en suspenso permanente.

11.

¢Como son los lugares en que se pliegan caos y creacion?
;(Dénde ordenar es también desordenar y desordenar es orde-
nar? ;Doénde lo material y lo inmaterial se confunden? ;Cual es
lalogica detras de los pliegues y las transiciones?

Las preguntas tienen sentido porque en ese espacio gober-
nado por lo mutable se hace evidente: los libros son complejos,
incontrolables, rebeldes, necios, celosos.

12.

(Qué pasaria si todo el libro fuera gobernado por la 16gica
de la creacién? ;Si nunca dejara el libro de ser ese impulso pri-
mero de atravesar la pagina con textos que son como espadas?
¢Sisu expansion incluyera también formas de lectura, formas de
circulary formas de desaparecer?

Hacerato que el libro dejé de ser una serie coherente de pa-
ginas para asumirse como proceso.

Editar con ideas no tan buenas

Find the less good idea.
WILLIAM KENTRIDGE

Nada estd conectado a todo, todo esta conectado a algo.
DONNA HARAWAY

1.

Tener ideas buenas pero no tan buenas es un llamado a la

sencillez que tienen en el fondo los libros. Es facil confundirse y



1
Tormenta solar
Fuente: cortesia de Inaki Chéavarri

desear mucho mas que esa sencillez, anorar, por ejemplo, que
el libro sea un vehiculo a la eternidad y la fama. La narrativa
de lo brillante, del éxito y del reconocimiento es una patologia
editorial que cada quien tiene que revisarse con la mayor ho-
nestidad posible y con las herramientas de pensamiento mas
contemporaneas que tenga a la mano como, por ejemplo, la cai-
da del logocentrismo, la caida del genio, la caida del buen gusto,
entre otros.

1 Tormenta solar (2018) es un experimento editorial de Cajén de Sastre que se
aproxima a la tension entre caos y creacién desde un dispositivo que puede ser
denominado como poema, oraculo o pasaporte interestelar, entre otros. El dise-
fio del empaque fue una colaboracién con el artista Inaki Chavarri.
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Si el libro brilla es a pesar de si mismo, y no todo lo que
brilla es oro.

2.

Suena como un discurso aguafiestas y quiza lo sea. Como
editora, paralelamente a que hago libros, me veo obligada a lle-
var a cabo una deconstruccién del libro, que consiste en escalar
el fenémeno a sus dimensiones reales tanto en el campo de la
produccién como en el de la psicologia de quienes participan en
toda la cadena, incluida yo misma. A medida que construyo un
proyecto editorial me enfrento a todas las sombras del libro, que
son muchas, que son negras, que son largas, que son confusas.

3.

Por ejemplo, la sombra del perfeccionismo. De la cual pre-
fiero no hablar o, mejor dicho, es claro que cualquier explicacion
se quedaria corta.

4.

Por eso, precisamente porque preferimos ignorar las som-
bras del libro, este texto es un homenaje a Claude Lévi-Strauss
y su texto La alfarera celosa. Este maravilloso estudio se inspira
en la sabiduria popular atada a los oficios? como la alfareria y es-
cucha los dictamenes folcléricos que rodean estas labores a la vez
que registra como de ahi se desprende una especie de metafisica
de la relacion del ser humano con lo material. A través de una
concatenaciéon de narraciones mitolégicas amerindias, el autor
demuestra (por escrito) —por lo demés, de un modo deslum-
brante— c6mo cada oficio forma parte de paisajes culturales que
siguen una suerte de légica especular, hermética, casi onirica y
anterior alo gramatical.

5.

Quedauno con laidea de que todos somos celosos, que cada
cosa vista en su dimensién singular, a saber, como particula
separada, es celosa por inercia, es carente, es mendiga, quiere

2 Curiosamente hoy en dia preferimos llamar arte a todo.
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tragarse al otro, engullir lo que le falta, lo que le huye, incluso
comerse a la luna que esta tan lejos y que nos trata con tanta
indiferencia.
Enlaspaginas de Lévi-Strauss el sol y laluna son sin duda y
por breves momentos amantes celosos condenados a perseguirse.
Siguiendo ese hilo, es decir, si todos somos celosos, como
losastrosy losanimales, el libro, indudablemente, también lo es.

6.

Cuando se dice celoso se habla de un apego enfermizo hacia
algo elusivo o seductor. Los celos nos empecinan, nos ponen a vi-
gilar al otro, a sumergirnos en una narrativa de impedimentos y
de sospechas.

El libro celoso lo es porque nunca se muestra completo,
esconde su profunda ambicién —incluso del autor o autora—, y
mas que una obra cada libro parece una trampa.

Como la luna, el libro se puede ver completo solo una vez
al mes.

7.

Ellibro es celoso porque detenta en su quietud una especie
de alergia al movimiento y al cambio, a lo mutable y a lo inespe-
rado. Los celos son una de las fuerzas que integran el campo de
fuerzas de lo mutante: frenan y aceleran dependiendo de lo enér-
gicos o enfermos que estemos.

8.

Celoso también significa que es mafoso, que se tiene que
ablandar, acariciary seducir, pero también apretar, moldear y res-
tringir: como se prepara la arcilla para hacer ceramica. Hay que
tratar el libro con maia, con recelo, pues es un ser vivo y tiene su
temperamento. Sino lo hacemos adecuadamente puede estallar.

9.

El libro también es celoso porque es anacrénico. Toda
la mutabilidad de la materia, del lenguaje y de la tecnologia se
detiene en el libro. Su quietud y silencio inquietante lo vuelve
como una especie de fotografia de su tiempo. Aprender a lidiar
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con esa quietud 4urica del libro es complicado; por lo general lo
que sucede es que absorbemos esa terquedad y nos volvemos mas
testarudos y resistentes al paso del tiempo. Celosos del tiempo,
nos hemos contagiado del sindrome de la publicacién en el que
todo es para siempre.

10.

Cuando en una relacién hay celos significa que las partes
son jugadas por los celos mismos. Ni el texto ni las imagenes ni
los autores ni los editores reconocemos que corremos detras de
una pelota que pasa velozmente de mano en mano, que respon-
demos a las jugadas de unos y otros como llevados mas por un
hechizo que por el propio arbitrio. Por eso, a veces, a pesar de que
todo marcha bien, nos sentimos derrotados.

Mientras dura el partido nos vamos haciendo de com-
plicidades y rivalidades. No en vano los pasillos de las ferias
editoriales son como las cortes de reinos en crisis donde el rumor
gobierna y se juega a ser trascendentales, sin darnos cuenta de
que somos piezas en un tablero tal vez jugado por alguna de las
encarnaciones del tiempo mismo.

Me viene a la mente una frase especular inspirada en
Hamlet: a play within a play within a play within a play. Como di-
ciendo que ante nosotros tenemos telones y muchos de ellos con
caratulas preciosas.

11.

El libro también es celoso porque reclama. Quiere ser to-
cado, escuchado, reconocido, leido, comentado, compensado,
aplaudido. La justicia divina para un libro es su reimpresion y,
aun asi, ya quiere mas ediciones.

12.

La condicién tragica del libro —su origen en el caos y su
psique escindida, que vemos en esa fuerza celosa que lo atravie-
sa— es también su motor de expansién. El mismo Lévi-Strauss
nos dice que la vida primitiva es paradigmaticamente ese relato
“donde los afectos superan obstaculos, ponen resistencia, abren
caminos”. (1986, p.180). El libro carga con el peso de los celos,



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 32

pero el proceso editorial lo amasa, lo moldea de multiples ma-
neras, lo va expandiendo, lo presenta a nuestros ojos como un
dispositivo en construccién.

A medida que se abre el libro a nuevas formas de escribir y
deleer, amedida que se aceptala muerte de si mismo —entendida,
primero, como la muerte de la secuencialidad y, segundo, como la
muerte de la idea de que libro es una extensién del autor—, se van
despertando otros sentidos y otras formas de hacer libros.

13.

Desde mi perspectiva, la sencillez es la voz de lo mas ru-
dimentario. En un tiempo sobrecargado de informacién y de
afectosintensos, el llamado a la base sensorial no solo es un plan-
teamiento metafisico (sobre el lenguaje, sobre lo estético y ético,
etcétera), sino un motor de otros procesos de produccion.

14.

Lo rudimentario en lo visible y lo rudimentario en lo in-
visible. En este punto tal vez ya es claro que el libro no es solo
un objeto. El objeto es la punta mds alta y visible de un enorme
iceberg lleno de procesos y pensamientos y complejidades.

15.

El libro es un espacio al que entramos y salimos como
fantasmas que atraviesan paredes. Queria decirlo desde el co-
mienzo, pero no sabia donde escribir estas lineas paranormales,
que cayeron en este punto, tan bueno como cualquier otro. Para
mi es inevitable pensar en el libro como una especie de portal y
luego sentarme a imaginar (por escrito) el tipo de metafisica del
ser que eso implica para sus hacedores y sus lectores.

Sucede con estas imagenes caprichosas lo mismo que con
la ya mentada del sol y de la luna celosos: se vuelven sentencias
indudables y pasajeras que generan una comprension mas cerca-
na a la sensibilidad que a la verdad.

16.

Eso significaria que todos los libros juntos son un paisaje
espectral al que accedemos atravesando caratulas: un plano pa-
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ralelo a este, nuestro plano tridimensional, que consideramos
mas presente y real.

De todo esto, me quedo por el momento con la idea de
encontrar en el libro un espacio para deambular, para la explo-
racion, un espacio abierto que permite que lo recorramos, que lo
incomodemos, que esculquemos adentro.

17.

Qué tanto experimentar, qué tanto expandir, qué tanto
jugar ya es cuestiéon de alquimia. También de personalidades
y temperamentos. Tal vez el umbral de la experimentacion es
como el umbral del dolor.

Lo cierto es que es un territorio abierto, pero con limites,
pues hay un momento en que las formas se deforman, asi como
momentos en que se pierde la legibilidad y momentos en que
dejamos de ser nosotros para convertirnos en una especie de
monstruo devorador.

18.

Desde mi punto de vista, experimentar es revisar todo tipo
de gestos que se pueden hacer sobre la materia, sobre el texto, so-
bre el proceso de elaboracién y circulaciéon del libro. Gestos como
aplicar, sustituir, apilar, trasladar, rotar, invertir, amoldar, tejer,
estirar, torcer, nombrar, empaquetar, rasgar, pasar por agua, co-
nectar, etcétera. Cualquier gesto, por improbable que pueda ser,
merece ser considerado.

19.

Experimentar es vital para el impulso que tenemos de evi-
tar el fracaso, aunque siempre veremos los colmillos del error al
acecho.

20.

No esta de mas notar que estas reflexiones sobre la expe-
rimentacion apelan mas a la intuicién que a la racionalidad.
Experimentar es algo que brota casi involuntariamente del cuer-
po, pero eso no quiere decir que sucede pasivamente, hay que
propiciar su llegada.
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21.

;Que cuales son los limites entonces? La economia, por
supuesto. El dinero, por supuesto. Quizés ese sea el mas rotun-
do, pero alavezse siente como el menosimportante. La edicién
de la que vengo hablando se hace en talleres no en oficinas de
rascacielos.

22.

Experimentar requiere duracién. Requiere escucha. Re-
quiere receptividad. Es un trabajo con el cuerpo, con la piel, con
los sentidos, es decir, atento al presente, a las sensaciones, a las
visionesy alosencuentros. Esun trabajo que sucede en el espacio
comun, en que se cruzan multiples voces y formas de compren-
der los problemas.

Al experimentar se establecen conexiones especificas en
medio de un mar de corrientes. No es una tarea del azar, aunque
aclaro que esto no quiere decir que sean invalidas las estrategias
oraculares.

23.

Y ya que hablamos de corrientes volvamos al comienzo de
este apartado. Prefiero las ideas menos buenas porque vienen
con autores diferentes y una estética que no se gobierna ni por lo
bello ni por lo deslumbrante. Invitan a escuchar los textos afluen-
tes, los que quedan por fuera de lo denominado mainstream: esos
rios mayores que parecen el mar sin serlo.

La légica de las corrientes es compleja y a veces no se en-
tiende qué distingue los tipos de agua; es una légica también
inestable y ondulante, nos mantiene a todos abrumados, por de-
cir lo menos.

Lo vinculante y la colectividad

Al final de su libro sobre mistica judia, Scholem cuenta la
siguiente historia, que le fue transmitida por Yosef Agnon:

Cuando el Baal Shem, el fundador de jasidismo, debia re-
solver una tarea dificil, iba a un determinado punto en el
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bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y
aquello que queria se realizaba. Cuando, una generacion
después Maguid de Mezritch se encontré frente al mismo
problema, se dirigi6 a ese mismo punto en el bosque y dijo:
“No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronun-
ciar las oraciones”, y todo ocurrié segtin sus deseos. Una
generacion después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontré
en la misma situacién, fue al bosque y dijo: “No sabemos
ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oracio-
nes, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser
suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando, trans-
currida otra generacién, Rabi Israel de Rischin tuvo que
enfrentarse a la misma tarea, permanecié en su castillo,
sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encen-
der el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y
no conocemos ni siquiera el lugar del bosque: pero de todo
eso podemos contar la historia”. Y una vez mas, eso fue su-
ficiente. (Agamben, 2016, p. 4)

1.

Textos sin autor, con maultiples narradores, con tramas
mutantes y de larguisima duracién; los textos de fuego tienen
una temporalidad que no se puede trazar. Nos remiten a las tra-
diciones orales que se narran atravesando umbrales entre mito e
historia, entre poesia y realidad, entre dioses, plantas, animales
y humanos, es decir, son textos con categorias hibridas mucho
mas fluidas que las del canon tradicional.

2.

Sin embargo, a pesar de esa naturaleza escurridiza de estos
relatos, hay algo en ellos que nos retine, nos convoca, nos vincu-
la. Un libro que tiene espiritu de fuego —esto es, un impetu que
se siente como un crepitar— no solo le pertenece a una sola per-
sona, méas bien teje una suerte de comunidad en torno, sabiendo,
simultaneamente, que las comunidades, con el tiempo, se desin-
tegran. El fuego —el texto, el libro, segtin el nivel de literalidad
que se prefiera— acompana la reunién y también la desintegra-
cién de lo colectivo.
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3.
El fuego implica un misterio.
4.

Eleditor, por tanto, tiene algo de detective: investiga a tra-
vés de su catalogo esos lugares vinculantes.

5.

En mi caso, investigo con especial atencién todo lo que co-
munica un desbordamiento de la conciencia singular.

Por ejemplo:
las metamorfosis
las interferencias
las psicofonias
las plasmaciones
las emanaciones
las manifestaciones
lo transfronterizo
los reclamos de la historia

Dispuesta a fluir entre muchos, la voz editorial también
deja—por instantes— de correr y se hunde y deja de sery, dejan-
do de ser, se reconoce en laimpropiedad, en los libros de otros.

6.

El misterio del fuego quizas se vea reforzado por su posi-
bilidad de dar luz, su capacidad de generar alimento, su efecto
purificador y protector, su calidez y lugar central en la idea de
hogar.

7.

Antes de razonar juntos aprendemos a crear juntos. Antes
de sumergirnos en lo conceptual y las abstracciones aprendemos
alidiar con el espacioy a asociarlibremente unas cosas con otras.
Antes de la gramatica hay una lengua de la creacién. Aprende-
mos a figurar, a sumergirnos en un universo simbélico, mucho
antes de aprender a debatir y hacer acuerdos. Esa energia esta
presente en las colectividades y el libro no solo es un soporte del
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mundo ilustrado, sino que también tiene esa dimensién de re-
cordar lo desestabilizador de ese origen primitivo. El libro opaco
encarna la posibilidad de asociar por fuera de la linealidad del
logos y la secuencialidad.

8.

Un libro hoy es como una caja de resonancia donde se
van acercando seres interpelados por los textos, donde se van
agrupando colectivos dispersos, donde se van reuniendo comu-
nidades resonantes que se dan cuenta de que vienen cargando
con las mismas preguntas.

Los libros a veces son el fuego, a veces el bosque. Resonar
significa sentirse sintonizado, escuchado y acogido por otro,
abrazado por las llamas y también dispuesto a arder.

9.

La resonancia es un fenémeno sonoro que tiene que ver
muy poco con el logos: tiene mas de ritmo, de juego de ondas vi-
bratorias y de lirismo sin lenguaje. Lo resonante es contagioso
porque siy el libro también tiene ese porque si: esa especie de 16-
gica gravitacional de atraccion y repulsion.

10.

Si comprendemos al libro desde esta metafisica de la crea-
cién, estamos llamados reconocer que las divisiones entre el
productor y el receptor, entre el autor y el lector, responden a ca-
tegorias de un pasado en que se veia al pitblico como una entidad
pasivay separada. Ahora estamos llamados a reconocer lo vincu-
lante, aquello que nos entrelaza. El libro a su manera siempre ha
sido de lo colectivo, aparte de todas las voces que acoge, el libro
contiene una voz comun.

11.

Un libro es sefial de que todavia buscamos el fuego. Se hace
desde la conviccion de que hay escenarios para compenetrarnos
unos con otros en la intimidad de los afectos y pensamientos, en
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la energia movilizadora de las poéticas de la existencia y en esos
codigos salvajes que extranamos y que nos gusta extranar.O
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