HOIAS

Entrevista y reflexiones sobre
la obra de Dani Zelko

ani Zelko es un joven artista argentino que
‘ desde los ultimos anos ha desarrollado un
-~ = fascinante proyecto llamado Reunién, en

el que se vale de la escucha para darle forma y es-
pacio a historias situadas, entre personales y colec-
tivas, que le cuentan en diferentes circunstancias
y momentos. Su cuerpo, su mano, las voces, la im-

Mario Camara’ presion, la ediciéon y la distribucion jugaran alli un

*

papel central. Reuniéon contiene hasta el momento

un total de nueve libros, distribuidos en tres zonas
o colecciones. La primera estd compuesta por dos libros, de-
nominados Primera y Segunda temporada, que compilan, cada
uno, un total de nueve escritos-testimonios obtenidos en Ar-
gentina, México, Cuba, Guatemala, Bolivia y Paraguay. Aqui
encontraremos una cartografia afectiva que mapea la voz de
vidas apenas audibles, situadas en barrios populares de gran-
des ciudades o pequenos pueblos de Latinoameérica, recogida
a partir de una serie de desplazamientos aleatorios. El azar de
los encuentros y la pregunta implicita por el “quién eres” ar-
ticulan la totalidad de lo que podriamos nombrar como “poe-
mas-testimonios”. La segunda zona, también compuesta por
poemas-testimonios, contintia hasta el presente con cinco li-
bros publicados y lleva como subtitulo Ediciones urgentes. El
proyecto aqui adquiere una politicidad mas especificamente
direccionada, basada en la inmediatez de los acontecimientos
y la necesidad de la contrainformacién. Y la tercera, la mas
nueva en cierto sentido, se titula Alianzas: con el mismo proce-
dimiento, ahora Zelko se transforma en un aliado de historias
que necesitan ser contadas. Para conversar sobre Reunién, sus
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origenes, sus sentidos, sus futuros, nos encontramos con Dani
Zelko una tarde muy fria del mes de junio.

Mario Camara: contame el origen del proyecto Reunion'.
¢;Como surge, como se va puliendo? Y también, ;cuando or-
ganizas el material que compone tu primer libro, Primera
temporada?

Dani Zelko: pasaron varias etapas hasta darme cuenta de
que Reunion era Reunién. Primero hubo un momento de recono-
cer una serie de acciones y de gestos simples que venia haciendo.
Después vino un momento en el que esos gestos y acontecimien-
tos fueron materializados como un procedimiento. Luego ese
procedimiento hizo muchas publicaciones y eventos y finalmen-
te result6 obvio que esas publicaciones debian ser juntadas en un
libro. El primer libro, la Primera temporada, fue un hito impor-
tante de la obra, pero también fue el momento en el que me di
cuenta de que la obra no era un libro ni una serie de libros sino
un procedimiento.

El procedimiento empezé un dia, en un espacio de arte y
apoyo escolar que yo daba en el barrio popular 1-11-14 con unos
amigos. Vino un chico boliviano de nueve afios agarrado de su
madre. Y ella me dijo: necesito que le ensenies a Edson a escri-
bir, porque si no va a repetir. Era un espacio al que venian unos
cuarenta o cuarenta y cinco chicos, los sabados desde las nueve
de la manana hasta las cuatro de la tarde. Asi que, bueno, le dejé
unos ejercicios a Edson y me fui a ver en qué andaba el resto de
los chicos. Y cuando volvi y me acerqué a Edson vi que estaba es-
cribiendo perfectamente, en cursiva, con una letra preciosa, y le
dije: “jEdson, escribis perfecto!”, y Edson me respondié: “no, no
sé escribir”. Fue impresionante ese momento, es muy dificil de
transmitir cuando la percepcién explota. Te hace repensar todo:
(qué es la transmisiéon? ;Qué esla lengua? Yo lo miré y le volvi a
decir: “escribis perfecto”. Y Edson me dijo: “;esto es escribir?”.
Le conté que hace poco habia publicado un libro de poemas. Esto
sucedié aproximadamente a mediados de 2015. Y me pregunto:
“;lo trajiste?”. Y le dije: “ay, no. Pero podemos escribir algo jun-
tos”. Me dijo que si y me pregunté sobre qué podiamos escribir.

1 https:/reunionreunion.com/
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Le dije que seiba a dar cuenta a medida que escribiera. El me dijo:
“Yo quiero escribir sobre el dia de 1a bandera” y se larg6 ensegui-
da: “Querido Manuel has puesto en la bandera un color bonito
que me hace acordar a un rio al que fui una vez con mi mamay al
mantel donde apoyo el vaso el plato y el cuaderno”. Automatica-
mente agarré una hoja y un birome y me puse a escribir. Cuando
terminé y vi lo que habia escrito... qué decirte. Era evidente que
ahi habia algo. Se lo lei y no lo podia creer. Estabamos en un pe-
queno patio que tenia un arbol en el medio. Al final del encuentro
siempre haciamos una ronda. Le propuse a Edson si queria leer
el poema en voz alta. Lo hizo y la situacién fue impresionante.
Cambié el aire, sus compaierites no lo podian creer. Regre-
sé a mi taller en estado de éxtasis. Lo que habia pasado excedia
el hecho puntual, senti que comenzaba a estar en contacto con
otro tipo de sustancia. No sé. Es algo un poco misterioso, pero
también factico, una intuicién que se enciende, pero también ac-
ciones y materiales que se acaban de crear y que son un hecho
material, como el texto de Edson, como esa ronda y su lectura.
Yo en ese momento compartia el taller con Ariel Cusnir, un ar-
tista que pinta momentos no contados de la historia nacional. Al
regresar, estaba pintando a Sarmiento llevando una imprenta en
una carreta. Al ver la pintura pensé: somos todos lo mismo, esta
todo lleno de arte. Y le dije a Ari: vos sos Edson.

Aparece entonces lo de los portavoces, estas personas que
prestan su cuerpo para leer a otres, que fue muy importante en la
Primera temporada. Entonces, ese primer dia, casi sin saberlo, ya
teniamos el paso de la oralidad a la escritura, teniamos la ronda
de lectura en voz alta y el vinculo de un chico de nueve afios y
un gran artista que no se conocian y supuestamente no tenian
nada que ver entre si, que para mi tenian que trabajar juntos. Me
encerré en el taller, abandoné el dibujo, corri todos los papeles
y las telas, pinté las paredes con pintura de pizarréon y me puse
a hacer graficos como un cientifico loco, diagramas, esquemas,
tratando de entender qué habia ahi y como eso podia sistemati-
zarse. Y como podria ser replicado por otres, para que el material
no pulule alrededor mio, para que tenga vida propia. Eso es lo
que logra un procedimiento: usar todo lo que tenés y todo lo que
es importante para vos, pero dandole una forma a través de la
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que puede alejarse de tu cuerpo, alejarse de tu yo, volverse una
serie de instrucciones e invitaciones que estén a disposicién de
quien quiera hacerlas propias. A mi me interesaba inventar una
serie de encuentros entre palabras y personas que pudieran ge-
nerar materiales que lleven a esas palabras y a esos encuentros
a lugares y materialidades que nunca hubiéramos imaginado.
Recuerdo que habia toda una pared con graficos que trataban de
mostrar las transformaciones en el estado de las palabras, oral a
escrito, escrito a oral, y todo un grafico en el que una persona se
iba metiendo adentro de otra y de otra.

Mientras pensabas todo esto, ;siguieron los encuentros
con otras personas?

Creo que si. Los encuentros siguieron. Pero fundamental-
mente me concentré en darle forma al procedimiento.

Pensaba, mientras me describias la pintura de tu ami-
go en la que aparece Sarmiento transportando una imprenta,
;como aparece la impresora en el procedimiento?, ya que sera
muy importante al menos en la primera etapa.

Lo de la mochila surgié un poco al azar también. O, me-
jor dicho, porque de repente se volvidé necesaria para poder
materializar una accién. Eso es algo importante para mi. El
conceptualismo no es trabajar con ideas. Yo no trabajo a partir
de ideas. Mas bien se arman situaciones, se generan vinculos y
transformaciones de la sustancia material del mundo. Y uno las
va reconociendo y va armando cauces y conexiones entre ellas.
Con la mochila-imprenta fue lo mismo. Una vez en un monte en
Misiones, que era a dos horas de Obera en micro y luego tenias
que caminar dos horas mas por un sendero de tierra roja, me en-
contré con una chica que se llama Meli que escribié un poema
bellisimo sobre las nubes. Terminamos de escribir y quisimos
imprimir los fanzines, pero el lugar mas cerca que habia paraim-
primir era a cuatro horas. No tenia los recursos necesarios para
cumplir con mi palabra. Regresé a Buenos Aires y empecé a pen-
sar como solucionar eso. En la casa de Meli habia electricidad y
hasta habia una computadora, solo faltaba la impresora. Yo amo
las impresoras, escucho el ruido de la impresora y soy feliz, pero
a la vez es un instrumento que siempre falla. Entonces, viajé a
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México y vi un dia a un vendedor de musica en el subte con una
mochila con parlantes. Una mochila que estaba armada para
cargar el equipo de musica y que tenia en el lado de afuera unos
parlantes que sonaban superbién. Y dije: aca esta. Volvi a Buenos
Aires, agarré mi mochila de la secundaria y fui a buscar una cos-
turera que se llama Norma. Le llevé la impresora que tenia, que
era compacta, laser, blanco y negro, la mas comun, perfecta. Y
fuimos modificando con Norma la mochila para que entre la im-
presora, para que entren las hojas, y le fuimos haciendo algunos
detallecitos por capricho. Y es loco porque estaba creando un ar-
tefacto para poder solucionar ese problema técnico, pero ala vez
me di cuenta de que estaba creando una escultura, una imagen,
quizasla primeraimagen de Reuniéon. Laimagen era un gradiente
sensible del procedimiento que no formo parte del primer gru-
po de decisiones formales, pero a medida que el procedimiento
avanzaba, se notaba que habia una actitud frente a la imagen que
era importante. Para hacer el espacio que estas palabras nece-
sitaban, era necesario decirle que no a un montén de imagenes
que el mundo del arte me pedia o que yo creia que una obra de-
bia tener. Y en la mochila-imprenta encontré una cosa-imagen
que tenia una funcién imprescindible para que el procedimiento
funcionara en ciertos territorios y a la vez era muy misteriosa,
caprichosa, juguetona. Un objeto que reforzaba miimagen de ex-
tranjero loco, que multiplicaba el extrafiamiento.

Ahora que mencionas lo de las imagenes, pienso en
el cuidado con las imagenes que tenés, que no sea una
produccion que permita la exotizacién del pobre, del lu-
gareno. Pero pensaba que también la gente demanda
imagenes. ;Como resolvias eso? jAparecia como
demanda?
En general no. La verdad que no. Yo apa-
recia con una mochila imprenta, con papeles,
con lapiceras, pero nunca sacaba un celular,
nunca sacaba una camara de fotos. Diga-
mos también que ya es una época en
que las personas se sacan sus propias
fotos. Qué sé yo, lo de las imagenes
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tiene muchas capas. De a ratos asumo que es aburrido ver siem-
pre rondas de nueve sillas vacias, pero hay mucho ahi. Lo de casi
no usar imagenes como una forma de cuidar a las personas que
participan de todos los prejuicios y violencias que vos planteas,
por supuesto, y muchas veces también no mostrar las caras y los
cuerpos directamente es una forma de cuidarlas ante una situa-
cién de peligro concreta, como fue en el caso de Frontera Norte
o0 de Winkul Mapu. Pero no menos importante que cuidar esas
personas es la necesidad de cuidar una temporalidad, la tempo-
ralidad de la poesia, la temporalidad del verso, la temporalidad
dela escucha, y que si una persona se quiere acercar a conectarse
con esas vidas tenga que dar su tiempo también. En Reunién, las
presencias circulan y se mueven y atraviesan cuerpos y objetos
a través de la palabra hablada, escrita, leida en voz baja, leida en
voz alta, manuscrita, impresa. Para que eso suceda es importan-
te que las personas demos tiempo, que entreguemos tiempo. Y la
imagen a veces nos hace sacar conclusiones demasiado apresu-
radas. La decisién de no fotografiar a las personas era cuidarlas,
cuidarla fe de que las palabras mueven presencias, cuidar la tem-
poralidad de una voz sonando, de una oreja escuchando, de una
mano escribiendo.

Pensaba en el hecho de que el contacto que tenés con ese
otro/otra sea transcripto a mano constituye no solo un gesto
amoroso, sino también el compromiso con un tipo de tempora-
lidad. Quiero decir, si lo grabaras te podrias desconectar. Hay
algo anacronico que es sustraerte de la tecnologia al escribir con
birome, aunque luego aparece la tecnologia con la impresora.

iLa impresora y la computadora! Mientras hablabas me
preguntaba qué sucederia si yo hiciera un retrato de la persona
con el birome que uso para escribir...

;Qué esperas que suceda con la persona que produjo ese
material? ;Tenés en mente alguna imagen, algan afecto? ;Qué
esperas que suceda tanto en la lectura publica y qué esperas
que suceda con el libro una vez impreso?

Hay una parte clave que es inventar la circulacién del
material. Para mi es importante como artista no caer en expec-
tativas, pero si tener en cuenta los propdsitos de cada edicién.



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 52

O sea, no tener ideas preconcebidas de qué va a pasar y cdmo va
a pasar, pero si tener cerca las intenciones y las necesidades de
cada edicién. Todo esto fue cambiando mucho desde que comen-
cé y también fue cambiando en cada edicion. En las Ediciones
urgentes cambié mucho.

Al principio, habia algo del extrafiamiento que sentiala per-
sona al ver su palabra oral convertida en escritura e impresa en
un fanzine que me fascinaba profundamente. Después, habia algo
en los contextos, en los pueblos, en las ciudades, en los circulos de
esas personas cuando se leia en voz alta que también era increible.
Habia algunasjerarquias que se disolvian o que se mezclaban o que
al menos por un rato se soltaban, como tener al intendente de un
pueblo y a las maestras de la escuela haciendo una fila para que un
chico de ocho afos les firmara un autégrafo en su libro. También,
un nino de ocho afnios dictindome a mi, yo al servicio de él. Ir a las
radios y anunciar: se presenta el libro de un chico de ocho anos o
de una mujer de ochenta que nunca escribié6.

La lectura publica en voz alta evidencia el rol politico que
puede encarnar un libro en una comunidad, en un pueblo o en
una vecindad. Y esto sucede aunque los poemas sean de mirar
las nubes o de cocinar remolachas. Lo politico no aparecia como
contenido sino como forma, como acontecimiento, como dina-
mica. Ay, me fascinaba escuchar esas voces, me fascinaba. jNo te
olvides que yo también estaba aprendiendo a escribir y a escu-
char! Reunion fue mi universidad de escucha. Y, para mi, cuando
algo es importante para mi, puede ser importante para otres. Y
cuando algo esimportante para otres, puede ser importante para
mi. Yo tuve los mejores maestros y maestras de arte y poesia que
pude tener. Les agradezco todos los dias y tenemos relaciones
muy cercanas. Pero hay un montén de aprendizajes del arte que
no vamos a encontrar en un taller o una universidad. Este pro-
yecto también intentaba expandir mi formacién como artista,
como persona, como escritor, como lector, como escuchador,
como sonador politico. El conocimiento no nos va a llegar por
correo, hay que salir a buscarlo y hay que entrar en contacto con
otras formas de conocimiento. Ese es otro punto del proyecto: la
mayoria de los conocimientos que valoro y que siento que nece-
sitamos como mundo para aprender, para crecer y para armar
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vidas distintas no estan catalogados todavia como conocimiento.
Entonces quiero salir a buscarlos a otros lugares y quiero inven-
tar formas para que entremos en contacto con ellos.

Otros mundos, ;no? Avancemos un poco. Vos tenés como
punto de partida Primera y Segunda temporada y luego viene
Terremoto, que podriamos pensar como un libro de transicién,
ya que hay un suceso, el terremoto de México, y vos reaccionas
a eso viajando a ese pais. Las Temporadas se pueden leer desde
una perspectiva social, politica. Las personas que alli apare-
cen tienen, muchas veces, vidas precarias. Ya hay un recorte
de la gente con la que a vos te interesa cruzarte. Eso se profun-
diza en Terremoto y luego en Frontera norte. ;Como pensas esa
transformacion?

Es interesante lo que propones. En la Primera temporada
yo escribi con las personas que me encontraba en los lugares a
los que yo viajaba. Y creo que después del terremoto comencé a
viajar a los lugares donde viven las personas con las que me quie-
ro encontrar. Hay una suave inversién. El punto de inflexién es
la escucha. Por ejemplo, en 2017 yo estaba en Ciudad de México,
venia trabajando hacia dos afios en el procedimiento que funcio-
naba para pasar una voz oral a escritura, para hacer memoria,
para distribuir esas voces, para hacerlas circular. De repente
hubo un terremoto y yo estaba con mis amigues y nos pregunta-
bamos qué hacer. Y ahi por primera vez el procedimiento se puso
a disposicién de una situaciéon en la que podia aportar. Fue inol-
vidable, maravilloso y completamente agotador.

Nos pusimos dias y dias, en diferentes calles, con una
mesay lamochila-imprentay carteles atras que invitaban a con-
tar como estabas atravesando esa situacién. Se hacian filas de
personas que querian contar su relato, se armé una memoria
colectiva en un tiempo muy veloz. Se distribuy6 mucho el libro,
en espacios muy diferentes, en universidades, en museos, a tra-
vés de WhatsApp. Ahi comenzaron a verse los multiples canales
de distribucién en los que ese material podia circular y ser apre-
hendido. Mi interés es que sea un material abierto, que gire, que
llegue. Sé que no son textos faciles, requieren tiempo y a veces
lagrimas y contradicciones, pero son relatos orales. La oralidad
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es la lengua que usa el mundo entero, los relatos escritos siguen
siendo para una poblacién menor, el relato oral es una lengua co-
mun, para mi eso es clave, la oralidad vuela por el aire. Ahi me
envalentoné. Cuando medicuentade que el procedimiento podia
servir para intervenir en situaciones problematicas y concretas,
me envalentoné. Aqui estabamos en 2017, con el macrismo... no
podiamos vivir. Para mi era insoportable. Todos los relatos de
la poblacién, de una gran parte, estaban siendo estigmatizados
o invisibilizados. Con Frontera norte pensaba que seguia eligien-
do “al azar” con quién escribir, y cuando llegué a imprenta me
di cuenta de que todos los relatos eran de personas que se habian
tenido que escapar de sus paises de origen. Tremendo. A ese libro
le siguieron el contrarrelato de la doctrina Chocobar, después el
de Winkul Mapu, después Lengua o muerte. Reunién se abocé a
intervenir de forma directa, lo cual demandé cambios de infraes-
tructura, de dimensiones, de escala. Con la mochila-imprenta,
por ejemplo, podiamos imprimir como méaximo cien ejemplares
y, de repente, a partir de Frontera norte, comenzamos a impri-
mir miles de ejemplares ademas de los miles que se descargan de
internet. Siempre tratando de armar circulaciones y financia-
mientos hibridos e inéditos.

Muchas veces parece como que en ese momento Reunién se
vuelve mas politico que antes. Yo creo que no es asi. Justamente
Reunion puede comenzar a intervenir porque ya tenia esa forma
de funcionar que era politica, una politicidad etérea, curiosa,
arrojada. Preguntarse por los medios de produccién y los cana-
les de distribucidon, preguntarse qué es un libro, cémo escuchar
una voz, quién habla y quién no, qué se sabe, como se sabe lo que
se sabe, qué significa ser escritor, qué relaciones arma la lectura.
Enlas Ediciones urgentes todo eso se hizo muy evidente. Una gran
parte de la energia se enfoca en inventar formas de producir y
formas de hacer circular. A mi eso me importa mucho y creo que
es clave para las artes de hoy.
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¢;Coémo te llevas con el dispositivo museo, con las exhibi-
ciones? ;Tenés una actitud critica?

No me interesa tener una postura critica ante los museos o
los colegas en un sentido abstracto. Si me interesa no seguir los
caminos establecidos de coémo una obra tiene que ser expuesta,
como tiene que circular, quién legitima a quién. A mi me gusta
desmenuzar sistemas, asi que trato de leer cémo funciona un
determinado sistema del arte en un momento determinado en
relacion con lo econémico, lo geopolitico, y en funcién de eso
tomo decisiones. Miforma de criticar es inventar nuevas formas,
nuevos modos de circulacién, para mi la practica artistica tiene
mucho que ver con eso. Si las propias obras no incluyen algo asi
como una interrogacién sobre su circulacién y sobre los modos
en que interactiia con las personas, entonces de algin modo que-
dan atrapadas en un circuito prefabricado. Pero, atencién, no me
interesa hacer ningin manifiesto ni mucho menos subestimar
a las personas que participan alli. Cada persona, cada artista y
cada obra necesita cosas diferentes.

En relacion con lo que seria el contenido, la forma es
la poesia, pensaba por ejemplo en las historias que aparecen
en Frontera norte, algunas bastantes duras, otras transmiten
esperanza, pues la busqueda de una vida mejor se ha podido
concretar a través de la migracion. La pregunta seria ;qué su-
cede en la “reunién primera” de Reunion? ;Se dice algo nuevo,
se dice algo que ya se habia dicho en otro momento? ;Vos qué
notas en torno a eso?

Me parece que un encuentro intimo en el que una persona,
con tiempo y en confianza, puede narrarse a si misma, es un acto
de autoconocimiento y de reconocimiento mutuo. Lo primero
que hay no es la esfera ptblica, no es esa voz amplificaAndose para
afuera, lo primero que hay es un espacio que se abre para que la
persona que se narra pueda darse el tiempo para buscar las pa-
labras que den cuenta de lo que esta atravesando. Eso se volvid
particularmente importante en los dltimos libros de Reunion,
que estan articulados a partir del duelo, alrededor del duelo.
Siento que estamos viviendo en la era del duelo. Estamos tan ro-
deados de muerte... siento que reinventar nuestros procesos de
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duelo es urgente. Los ultimos libros de Reunién fueron duelos es-
critos con la intencién de despedir a quien muere, pero también
de reconocer las potencias y las vitalidades de quienes siguen en
este mundo.

Aprendo tanto de las personas cuando estan duelando.
En medio de eventos tan duros como una migracién forzada o
una muerte tragica, violenta o injusta de un ser querido aparece
una fuerza, una lava, un deseo de justicia inconmensurable, que
puede dar un montén de material para ver como seguir, de qué
manera seguir viviendo, de qué manera seguir haciendo vida. En
principio lo que sucede en los encuentros intimos es eso, tener el
tiempo para elegir las palabras y después escucharlas y después
leerlas en voz baja y después leerlas en voz alta y asi tratar de re-
conocer qué es lo que esta pasando, encontrar un nuevo relato
paralo que estd pasando y poder compartirlo con otres.

Eso que acabas de decir me parece muy importante.
Reunion como un espacio de duelo tramitado a través de la pa-
labra. Hay un libro de Judith Butler, Vidas precarias, en el que
se dice que hay vidas que tienen menos derechos que otras a
ser dueladas.

Me parece clave. Aparte muchas de estas poblaciones que,
entre comillas, no tienen derecho al duelo, en su mayoria cuentan
con conocimientos muy ricos, que vienen de generacién en gene-
racion, para acompanar los pasajes entre la vida y la muerte. Un
pasaje mas vital y ritual que lo que sucede entre les occidentales,
donde el duelo en el mejor de los casos es una despedida. Y lo que
creo que estamos necesitando repensar es cémo le hacemos lugar
a esos ritos de pasajes, o como los inventamos. La transferencia de
conocimiento y vitalidad que aparece ante la muerte es maestra.

Vos me has contado que, por ejemplo, Ivone, la mama de
Juan Pablo, luego de la experiencia de Reunién fundé un come-
dor. Luego, con Winkul Mapu, ellos ya estaban militando por
sus derechos, pero el libro constituye también un estimulo ex-
tra para que esa militancia continte. Luego me contaste que
con Lengua o muerte se armo toda una movida con diferentes
grupos de migrantes. ;Como vivis eso, cOmo vivis lo que pasa
después de los libros? ;Te involucras, te interesa?
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No solo me interesa, sino que es prioridad. Asi como hay
toda unazona en la que me fascino por un conjunto de decisiones
formales minimas, hay otra zona destinada a arengar a que su-
cedan acciones y transformaciones concretas, facticas. Creo que
lo podemos pensar en capas. Hablabamos del momento intimo
y eso es una de las capas, indispensable, primordial. Después de
eso, la segunda capa de importancia tiene que ver con cémo esa
publicacién y ese encuentro producen movimientos en el grupo
de personas quelo estan haciendo, en el contexto que lo estan ha-
ciendo. Y recién después empieza la circulacion por fuera de esas
personasy del contexto en el que ellas viven.

Yo entro a la pagina web de Reunién y recorro los libros.
Hay como una imagen de archivo, no porque esté archivado de
alguna manera, sino porque hay alli un conjunto de voces, de
historias, que va creciendo con el tiempo.

Para mi es una Reunion de memorias. Quiza con los anos
entendamos mejor por qué esas memorias estan juntas. Creo que
todavia ese camino est4 latente, me parece que va a ser una par-
te importante del procedimiento. En ese sentido, el proyecto no
tiene fecha de cierre, asi que seguro esa Reunién de memorias va
aseguir creciendo. Me sorprende que el proyecto ya tenga mas de
seis anos de vida. Y creo que va a seguir durante mucho tiempo
mas. No sé como ni donde, pero sisé que va a durar.

Contame, para cerrar, ;en qué estas trabajando ahora?

El proyecto actual se llama Cuatro legendarias desde el
Gondolin: jépica travesti! Son cuatro travestis de entre cincuenta
y setenta afnos que me hablan en el Hotel Gondolin, un espacio
emblematico de la comunidad travesti-trans de Argentina. Es un
libro que tiene la intencién de hacer un pase de experiencia des-
de esa generacion que luché contralos edictos policiales hacia las
nuevas generaciones de travestis que estan creciendo ahora. Es
un trabajo de memoria en muchas capas: catartica, actuada, con-
versada, llorada, gritada. Vamos a hacer un audiolibro también
y le estamos armando la circulacién, que va a incluir libros para
mandar por WhatsApp, ollas populares en las zonas rojas, envios
de libros en papel a hoteles y espacios de formacién trans del
pais. Ay, con respecto al texto, jinclui por primera vez las rayas
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de didlogo! A diferencia de los mapuche que eran diez y lo que so-
naba era una voz comunitaria, aca cada una de las cuatro voces es
una voz singular. Asi que cada vez que la voz cambi6 de persona,
usé una raya de dialogo. Estoy enamorado de la raya de dialogo,
nunca la habia usado, es como una catapulta ritmica. En fin, vol-
viendo al libro, en definitiva, es una generacién hablandole a
otra. Ellibro esta saliendo ahora mismo, a finales de junio.O
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