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Ojo por ojo, diente por diente, 
libro por… ¿libro?

	 Mateo Castaño  
	 Ospina*

*	 Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. mcastanoo@ucentral.edu.co

Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) 
es que uno puede examinar con  

detenimiento su contenido 
antes de perpetrar el delito.

roberto bolaño

Existen todo tipo de relaciones con los libros. 
Hay quienes los compran y jamás los leen, 
pero tenerlos en su estante, biblioteca, piso o 

escritorio, los llena de placer. Hay quienes escriben 
en ellos notas, poemas, citas y, además, solo les pla-
ce hacerlo con lápiz; mientras hay quienes los ra-
yan con lo que sea que tengan a la mano. También 
están los que piensan que rayar un libro es todo 
un sacrilegio, como profanar un templo sagrado. 
Existe, entre todas estas relaciones especialmente 
íntimas, una particular y que, generalmente, no es 
bien vista (por suerte, en esta historia la moral de 
bolsillo la dejaremos de lado). Estoy hablando, en 
efecto, del mismísimo acto de robar un libro. 

Le pido se pregunte, antes de continuar le-
yendo esta carta, mi última carta, lo siguiente: si 
le dejan solo con el libro que usted más ha admi-
rado, releído y devorado, para ser más exactos: la 
copia original del autor, que además vale una for-
tuna, mucho más que todas las réplicas y ediciones, 
¿usted lo toma y escapa, aun sabiendo que le van a 
liquidar y su nombre saldrá en todos los periódicos 
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del país o simplemente lo admira por un instante, ríe falsamente 
y dice algo ridículo relacionado con el hecho de que robarlo sería 
toda una hazaña romántica, se rasca la cabeza con nerviosismo 
mal disimulado y deja que su única oportunidad se le escape en-
tre los dedos? Bueno, yo no soy de esos que ven su propia vida 
pasar, como si se tratase de una mala comedia. 

Procederé mencionando que hay múltiples artificios para 
apoderarse de un libro ajeno, en los cuales he incursionado desde 
joven. Todo comenzó cuando hice mi servicio social en la bi-
blioteca del pueblo en el que viví mi juventud. Ah, cómo olvidar 
aquellas tardes lluviosas: organizaba, categorizaba y, por supues-
to, ojeaba libros todas las tardes de los martes y jueves después 
de la escuela. Un día mi supervisor me dijo, apuntándome con 
su dedo índice, seguido de un trueno: Eh, tú. Sí, tú. Vete al cuarto 
de atrás. Está lloviendo fuerte. Revisa si hay alguna gotera y si ese 
es el caso, repárala con eso, y echó un vistazo a la esquina, donde 
había algo de silicona, cinta aislante y una escalera de madera. 
Tomé las cosas, crucé el patio al cuarto del fondo y con las gotas 
de lluvia chorreando por mi cara entré y prendí la luz que titila-
ba, dificultando mi labor. 

Para ese entonces, solo había leído un par de libros: no era 
el maniaco lector que ahora soy. A cualquier persona que haya 
robado libros, le encantaría jactarse de haber robado un García 
Lorca o un Borges, por ejemplo. Sin embargo, como le comento, 
yo solo era un estúpido joven con pereza y breves espasmos eléc-
tricos de adrenalina, como el que estoy a punto de confesar.

En aquel cuarto había tres goteras, de las cuales solo una 
afectaba el material. Reparé la más crítica y, al ver los libros que 
estaban más afectados, un título llamó mi atención: Ideas deli-
rantes, un pequeño libro de poesía descompuesto y con signos 
de hongos debido a la humedad. Lo sequé lo más que pude y lo 
guardé en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Cuando entré al 
cuarto donde estaba el supervisor, le pregunté qué harían con 
los libros afectados, él solo respondió desalmado: Los botaremos, 
¿qué más? Mis manos sudaban y, por primera vez en mi vida, sen-
tí piedad. En mi bolsillo estás bien, me dije hacia dentro. 

Una vez comienzas es imposible parar.
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En esa biblioteca me robé aproximadamente veinticinco, 
entre nuevos que llegaban y no estaban registrados y nunca lo estu-
vieron, y viejos olvidados, destartalados y que más de una vez me 
hicieron pensar que en mi casa estarían mil veces mejor. La cosa 
se puso compleja cuando llegué a la ciudad o, bueno, por lo menos 
lo era en ciertas bibliotecas y librerías. Por esos días tenía una ley 
de oro: no robar a los libreros independientes o que se hacen en la 
calle y que muchas veces no conocen las joyas que poseen.

Una tarde calurosa, tanto que me impidió llevar mi abrigo 
extragrande, con el cual podía o bien robarme cinco libros pe-
queños o unos dos o tres medianos, vi por primera vez a Lucía 
deambulando por los pasillos de una librería, en la cual había ro-
bado ya dos veces en los últimos cinco meses (cabe aclarar que 
la mejor estrategia para no ser atrapado es evitar ir más de tres 
veces al mismo lugar sin comprar o alquilar un libro. La gente 
comienza a sospechar). 

Volviendo a Lucía, yo observaba sus pasos torpes arras-
trarse por la sección de no-ficción, cuando vaciló por pocos 
segundos, miró a su alrededor en repetidas ocasiones y, con toda 
autoridad y confianza, guardó un libro dentro de su bolso. ¡Otra 
cleptómana literaria!, pensé. La seguí sin que pudiese percatarse 
de mi insistente mirada. Se quedó un buen tiempo en la sección 
de cuentos, al parecer, estaba indecisa entre qué libro sería el 
afortunado, o quizá examinaba con detenimiento el contenido 
de la caja fuerte que estaba por asaltar, antes de cometer el acto 
en sí. La esperé a la salida y cuando por fin la vi, le dije que yo 
también robaba libros. Ella no dijo nada, solo me ignoró y siguió 
caminando como si yo no hubiese dicho palabra alguna. 

Lucía no salía de mi cabeza. Cierta pulsión negativa bro-
taba de mis entrañas, empujándome a salir todas las mañanas a 
robar libros en diferentes librerías y bibliotecas de la zona, con 
el fin de verla de nuevo, de seguir sus pasos, de sentir cómo se 
tensiona el ambiente que nos rodea cuando nos encontramos en 
pleno asalto. 

Un bochornoso domingo por la mañana, con las sábanas 
pegadas a mi piel, decidí salir a dar un paseo; tenía claro que debía 
reprimir por completo mi necesidad de robar libros, pues todas 
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las librerías y bibliotecas cierran los domingos. Ya había termi-
nado de leer el que robé aquella tarde en la que atrapé a Lucía y mi 
ansiedad estaba por las nubes. Después de unos quince minutos 
caminando, vi a lo lejos una venta de libros de segunda en ple-
no andén. Decidí acercarme a echar un ojo, pero bien sabía que 
no podía robar a este librero callejero y romper mi regla de oro, 
por lo que decidí charlar un poco con aquel hombre. Le pregunté 
si tenía algo de nadaísmo, soltó una fuerte carcajada y luego me 
miró y me dijo: solo vendo cosas serias. Lo miré en silencio larga-
mente. Mientras él organizaba unos libros y daba la espalda a la 
mitad de su material, vi a una persona con capota tomar rápida-
mente un libro y seguir su camino como si nada hubiese pasado. 
Restregué mis ojos, tratando de entender qué pasaba, mientras 
el vendedor volvía a mí con un libro en sus manos; pretendía 
contarme algo al respecto y yo solo le dije que pronto regresaba. 
Seguí a ese ladrón de libros un largo rato y cuando por fin lo tuve 
cerca, en la parada de bus, pude ver su cara: ¡era Lucía! 

Conversamos todo el recorrido. Le conté acerca de mi re-
gla de oro, y por qué me parecía terrible que robara libros a los 

↓
Fuente: Flickr.com
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libreros de calle y costal. Lucía me dijo que eran patrañas, que 
ella toda su vida había sido librera independiente y que ese gre-
mio forma a los más grandes cleptómanos literarios. Me enseñó 
su biblioteca personal y, desde luego, me requisó brevemente a la 
salida. Me contó que tampoco presta libros, ya que, en palabras 
suyas: el que presta un libro es pendejo, pero más pendejo es el que lo 
devuelve. Recuerdo con gran fervor el primer libro que fui inca-
paz de devolver. 

Mi mejor amigo se había robado por esos días una exce-
lente traducción de las Memorias de Adriano, pasta dura, en una 
biblioteca municipal. Yo le dije que me lo prestara, que yo lo 
cuidaría, que no se preocupara. Bueno, el libro lo he cuidado bas-
tante, no tanto como nuestra amistad, la cual culminó esa noche 
fría en la que Rodrigo decidió terminar con todas mis evasivas y 
me abordó en mi propia casa. Le dije repetidas veces que ya se lo 
había devuelto, hasta el punto de que creyó creerme; sin embar-
go, nunca me volvió a hablar. Su libro aún reposa en el armario 
secreto de mi casa. Ni Rodrigo ni yo ni nadie podrá disfrutar más 
nunca de él.

Extraño leer. Aunque, por más raro que parezca, extra-
ño más robar libros; la adrenalina corriendo por mis venas, el 
complejo rito de desempacarlo estando solo en casa, en caso de 
que sea nuevo, o de oler sus páginas en la intimidad de mi cuarto 
cuando se trata de uno viejo. El día que me ingresaron a prisión 
pregunté si podía llevar conmigo un par de libros, los guardias 
rieron y contestaron: pero claro, ¿cuál quiere, su majestad? No me 
diga que el que se robó. O, bueno, si nos confiesa dónde está, podría-
mos hablar con la jueza para que reconsidere la pena de muerte. No 
dije nada. Lastimosamente en esta prisión no hay biblioteca, 
si no, ya habría yo reducido el poco material. Los días se hacen 
largos y solo sueño con robar libros, meterlos en abrigos gigan-
tes, en pantalones, bolsos, bolsillos, gorros, maletas y canguros. 
Sueño con Lucía libre por la ciudad vendiendo libros robados a 
niños, ancianos y adultos. 

Ella siempre sintió celos de mis ejemplares. Nunca soportó 
que la vida me diera la oportunidad de robar los libros que robé. 
Únicas ediciones, primeras ediciones, originales de autores casi 
imposibles de conseguir, si no increíblemente caros, ediciones 
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con exóticas dedicatorias a personas que nunca conocí pero sí 
robé, antologías firmadas por varios y varias poetas. En fin, Lucía 
nunca se animaba a cometer un gran crimen, como les decía yo a 
esos robos en los cuales nunca nadie dudaba de mí. ¿Mi error, por 
el cual estoy en prisión? Haber confiado en ella, haber pensado 
que ambos éramos como tumbas. Me doy cuenta, ahora, a pocas 
horas de mi destrucción total, que solo yo soy la tumba.

Habíamos entablado una relación bastante armoniosa, en 
la que ambos robábamos libros y nos los compartíamos, nos re-
galábamos libros que saqueábamos en fiestas, reuniones, ventas 
de garaje, bibliotecas y librerías. Disfrutábamos profundamente 
del libro álbum, y era casi un rito leer uno, ya que la mayoría de 
los libros para niños son gigantes y robárselos es toda una osadía, 
luego una odisea. Supongo que, poco a poco, calladamente, fue 
acumulando un odio punzante hacia mí o quizás hacia mis libros 
robados, o mi habilidad para robar los libros; al fin y al cabo, todo 
es lo mismo, todo es yo, todo es esto, que ahora es nada. Lucía le 
informó a la policía de mis libros, los condujo a mi hogar y les 
mostró todo, excepto el armario secreto… Lucía me redujo a un 
cubículo, me quitó lo que más amaba en mi vida, me engañó y 
me hizo pasar por loco, pues en su casa nunca encontraron los 
muchos libros que yo dije que ella había robado.

Por los pasillos corre un rumor increíble, en el estricto 
sentido de que no es creíble, no se traga con facilidad: Ladrón de 
libros condenado a pena de muerte. Ayer soñé con una prisión 
que tenía biblioteca y por eso esta mañana desperté feliz a pesar 
de mi inminente final que, bañado en la ironía de nunca haber 
creído en el destino, sino que todo se debía al azar, está progra-
mado para esta noche. Destrucción, final, último viaje. 

Quisiera robar un último libro. 




