HOIAS

Ojo por 0jo, diente por diente,
libro por... ¢libro?
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Lo bueno de robar libros (v no cajas fuertes)
es que uno puede examinar con
detenimiento su contenido

antes de perpetrar el delito.

ROBERTO BOLANO

xisten todo tipo de relaciones con los libros.

Hay quienes los compran y jamas los leen,

pero tenerlos en su estante, biblioteca, piso o
escritorio, los llena de placer. Hay quienes escriben
en ellos notas, poemas, citasy, ademas, solo les pla-
ce hacerlo con lapiz; mientras hay quienes los ra-
yan con lo que sea que tengan a la mano. También
estan los que piensan que rayar un libro es todo
un sacrilegio, como profanar un templo sagrado.
Existe, entre todas estas relaciones especialmente
intimas, una particular y que, generalmente, no es
bien vista (por suerte, en esta historia la moral de
bolsillo la dejaremos de lado). Estoy hablando, en
efecto, del mismisimo acto de robar un libro.

Le pido se pregunte, antes de continuar le-
yendo esta carta, mi dltima carta, lo siguiente: si
le dejan solo con el libro que usted mas ha admi-
rado, releido y devorado, para ser mas exactos: la
copia original del autor, que ademas vale una for-
tuna, mucho més que todaslas réplicas y ediciones,
;usted lo toma y escapa, aun sabiendo que le van a
liquidar y su nombre saldra en todos los periédicos
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del pais o simplemente lo admira por un instante, rie falsamente
y dice algo ridiculo relacionado con el hecho de que robarlo seria
toda una hazana romantica, se rasca la cabeza con nerviosismo
mal disimulado y deja que su inica oportunidad se le escape en-
tre los dedos? Bueno, yo no soy de esos que ven su propia vida
pasar, como si se tratase de una mala comedia.

Procederé mencionando que hay multiples artificios para
apoderarse de unlibro ajeno, en los cuales he incursionado desde
joven. Todo comenzé cuando hice mi servicio social en la bi-
blioteca del pueblo en el que vivi mi juventud. Ah, coémo olvidar
aquellas tardes lluviosas: organizaba, categorizaba y, por supues-
to, ojeaba libros todas las tardes de los martes y jueves después
de la escuela. Un dia mi supervisor me dijo, apuntandome con
su dedo indice, seguido de un trueno: Eh, tiu. Si, tit. Vete al cuarto
de atras. Esta lloviendo fuerte. Revisa si hay alguna gotera v si ese
es el caso, repdrala con eso, y ech6 un vistazo a la esquina, donde
habia algo de silicona, cinta aislante y una escalera de madera.
Tomé las cosas, crucé el patio al cuarto del fondo y con las gotas
de lluvia chorreando por mi cara entré y prendi la luz que titila-
ba, dificultando mi labor.

Para ese entonces, solo habia leido un par de libros: no era
el maniaco lector que ahora soy. A cualquier persona que haya
robado libros, le encantaria jactarse de haber robado un Garcia
Lorca o un Borges, por ejemplo. Sin embargo, como le comento,
yo solo era un estupido joven con pereza y breves espasmos eléc-
tricos de adrenalina, como el que estoy a punto de confesar.

En aquel cuarto habia tres goteras, de las cuales solo una
afectaba el material. Reparé la mas critica y, al ver los libros que
estaban mas afectados, un titulo llamé mi atencidon: Ideas deli-
rantes, un pequeno libro de poesia descompuesto y con signos
de hongos debido a la humedad. Lo sequé lo mas que pude y lo
guardé en el bolsillo izquierdo de mi pantalén. Cuando entré al
cuarto donde estaba el supervisor, le pregunté qué harian con
los libros afectados, él solo respondié desalmado: Los botaremos,
iquémads? Mis manos sudaban y, por primera vez en mi vida, sen-
ti piedad. En mi bolsillo estds bien, me dije hacia dentro.

Una vez comienzas es imposible parar.
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En esa biblioteca me robé aproximadamente veinticinco,
entrenuevos quellegaban yno estaban registradosy nuncalo estu-
vieron, y viejos olvidados, destartalados y que més de una vez me
hicieron pensar que en mi casa estarian mil veces mejor. La cosa
se puso compleja cuando llegué a la ciudad o, bueno, por lo menos
lo era en ciertas bibliotecas y librerias. Por esos dias tenia una ley
de oro: no robar a los libreros independientes o que se hacen en la
calle y que muchas veces no conocen las joyas que poseen.

Una tarde calurosa, tanto que me impidié llevar mi abrigo
extragrande, con el cual podia o bien robarme cinco libros pe-
quenos o unos dos o tres medianos, vi por primera vez a Lucia
deambulando por los pasillos de una libreria, en la cual habia ro-
bado ya dos veces en los ultimos cinco meses (cabe aclarar que
la mejor estrategia para no ser atrapado es evitar ir méas de tres
veces al mismo lugar sin comprar o alquilar un libro. La gente
comienza a sospechar).

Volviendo a Lucia, yo observaba sus pasos torpes arras-
trarse por la seccién de no-ficcién, cuando vacilé por pocos
segundos, miré a su alrededor en repetidas ocasiones y, con toda
autoridad y confianza, guardé un libro dentro de su bolso. jOtra
cleptémana literaria!, pensé. La segui sin que pudiese percatarse
de mi insistente mirada. Se qued6 un buen tiempo en la seccion
de cuentos, al parecer, estaba indecisa entre qué libro seria el
afortunado, o quiza examinaba con detenimiento el contenido
de la caja fuerte que estaba por asaltar, antes de cometer el acto
en si. La esperé a la salida y cuando por fin la vi, le dije que yo
también robaba libros. Ella no dijo nada, solo me ignord y siguié
caminando como si yo no hubiese dicho palabra alguna.

Lucia no salia de mi cabeza. Cierta pulsién negativa bro-
taba de mis entranas, empujandome a salir todas las mananas a
robar libros en diferentes librerias y bibliotecas de la zona, con
el fin de verla de nuevo, de seguir sus pasos, de sentir como se
tensiona el ambiente que nos rodea cuando nos encontramos en
pleno asalto.

Un bochornoso domingo por la mafnana, con las sdbanas
pegadasamipiel, decidisaliradarun paseo; tenia claro que debia
reprimir por completo mi necesidad de robar libros, pues todas
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las librerias y bibliotecas cierran los domingos. Ya habia termi-
nado deleerel que robé aquella tarde en la que atrapé a Lucia y mi
ansiedad estaba por las nubes. Después de unos quince minutos
caminando, vi a lo lejos una venta de libros de segunda en ple-
no andén. Decidi acercarme a echar un ojo, pero bien sabia que
no podia robar a este librero callejero y romper mi regla de oro,
por lo que decidi charlar un poco con aquel hombre. Le pregunté
si tenia algo de nadaismo, solté una fuerte carcajada y luego me
mird y me dijo: solo vendo cosas serias. Lo miré en silencio larga-
mente. Mientras él organizaba unos libros y daba la espalda a la
mitad de su material, vi a una persona con capota tomar rapida-
mente un libro y seguir su camino como si nada hubiese pasado.
Restregué mis ojos, tratando de entender qué pasaba, mientras
el vendedor volvia a mi con un libro en sus manos; pretendia
contarme algo al respecto y yo solo le dije que pronto regresaba.
Segui a ese ladrén de libros un largo rato y cuando por fin lo tuve
cerca, en la parada de bus, pude ver su cara: jera Lucia!
Conversamos todo el recorrido. Le conté acerca de mi re-
gla de oro, y por qué me parecia terrible que robara libros a los
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libreros de calle y costal. Lucia me dijo que eran patranas, que
ella toda su vida habia sido librera independiente y que ese gre-
mio forma a los més grandes cleptémanos literarios. Me ensend
su biblioteca personal y, desde luego, me requisé brevemente a la
salida. Me conté que tampoco presta libros, ya que, en palabras
suyas: el que presta un libro es pendejo, pero mas pendejo es el que lo
devuelve. Recuerdo con gran fervor el primer libro que fui inca-
paz de devolver.

Mi mejor amigo se habia robado por esos dias una exce-
lente traduccién de las Memorias de Adriano, pasta dura, en una
biblioteca municipal. Yo le dije que me lo prestara, que yo lo
cuidaria, que no se preocupara. Bueno, el libro lo he cuidado bas-
tante, no tanto como nuestra amistad, la cual culminé esa noche
fria en la que Rodrigo decidié terminar con todas mis evasivas 'y
me abord6 en mi propia casa. Le dije repetidas veces que ya se lo
habia devuelto, hasta el punto de que creyo6 creerme; sin embar-
go, nunca me volvié a hablar. Su libro atin reposa en el armario
secreto de mi casa. Ni Rodrigo ni yo ni nadie podra disfrutar mas
nunca de él.

Extrano leer. Aunque, por mas raro que parezca, extra-
no mas robar libros; la adrenalina corriendo por mis venas, el
complejo rito de desempacarlo estando solo en casa, en caso de
que seanuevo, o de oler sus paginas en laintimidad de mi cuarto
cuando se trata de uno viejo. El dia que me ingresaron a prision
pregunté si podia llevar conmigo un par de libros, los guardias
rieron y contestaron: pero claro, jcudl quiere, sumajestad? No me
diga que el que se rob6. O, bueno, sinos confiesa donde estd, podria-
mos hablar con la jueza para que reconsidere la pena de muerte. No
dije nada. Lastimosamente en esta prisién no hay biblioteca,
si no, ya habria yo reducido el poco material. Los dias se hacen
largos y solo suenio con robar libros, meterlos en abrigos gigan-
tes, en pantalones, bolsos, bolsillos, gorros, maletas y canguros.
Sueno con Lucia libre por la ciudad vendiendo libros robados a
ninos, ancianos y adultos.

Ella siempre sinti6 celos de mis ejemplares. Nunca soporté
que la vida me diera la oportunidad de robar los libros que robé.
Unicas ediciones, primeras ediciones, originales de autores casi
imposibles de conseguir, si no increiblemente caros, ediciones
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con exoéticas dedicatorias a personas que nunca conoci pero si
robé, antologias firmadas por variosy varias poetas. En fin, Lucia
nunca se animaba a cometer un gran crimen, como les deciayo a
esosrobosen los cuales nunca nadie dudaba de mi. ;Mierror, por
el cual estoy en prisiéon? Haber confiado en ella, haber pensado
que ambos éramos como tumbas. Me doy cuenta, ahora, a pocas
horas de mi destruccién total, que solo yo soy la tumba.

Habiamos entablado una relacion bastante armoniosa, en
la que ambos robabamos libros y nos los compartiamos, nos re-
galabamos libros que saqueabamos en fiestas, reuniones, ventas
de garaje, bibliotecas y librerias. Disfrutabamos profundamente
del libro 4lbum, y era casi un rito leer uno, ya que la mayoria de
loslibros para nifios son gigantesy robarselos es toda una osadia,
luego una odisea. Supongo que, poco a poco, calladamente, fue
acumulando un odio punzante hacia mi o quizas hacia mis libros
robados, o mi habilidad para robar los libros; al fin y al cabo, todo
es lo mismo, todo es yo, todo es esto, que ahora es nada. Lucia le
informoé a la policia de mis libros, los condujo a mi hogar y les
mostré todo, excepto el armario secreto... Lucia me redujo a un
cubiculo, me quit6 lo que més amaba en mi vida, me engand y
me hizo pasar por loco, pues en su casa nunca encontraron los
muchos libros que yo dije que ella habia robado.

Por los pasillos corre un rumor increible, en el estricto
sentido de que no es creible, no se traga con facilidad: Ladrén de
libros condenado a pena de muerte. Ayer sonié con una prisién
que tenia biblioteca y por eso esta manana desperté feliz a pesar
de mi inminente final que, baniado en la ironia de nunca haber
creido en el destino, sino que todo se debia al azar, estd progra-
mado para esta noche. Destruccion, final, altimo viaje.

Quisiera robar un ultimo libro. ©





