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A pocos días de su defunción, cuando escribo 
esta reseña, y ante la próxima publicación 
en un par de meses de su libro, me pregun-

to —y con seguridad me seguiré preguntando—, 
¿qué habría sido de este mundo, del mundo litera-
rio, sin una figura como la de Roberto Calasso? 

Es un tanto irónico —y tal vez Calasso lo lle-
gó a creer— que su libro La marca del editor se haya 
convertido sin duda en su marca. Si bien este libro 
no alcanza a reunir todas sus obras y logros, ni mu-
cho menos su vasto conocimiento (después de todo, 
en boca de muchos, era considerado como la insti-
tución literaria de una sola persona), desde la mirada 
de un lector inocente como la mía, esta obra es un 
cofre que guarda la esencia pura de lo que Calasso 
entendía como su función en el mundo. Esta es una 
marca que no se edita, pero que sí reedita otras, un 
poco perdidas.

Ni qué hablar de la belleza de esa marca que 
trasciende cualquier palabra, como cuando Calasso 
en el primer capítulo narra el último encuentro con 
Bernhard, que no fue para nada un encuentro físi-
co, sino más bien intelectual y artístico, que estuvo 
mediado por el último libro de este y el gesto edito-
rial que adoptaba, que dejó antes de su muerte, y que 
Calasso tomó como despedida. Era esa marca que 
atraviesa tiempos, distancias y perspectivas. 
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Sin embargo, el genio que era Roberto Calasso no podía 
quedarse con solo una historia para contar, y en La marca del 
editor se aprecia cómo el escritor que editaba —o, para mi gus-
to, el editor que escribía— decide “ojear” toda su memoria. 
Y evito la palabra “desempolvar”, aunque pueda concebirse 
mejor estéticamente, porque considero que sería un insulto a 
su mente prodigiosa.

Al conocer a Roberto Calasso (solo por sus libros y ex-
presiones virtuales), siempre lo asocié a la pobre y aletargada 
imagen de un puente —ofrezco excusas— que se encontraba 
desmoronándose entre el borde del mundo literario antiguo y 
el principio del nuevo, ya que él ha sido uno de los pocos inte-



RECOMENDADOS 103

lectuales que han sobrevivido a aquel 
traspaso del arte en ascenso al arte en 
decadencia. Me refiero a lo que Calas-
so, presuroso, por cierto, se encargó 
de denominar como el paso del libro 
físico a lo digital, aun cuando años 
más tarde destacara sardónicamente 
el hecho de que no paraba de leer en 
su computadora. Por ello no se debe 
confundir la buena digitalización de 
la literatura, que resguarda el cono-
cimiento, plantea otra perspectiva de 
lectura y brinda un alcance mayor que 
el del libro físico, con la versión distor-
sionada, que responde a la necesidad 
de la sociedad capitalista: producción 
masiva, venta segregacional y consu-
mo desaforado.

En este sentido me surge una 
pregunta, ¿qué habría sido de la li-
teratura en general, si no se hubiera 
elevado a tal punto, que aún hoy 
logra sobrevivir a lo que Calasso lla-
maría la deportación y carnicería de 
los libros? Mencionaba el italiano 
que “la literatura, ahora, o bien no 
es percibida en absoluto (es lo más 
habitual) o bien difícilmente consi-
gue distinguirse de todo lo demás”  
(p. 63). Podríamos lanzar una pun-
zada al decir que quien no hable de 
decadencia en la literatura en estos 
tiempos —y en el arte en general—, 
o es un ciego o un optimista. Es un 
hecho que el mundo de consumo y el 
auge de la digitalización han segrega-
do al editor del libro y al escritor de 
su pasión por la escritura, lo que los 

convierte a ambos en generadores de 
productos y no de arte. Este hecho es 
casi pusilánime y raya en lo ominoso, 
pero habría que revisar el suelo por 
donde han pisado los artistas y ver el 
de ahora, tal vez este ha sido cementa-
do (sin posibilidades de dejar huella), 
o en otro caso, los artistas ya no pisan 
con la suficiente fuerza (ahora levitan 
y dicen: es arte). Sin embargo, por 
razones obvias, Calasso no era un opti-
mista al escribir este libro. Él lo temía, 
lo profetizó y lo vivió. Ahora es una 
realidad visible e innegable, sin posi-
bilidad de dar un paso atrás, y con una 
muy vaga de dar un paso al lado. Pero 
ese paso al lado termina por conver-
tirse en una rebelión, en una marca: la 
del editor moderno. 

Mientras tal complicidad siga 
estableciéndose [la del editor 
con el libro], la edición será un 
juego apasionante […]. Pero si 
un día, que muchos auguran 
cercano, todo esto se convirtie-
ra en superfluo […]. Entonces 
sería necesario definir de otra 
manera el acto mismo de leer. 
Sin duda, se leerían otros libros. 
(p. 70)

Es evidente que Calasso era un 
editor que escribía como los mejores 
escritores, ya lo he dicho, y en verdad 
no sé si un autor es capaz de pensar en 
el peso de sus palabras al tiempo que 
las plasma en el papel. Pero, en defini-
tiva, no se puede tener el libro de este 
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gran editor y escritor en las manos sin 
sentir un poco de nostalgia (aunque no 
haya vivido en esas épocas) e impoten-
cia, al ver las marcas que se empiezan 
a borrar de la arena, las pocas que aún 
perduran como La marca del editor, 
que en su intento de no desaparecer 
termina creando unas nuevas, algu-
nas con forma de huella.

Con pesar vivimos ahora mis-
mo la realidad que Calasso tanto 
temía en sus líneas, aquella “conde-
nada por una vida en donde nada se 
pierde y todo está condenado a subsis-
tir, siempre disponible y sofocante” 
(pp. 39-40). Esa búsqueda inagotable 
del libro único pasó de ser la labor del 
editor para dejar su marca a ser una 
clase de recuerdo embelesado que no 

cumple los designios de un mundo 
consumista y vacío. Ahora solo queda 
la sobrevivencia del arte y, más aún, 
la de la edición independiente.

Tal vez La marca del editor es 
un buen golpe en el rostro que nece-
sitan muchos artistas que han sido 
subrogados por objetos utilitarios del 
mercado. Me gusta pensar eso. Inten-
to creer que al menos gracias a ese 
golpe abrimos los ojos en lugar de se-
guirlos cerrando. Porque, si no es así, 
si no nos imaginamos en un mundo 
mejor que el anterior y no negamos 
el que vivimos, perderíamos todo ese 
impulso de dejar algo que perdure y 
que no se pierda en el primer suspiro 
de un océano. 




