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pocos dias de su defuncién, cuando escribo

esta resena, y ante la préxima publicacion

en un par de meses de su libro, me pregun-
to —y con seguridad me seguiré preguntando—,
;qué habria sido de este mundo, del mundo litera-
rio, sin una figura como la de Roberto Calasso?

Es un tanto irénico —y tal vez Calasso lo lle-
g6 a creer— que su libro La marca del editor se haya
convertido sin duda en su marca. Si bien este libro
no alcanza a reunir todas sus obras y logros, ni mu-
cho menos su vasto conocimiento (después de todo,
en boca de muchos, era considerado como la insti-
tuciom literaria de una sola persona), desde la mirada
de un lector inocente como la mia, esta obra es un
cofre que guarda la esencia pura de lo que Calasso
entendia como su funciéon en el mundo. Esta es una
marca que no se edita, pero que si reedita otras, un
poco perdidas.

Ni qué hablar de la belleza de esa marca que
trasciende cualquier palabra, como cuando Calasso
en el primer capitulo narra el tiltimo encuentro con
Bernhard, que no fue para nada un encuentro fisi-
co, sino mas bien intelectual y artistico, que estuvo
mediado por el dltimo libro de este y el gesto edito-
rial que adoptaba, que dejé antes de su muerte, y que
Calasso tom6 como despedida. Era esa marca que
atraviesa tiempos, distancias y perspectivas.
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Sin embargo, el genio que era Roberto Calasso no podia
quedarse con solo una historia para contar, y en La marca del
editor se aprecia como el escritor que editaba —o, para mi gus-
to, el editor que escribia— decide “ojear” toda su memoria.
Y evito la palabra “desempolvar”, aunque pueda concebirse
mejor estéticamente, porque considero que seria un insulto a
su mente prodigiosa.

Al conocer a Roberto Calasso (solo por sus libros y ex-
presiones virtuales), siempre lo asocié a la pobre y aletargada
imagen de un puente —ofrezco excusas— que se encontraba
desmoronandose entre el borde del mundo literario antiguo y
el principio del nuevo, ya que él ha sido uno de los pocos inte-



HOIS

lectuales que han sobrevivido a aquel
traspaso del arte en ascenso al arte en
decadencia. Me refiero a lo que Calas-
SO, presuroso, por cierto, se encargd
de denominar como el paso del libro
fisico a lo digital, aun cuando afos
mas tarde destacara sardénicamente
el hecho de que no paraba de leer en
su computadora. Por ello no se debe
confundir la buena digitalizacién de
la literatura, que resguarda el cono-
cimiento, plantea otra perspectiva de
lectura y brinda un alcance mayor que
eldellibro fisico, con la version distor-
sionada, que responde a la necesidad
de la sociedad capitalista: produccién
masiva, venta segregacional y consu-
mo desaforado.

En este sentido me surge una
pregunta, ;qué habria sido de la li-
teratura en general, si no se hubiera
elevado a tal punto, que aun hoy
logra sobrevivir a lo que Calasso lla-
maria la deportaciom y carniceria de
los libros? Mencionaba el italiano
que “la literatura, ahora, o bien no
es percibida en absoluto (es lo méas
habitual) o bien dificilmente consi-
gue distinguirse de todo lo demas”
(p. 63). Podriamos lanzar una pun-
zada al decir que quien no hable de
decadencia en la literatura en estos
tiempos —y en el arte en general—,
0 es un ciego o un optimista. Es un
hecho que el mundo de consumo y el
auge de la digitalizacién han segrega-
do al editor del libro y al escritor de
su pasién por la escritura, lo que los
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convierte a ambos en generadores de
productos y no de arte. Este hecho es
casi pusilanime y raya en lo ominoso,
pero habria que revisar el suelo por
donde han pisado los artistas y ver el
de ahora, tal vez este ha sido cementa-
do (sin posibilidades de dejar huella),
0 en otro caso, los artistas ya no pisan
con la suficiente fuerza (ahora levitan
y dicen: es arte). Sin embargo, por
razones obvias, Calasso no era un opti-
mista al escribir este libro. El lo temia,
lo profetizé y lo vivié. Ahora es una
realidad visible e innegable, sin posi-
bilidad de dar un paso atras, y con una
muy vaga de dar un paso al lado. Pero
ese paso al lado termina por conver-
tirse en una rebelién, en una marca: la
del editor moderno.

Mientras tal complicidad siga
estableciéndose [la del editor
con el libro], la edicién sera un
juego apasionante [...]. Pero si
un dia, que muchos auguran
cercano, todo esto se convirtie-
ra en superfluo [...]. Entonces
seria necesario definir de otra
manera el acto mismo de leer.
Sin duda, se leerian otros libros.

(p.70)

Es evidente que Calasso era un
editor que escribia como los mejores
escritores, ya lo he dicho, y en verdad
no sé si un autor es capaz de pensar en
el peso de sus palabras al tiempo que
las plasma en el papel. Pero, en defini-
tiva, no se puede tener el libro de este
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gran editory escritor en las manos sin
sentir un poco de nostalgia (aunque no
haya vivido en esas épocas) e impoten-
cia, al ver las marcas que se empiezan
aborrar de la arena, las pocas que ain
perduran como La wmarca del editor,
que en su intento de no desaparecer
termina creando unas nuevas, algu-
nas con forma de huella.

Con pesar vivimos ahora mis-
mo la realidad que Calasso tanto
temia en sus lineas, aquella “conde-
nada por una vida en donde nada se
pierde y todo estd condenado a subsis-
tir, siempre disponible y sofocante”
(pp. 39-40). Esa busqueda inagotable
del libro tinico pasé de ser la labor del
editor para dejar su marca a ser una
clase de recuerdo embelesado que no
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cumple los designios de un mundo
consumista y vacio. Ahora solo queda
la sobrevivencia del arte y, mas aln,
la dela edicion independiente.

Tal vez La marca del editor es
un buen golpe en el rostro que nece-
sitan muchos artistas que han sido
subrogados por objetos utilitarios del
mercado. Me gusta pensar eso. Inten-
to creer que al menos gracias a ese
golpe abrimos los ojos en lugar de se-
guirlos cerrando. Porque, sino es asi,
si no nos imaginamos en un mundo
mejor que el anterior y no negamos
el que vivimos, perderiamos todo ese
impulso de dejar algo que perdure y
que no se pierda en el primer suspiro
de un océano.O





