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e llamaba Josué. La manera en la que nos

conocimos nada de especial tiene, viviamos

en el mismo edificio y de tanto encontrar-
nos empezamos a hablar. Lo nuestro empezé con el
olor a café recién hecho y el fuego de la chimenea
escuchando nuestras conversaciones hasta ver-
se extinto, cosa que anunciaba el momento de mi
partida, pues en la oscuridad se suelta aquello que
luchamos por reprimir. En algtin punto olvidé que
debia volver después de que se apagara el fuego, de-
cidi reemplazarlo, y con Josué como compaiiero,
fuimos un par de flamas bailando, sintiendo que lo
iluminabamos todo para después unirnos en una
sola llamarada.

Pasados unos meses me mudé a su aparta-
mento. No lo pensé, solo pensaba en lo comoda que
estaba con él, en la manera en la que sus palabras
siempre eran perfectas para mi y lo bello que era
estar entre sus brazos cada vez que podia.

Llegamos incluso a establecer rutinas, o
mas bien él adoptd la nueva versiéon de las mias.
Todas las mananas él preparaba el desayuno que
le pedia mientras yo entablaba una conversaciéon
preocupante conmigo misma bajo las sabanas o,
cuando lograba salir de la cama, lloraba frente a
él. De cualquier manera, al verme tan destrozada,
él se desesperaba y, como quien trata de calmar un
berrinche infantil, me ofrecia tratos que parecian
perfectos para levantar mi dnimo. Acto seguido
comiamos, pero podia notar en sus prolongados
silencios que habia tomado para si mis malestares.
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Al acabar la manana cada uno empe-
zaba a tejer su dia y se pensaria con
toda razén que no sabriamos nada
del otro hasta la tarde, pero, por des-
gracia, eran incontables las llamadas
que recibia, jincluso al salir de casa!
Siempre habia un pretexto manane-
ro: “llegaste al trabajo?”, “ ;podemos
“hoy olvidaste
decirme que me amas”, “;tu jefe no
estd enojado por tu tardanza en lle-
gar al trabajo?”. En la tarde me volvia
a llamar, me preguntaba qué habia
comido y me contaba sobre su dia.
Era algo extremo, incluso tenia pro-
blemas en el trabajo por su culpa, asi

almorzar juntos?”,

que cuando empezaba a quejarse o a
contarme cosas sin importancia, sim-
plemente dejaba el teléfono encima
del escritorio por unos minutos, asi
podria trabajar sin tener su voz chi-
llona atormentando mi oido; cuando
notaba que habia dejado de hablar,
recogia nuevamente el teléfono y pre-
guntaba: “;y qué pasé después?”. Asi
hasta que agradecia por el tiempo que
(segin él) habia tomado para escu-
charlo, le decia que para eso estaba y
colgaba para seguir en mi trabajo, ya
aliviada por no tener que soportarlo
hasta estar en casa.

Quisiera decir que era solo su
insistencia por escuchar mi voz o
verme por algunos instantes, pero
eso se quedaria corto; era como si Jo-
sué hubiera establecido un protocolo
exclusivamente para seguir mis pa-
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sos durante todo el dia. A veces pedia
que compartiera la ubicaciéon de mi
celular, media mis tiempos de traba-
joy el trayecto a casa, otras llegaba al
lugar donde yo estaba. Pensé que lo
hacia porque se aburria estando solo
0 no tenia amigos con quienes pasar
el rato. Tal vez soy lo tnico que le
queda porque sus relaciones familia-
res son pésimas, no lo sé, pero ahora
siento que él no esla persona que hace
unos meses me hablaba con dulzu-
ra en las noches y me dejaba llena de
tranquilidad, ya no, ahora no tengo
siquiera una pobre ilusién de paz. A
veces lo evadia, sentia tan amenaza-
da mi libertad que preferia correr de
él y en mi escape tuve deslices —uno
que otro beso inocente, una que otra
noche mintiendo—, agotada por la
presién que Josué ejercia sobre mi.
En la casa la rutina era horrible,
soportarla exigia un esfuerzo sobrehu-
mano de mi parte. El hablaba mientras
yo divagaba sobre temas que eran mas
importantes para mi, yo ya no tenia
ganas de otra cosa que de dormir; cabe-
ceaba mientras de fondo se escuchaban
sus quejas, no tenia nada que decirle,
sus llamadas a lo largo del dia se ha-
bian robado toda la charla. Cuando por
fin acababa de hablar, yo me despedia,
usando el cansancio como excusa para
esquivar otra conversacién y me iba a
dormir; algunas veces Josué me seguia
hasta la cama y se acostaba en silencio
a mi lado, otras se quedaba en la salay
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sus lloriqueos me quitaban el suefio,
pero no queriair a lidiar con sus absur-
dos problemas.

Asi soportamos un ano, aunque
siento que es mas adecuado decir que
yo lo soporté. El dia de nuestro aniver-
sario me sorprendi6 —;cémo pude
estar tanto tiempo en estas dinami-
cas?—. Al llegar a casa le grité, lloré
mientras explicaba que me sentia aho-
gada, atada y vieja. Cai al suelo y senti
como me abrazé con fuerza, aunque
acababa de decirle lo mucho que re-
pudiaba su cercania; entre llantos me
pidié perdén, acariciando micabelloy
diciendo que yo era la columna sobre
la que se apoyaba todo su mundo. Llo-
ramos, yo por hartazgo, él por miedo,
y con las caras hinchadas y la respira-
cién sollozante amanecimos.

Después de esto no volvi a
escuchar su voz cantando en las ma-
fnanas, tampoco recibi sus llamadas,
de hecho, ya ni siquiera me enviaba
mensajes; al llegar a casa, estaba jus-
to como lo habia dejado, acostado en
nuestra cama. No salia, no se movia y
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me importaba tan poco que no sabia
con certeza si respiraba. Pero tengo
que admitirlo: su quietud me servia.
Aqui esta mi paz me decia mientras to-
maba un café frente ala chimenea que
vio nacer mi miseria.

Elultimo dia que estuve con Jo-
sué fue un domingo, disfrutaba de mi
dia libre hasta que tocaron a la puerta
con un afan preocupante. Era mi sue-
gra, quien lleg6 sin avisar, tenia unas
ojeras enormes y la cara de un tono
tan palido que se asemejaba al verde,
su cabello estaba grasoso y lleno de
enredos, no olia bien. Entro histérica
preguntando por su hijo. Yo, que me
sentia imperturbable aquel dia, la di-
rigi hacia el cuarto y volvi a la cocina
a ordenar especias, pues se veian un
poco olvidadas. Una de ellas se soltd
de mi agarre cuando un grito nefasto
rompio el silencio. Era la madre de
Josué, que entre lagrimas y ahogos
repetia: “jese muerto no es mi hijo!”.
;Muerto? Pero si él vive de la mejor
manera, yo misma me he asegurado,
ahora no estorba.o





