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De(pendiente)structivo

Kiara Nicole 
Acevedo Moya Se llamaba Josué. La manera en la que nos 

conocimos nada de especial tiene, vivíamos 
en el mismo edificio y de tanto encontrar-

nos empezamos a hablar. Lo nuestro empezó con el 
olor a café recién hecho y el fuego de la chimenea 
escuchando nuestras conversaciones hasta ver-
se extinto, cosa que anunciaba el momento de mi 
partida, pues en la oscuridad se suelta aquello que 
luchamos por reprimir. En algún punto olvidé que 
debía volver después de que se apagara el fuego, de-
cidí reemplazarlo, y con Josué como compañero, 
fuimos un par de flamas bailando, sintiendo que lo 
iluminábamos todo para después unirnos en una 
sola llamarada.

Pasados unos meses me mudé a su aparta-
mento. No lo pensé, solo pensaba en lo cómoda que 
estaba con él, en la manera en la que sus palabras 
siempre eran perfectas para mí y lo bello que era 
estar entre sus brazos cada vez que podía.

Llegamos incluso a establecer rutinas, o 
más bien él adoptó la nueva versión de las mías. 
Todas las mañanas él preparaba el desayuno que 
le pedía mientras yo entablaba una conversación 
preocupante conmigo misma bajo las sábanas o, 
cuando lograba salir de la cama, lloraba frente a 
él. De cualquier manera, al verme tan destrozada, 
él se desesperaba y, como quien trata de calmar un 
berrinche infantil, me ofrecía tratos que parecían 
perfectos para levantar mi ánimo. Acto seguido 
comíamos, pero podía notar en sus prolongados 
silencios que había tomado para sí mis malestares. 



X Y XI CONCURSO NACIONAL DE CUENTO PARA BACHILLERES 116

Al acabar la mañana cada uno empe-
zaba a tejer su día y se pensaría con 
toda razón que no sabríamos nada 
del otro hasta la tarde, pero, por des-
gracia, eran incontables las llamadas 
que recibía, ¡incluso al salir de casa! 
Siempre había un pretexto mañane-
ro: “¿llegaste al trabajo?”, “¿podemos 
almorzar juntos?”, “hoy olvidaste 
decirme que me amas”, “¿tu jefe no 
está enojado por tu tardanza en lle-
gar al trabajo?”. En la tarde me volvía 
a llamar, me preguntaba qué había 
comido y me contaba sobre su día. 
Era algo extremo, incluso tenía pro-
blemas en el trabajo por su culpa, así 
que cuando empezaba a quejarse o a 
contarme cosas sin importancia, sim-
plemente dejaba el teléfono encima 
del escritorio por unos minutos, así 
podría trabajar sin tener su voz chi-
llona atormentando mi oído; cuando 
notaba que había dejado de hablar, 
recogía nuevamente el teléfono y pre-
guntaba: “¿y qué pasó después?”. Así 
hasta que agradecía por el tiempo que 
(según él) había tomado para escu-
charlo, le decía que para eso estaba y 
colgaba para seguir en mi trabajo, ya 
aliviada por no tener que soportarlo 
hasta estar en casa.

Quisiera decir que era solo su 
insistencia por escuchar mi voz o 
verme por algunos instantes, pero 
eso se quedaría corto; era como si Jo-
sué hubiera establecido un protocolo 
exclusivamente para seguir mis pa-

sos durante todo el día. A veces pedía 
que compartiera la ubicación de mi 
celular, medía mis tiempos de traba-
jo y el trayecto a casa, otras llegaba al 
lugar donde yo estaba. Pensé que lo 
hacía porque se aburría estando solo 
o no tenía amigos con quienes pasar 
el rato. Tal vez soy lo único que le 
queda porque sus relaciones familia-
res son pésimas, no lo sé, pero ahora 
siento que él no es la persona que hace 
unos meses me hablaba con dulzu-
ra en las noches y me dejaba llena de 
tranquilidad, ya no, ahora no tengo 
siquiera una pobre ilusión de paz. A 
veces lo evadía, sentía tan amenaza-
da mi libertad que prefería correr de 
él y en mi escape tuve deslices —uno 
que otro beso inocente, una que otra 
noche mintiendo—, agotada por la 
presión que Josué ejercía sobre mí.

En la casa la rutina era horrible, 
soportarla exigía un esfuerzo sobrehu-
mano de mi parte. Él hablaba mientras 
yo divagaba sobre temas que eran más 
importantes para mí, yo ya no tenía 
ganas de otra cosa que de dormir; cabe-
ceaba mientras de fondo se escuchaban 
sus quejas, no tenía nada que decirle, 
sus llamadas a lo largo del día se ha-
bían robado toda la charla. Cuando por 
fin acababa de hablar, yo me despedía, 
usando el cansancio como excusa para 
esquivar otra conversación y me iba a 
dormir; algunas veces Josué me seguía 
hasta la cama y se acostaba en silencio 
a mi lado, otras se quedaba en la sala y 
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sus lloriqueos me quitaban el sueño, 
pero no quería ir a lidiar con sus absur-
dos problemas.

Así soportamos un año, aunque 
siento que es más adecuado decir que 
yo lo soporté. El día de nuestro aniver-
sario me sorprendió —¿cómo pude 
estar tanto tiempo en estas dinámi-
cas?—. Al llegar a casa le grité, lloré 
mientras explicaba que me sentía aho-
gada, atada y vieja. Caí al suelo y sentí 
cómo me abrazó con fuerza, aunque 
acababa de decirle lo mucho que re-
pudiaba su cercanía; entre llantos me 
pidió perdón, acariciando mi cabello y 
diciendo que yo era la columna sobre 
la que se apoyaba todo su mundo. Llo-
ramos, yo por hartazgo, él por miedo, 
y con las caras hinchadas y la respira-
ción sollozante amanecimos.

Después de esto no volví a 
escuchar su voz cantando en las ma-
ñanas, tampoco recibí sus llamadas, 
de hecho, ya ni siquiera me enviaba 
mensajes; al llegar a casa, estaba jus-
to como lo había dejado, acostado en 
nuestra cama. No salía, no se movía y 

me importaba tan poco que no sabía 
con certeza si respiraba. Pero tengo 
que admitirlo: su quietud me servía. 
Aquí está mi paz me decía mientras to-
maba un café frente a la chimenea que 
vio nacer mi miseria.

El último día que estuve con Jo-
sué fue un domingo, disfrutaba de mi 
día libre hasta que tocaron a la puerta 
con un afán preocupante. Era mi sue-
gra, quien llegó sin avisar, tenía unas 
ojeras enormes y la cara de un tono 
tan pálido que se asemejaba al verde, 
su cabello estaba grasoso y lleno de 
enredos, no olía bien. Entró histérica 
preguntando por su hijo. Yo, que me 
sentía imperturbable aquel día, la di-
rigí hacia el cuarto y volví a la cocina 
a ordenar especias, pues se veían un 
poco olvidadas. Una de ellas se soltó 
de mi agarre cuando un grito nefasto 
rompió el silencio. Era la madre de 
Josué, que entre lágrimas y ahogos 
repetía: “¡ese muerto no es mi hijo!”. 
¿Muerto? Pero si él vive de la mejor 
manera, yo misma me he asegurado, 
ahora no estorba.




