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Pocas veces nos damos cuenta de aquel pano-
rama distópico en el que estamos viviendo, 
quizá porque vemos un vaso medio lleno en 

el que el agua en realidad ya se desbordó hace tiem-
po. Detesto admitir que me tomó tiempo darme 
cuenta, detesto saber que eso es una mentira. En 
realidad siempre lo supe, no hubo un momento má-
gico en el que me levantara de aquel sueño, yo siem-
pre estuve despierta. Pero incluso la realidad tiene 
sus pesadillas, con miedos que inevitablemente 
nos retienen, la culpa, el recuerdo, el temor al qué 
dirán. Sé que esto no es culpa mía, pero a ratos me 
pregunto si tampoco es tuya, si hay acaso algo que 
esté ignorando y sea aquello que nos saque del ojo 
del huracán.

Vi todo desmoronarse y lo que hice fue en 
vano, miserables intentos acompañados de tu des-
precio. Luego, aparecías con una caricia apacible 
que mostraba interés y yo no dudaba en darle res-
puesta a tus preguntas, preguntas que después no 
se harían o simplemente pasarían a otras bocas. No 
fui yo la de aquellas acciones, aunque casi desearía 
que así hubiera sido para al menos saber qué hice 
mal. Aún no he preparado las palabras que le diré 
a mi familia, lo único que llega a mi cabeza son sus 
preguntas necias que se convierten en punzadas, 
¿creen que no pensé esto suficientes veces?, ¿creen 
que acaso yo no lamento el futuro que ahora queda-
rá en el pasado? Tampoco sé qué decirles a nuestros 
amigos, no quiero que salgan a relucir versiones de 
teléfono roto en las que abunda mucha cosa, menos 
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claridad. Aunque lo que más me ate-
rra es que en este momento solo me 
tengo a mí; solía contarte todo, ahora 
mis confidentes son las voces en mi 
cabeza, las cuales están sumergidas 
en un tsunami de dudas y conflictos. 
No obstante, mis voces se han refugia-
do en un submarino, cual soldado en 
combate, reconociendo que en medio 
de la crisis, así la marea no cese, hay 
que mantenerse firmes. No quiero 
ser dueña de críticas ni desprecios, 
pero tampoco quiero ser la señora de 
la falsedad e infelicidad, obligada a no 
sentir, a ser un trofeo más en la repi-
sa mientras tú vas acumulándolos sin 
conciencia. Aquí mi compromiso es 
conmigo misma, pues comprendí que 
vivir con miedo es no vivir.

Aun en medio de la vigilia nece-
sitamos un ruido incesante, al punto 
que nos aturda. Aquel día fue ese so-
nido irritante para mí. Eran ya varias 
semanas en las que actuabas cual 
extranjero, nada te era conocido. Ha-
bía llamadas que no podías contestar 
conmigo presente, llegabas tarde y 
tenías la capacidad de teletranspor-
tarte de lugar en lugar, nunca estabas 
donde me decías; quizás si hubieras 
sido sincero, las cosas serían distin-
tas. Me vi obligada a aplicar tácticas 
de novelas policiacas, comenzando un 
ciclo de persecuciones. Deteniendo 
aquel frenesí desesperado más de una 
vez, puesto que aún no me sentía lo 
suficientemente valiente. Tenía mi hi-
pótesis clara, mas no estaba lista para 

comprobarla. Trataba de hacer otros 
análisis, más observaciones; sin em-
bargo, tu comportamiento era claro, 
lo que fue despejando las falsas justi-
ficaciones. Ya era tiempo de concluir 
la tesis. 

Te seguí cuando entraste a 
aquel edificio. En cuanto ingresé, vi 
que se trataba de consultorios médi-
cos. Esperé a que llegara el ascensor, 
mientras minuciosamente contem-
plaba el tablero para ver en qué piso 
te detenías, subí en el elevador con-
sumida por la ira, imaginando la cara 
de la enfermera, doctora o incluso 
secretaria con la que estarías. Eras un 
descarado por venir a verla en su tra-
bajo, ¿qué no tenías ni el más mínimo 
respeto por mí, por tu matrimonio? 
En cuanto las puertas se abrieron, 
comencé a mirar como búho hacia 
todos lados. “¿Está esperando a al-
guien, señora?”. Mi desesperación 
tuvo que haber sido evidente, a juzgar 
por cómo la secretaria me miraba con 
cierta preocupación; me sacudí para 
volver a mi razonamiento y apagar 
un poco los sentidos. “Estoy buscan-
do a Héctor Trujillo, soy su esposa”. 
Hice especial énfasis en las últimas 
palabras. “Claro, don Héctor acaba de 
ingresar a su control”. Ese momento 
dejó claro que mi hipótesis había sido 
errónea, aquella idea de mojigata con 
la que esperaba verte simplemente se 
hizo pequeña y fue reemplazada por la 
gigante culpa y la duda. “¿Revisión de 
qué?”. Desearía no haber preguntado 
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tan inocentemente, haber disimulado 
un poco más, pero había quedado sin 
pistas, el panorama hipotético que 
rondaba por mi cabeza había sufrido 
una catástrofe llamada el fenómeno 
de la realidad, y yo, sin saber cómo, 
solo esperaba ver qué visión la iba a 
reconstruir. “No puedo darle esa in-
formación, ¿desea esperarlo en la 
sala?”. “No, no alcanzó a esperarlo, 
gracias”. Tomé el ascensor, salí del 
edificio, caminé unas dos cuadras y de 
ahí corrí desenfrenadamente; la gente 
miraba, algunos gritaban, pero a mí 
no me importó. 

¿Qué carajos tienes? Llegué a 
casa desesperada, buscando así fue-
ra una mísera parte del mapa que me 
ayudara a descifrar el enigma, pen-
saba en lo egoísta que podía haber 
sido, lo sesgada que estaba por creer 
que era un engaño, ¿sería cáncer?, 
¿una enfermedad terminal?, ¿era eso 
lo que te tenía aislado?, ¿acaso era 
sida?, ¿por eso no teníamos sexo?, 
¿por eso te negabas a tener hijos? Mi 
mente no paraba de formular pre-
guntas y no veía algo que las pudiera 
contestar. Entonces pensé en el cajón 
de los recuerdos que tenías, ese que 
no querías que viera porque era para 
contemplar en el futuro. Casi que lo 
arranqué del armario y al abrirlo no 
encontré aquellas fotografías y cartas 
para mí que tanto me afirmabas, sino 
reportes médicos; ojeé cada uno hasta 
que lo vi: “Diagnosticado con bipola-
ridad” a tus nueve años, era fácil hacer 
las cuentas, nos conocemos desde los 

veintidós, esos son trece años des-
de tu diagnóstico, nos casamos a los 
veinticinco, tres años más, hemos vi-
vido casi un año juntos y en todo ese 
tiempo ni siquiera lo insinuaste, lo 
más seguro es que sufriste episodios, 
ya entiendo el afán por estar con tu 
familia, cómo desaparecías sin dar 
explicación, un día me ignorabas, al 
otro me gritabas y luego aparecías 
según yo con intenciones de resolver 
todo con una alegría imparable. Ha-
bía días en los que no querías salir de 
lo que ya se había convertido en tu 
madriguera y al otro me convencías 
de que lo mejor era recorrer toda la 
ciudad. Quién sabe dónde estarán tus 
medicamentos, a lo mejor ni te los 
tomas, estás desequilibrado. Tú y tu 
familia me vieron como una ciega a la 
que podían engañar, quería tirar tus 
cosas, cambiar la cerradura, gritarte. 
Fueron tantos cambios violentos los 
que se me ocurrieron para jugar en tu 
contra; en cambio me limité a poner 
todo de vuelta en su lugar, no estaba 
de más reprimirme de nuevo.

Entré al cuarto sin la garantía 
de que estuvieras ahí, recién volvía 
a casa, necesitaba reubicar mi nor-
te, pues es claro que donde lo había 
puesto no era el lugar, giré el cerrojo 
con cuidado y ahí estabas, acostado 
en la cama, incluso en la tormen-
ta disimulas la calma, me arrimé y 
sin mucho reproche solté: “Nun-
ca me dijiste que eres bipolar, este 
espectáculo no va más, vamos a di-
vorciarnos”.




