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ocas veces nos damos cuenta de aquel pano-

rama distépico en el que estamos viviendo,

quiza porque vemos un vaso medio lleno en
el que el agua en realidad ya se desbordé hace tiem-
po. Detesto admitir que me tomé tiempo darme
cuenta, detesto saber que eso es una mentira. En
realidad siempre lo supe, no hubo un momento ma-
gico en el que me levantara de aquel sueno, yo siem-
pre estuve despierta. Pero incluso la realidad tiene
sus pesadillas, con miedos que inevitablemente
nos retienen, la culpa, el recuerdo, el temor al qué
diran. Sé que esto no es culpa mia, pero a ratos me
pregunto si tampoco es tuya, si hay acaso algo que
esté ignorando y sea aquello que nos saque del ojo
del huracan.

Vi todo desmoronarse y lo que hice fue en
vano, miserables intentos acompanados de tu des-
precio. Luego, aparecias con una caricia apacible
que mostraba interés y yo no dudaba en darle res-
puesta a tus preguntas, preguntas que después no
se harian o simplemente pasarian a otras bocas. No
fui yo la de aquellas acciones, aunque casi desearia
que asi hubiera sido para al menos saber qué hice
mal. Aln no he preparado las palabras que le diré
a mi familia, lo Gnico que llega a mi cabeza son sus
preguntas necias que se convierten en punzadas,
icreen que no pensé esto suficientes veces?, ;jcreen
que acaso yo no lamento el futuro que ahora queda-
ra en el pasado? Tampoco sé qué decirles a nuestros
amigos, no quiero que salgan a relucir versiones de
teléfono roto en las que abunda mucha cosa, menos
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claridad. Aunque lo que mas me ate-
rra es que en este momento solo me
tengo a mi; solia contarte todo, ahora
mis confidentes son las voces en mi
cabeza, las cuales estin sumergidas
en un tsunami de dudas y conflictos.
No obstante, mis voces se han refugia-
do en un submarino, cual soldado en
combate, reconociendo que en medio
de la crisis, asi la marea no cese, hay
que mantenerse firmes. No quiero
ser duefia de criticas ni desprecios,
pero tampoco quiero ser la sefiora de
la falsedad e infelicidad, obligada a no
sentir, a ser un trofeo mas en la repi-
sa mientras td vas acumulandolos sin
conciencia. Aqui mi compromiso es
conmigo misma, pues comprendi que
vivir con miedo es no vivir.

Aun en medio de la vigilia nece-
sitamos un ruido incesante, al punto
que nos aturda. Aquel dia fue ese so-
nido irritante para mi. Eran ya varias
semanas en las que actuabas cual
extranjero, nada te era conocido. Ha-
bia llamadas que no podias contestar
conmigo presente, llegabas tarde y
tenias la capacidad de teletranspor-
tarte de lugar en lugar, nunca estabas
donde me decias; quizas si hubieras
sido sincero, las cosas serian distin-
tas. Me vi obligada a aplicar tacticas
de novelas policiacas, comenzando un
ciclo de persecuciones. Deteniendo
aquel frenesi desesperado mas de una
vez, puesto que ain no me sentia lo
suficientemente valiente. Tenia mi hi-
potesis clara, mas no estaba lista para
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comprobarla. Trataba de hacer otros
analisis, mas observaciones; sin em-
bargo, tu comportamiento era claro,
lo que fue despejando las falsas justi-
ficaciones. Ya era tiempo de concluir
la tesis.

Te segui cuando entraste a
aquel edificio. En cuanto ingresé, vi
que se trataba de consultorios médi-
cos. Esperé a que llegara el ascensor,
mientras minuciosamente contem-
plaba el tablero para ver en qué piso
te detenias, subi en el elevador con-
sumida por la ira, imaginando la cara
de la enfermera, doctora o incluso
secretaria con la que estarias. Eras un
descarado por venir a verla en su tra-
bajo, ;qué no tenias ni el mas minimo
respeto por mi, por tu matrimonio?
En cuanto las puertas se abrieron,
comencé a mirar como buho hacia
todos lados. “;Estd esperando a al-
guien, senora?”. Mi desesperacion
tuvo que haber sido evidente, a juzgar
por como la secretaria me miraba con
cierta preocupacién; me sacudi para
volver a mi razonamiento y apagar
un poco los sentidos. “Estoy buscan-
do a Héctor Trujillo, soy su esposa”.
Hice especial énfasis en las ultimas
palabras. “Claro, don Héctor acaba de
ingresar a su control”. Ese momento
dejé claro que mi hipoétesis habia sido
errénea, aquella idea de mojigata con
la que esperaba verte simplemente se
hizo pequenay fue reemplazada porla
gigante culpa y la duda. “;Revisién de
qué?”. Desearia no haber preguntado
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tan inocentemente, haber disimulado
un poco mas, pero habia quedado sin
pistas, el panorama hipotético que
rondaba por mi cabeza habia sufrido
una catastrofe llamada el fenémeno
de la realidad, y yo, sin saber cémo,
solo esperaba ver qué vision la iba a
reconstruir. “No puedo darle esa in-
formacién, ;desea esperarlo en la
sala?”. “No, no alcanzd a esperarlo,
gracias”. Tomé el ascensor, sali del
edificio, caminé unas dos cuadrasy de
ahi corri desenfrenadamente; la gente
miraba, algunos gritaban, pero a mi
no me importo.

({Qué carajos tienes? Llegué a
casa desesperada, buscando asi fue-
ra una misera parte del mapa que me
ayudara a descifrar el enigma, pen-
saba en lo egoista que podia haber
sido, lo sesgada que estaba por creer
que era un engano, ;seria cancer?,
juna enfermedad terminal?, ;era eso
lo que te tenia aislado?, jacaso era
sida?, ;por eso no teniamos sexo?,
(por eso te negabas a tener hijos? Mi
mente no paraba de formular pre-
guntas y no veia algo que las pudiera
contestar. Entonces pensé en el cajon
de los recuerdos que tenias, ese que
no querias que viera porque era para
contemplar en el futuro. Casi que lo
arranqué del armario y al abrirlo no
encontré aquellas fotografias y cartas
para mi que tanto me afirmabas, sino
reportes médicos; ojeé cada uno hasta
que lo vi: “Diagnosticado con bipola-
ridad” a tus nueve afnos, era facil hacer
las cuentas, nos conocemos desde los

XY XI CONCURSO NACIONAL DE CUENTO PARA BACHILLERES | 129

veintidds, esos son trece anos des-
de tu diagnéstico, nos casamos a los
veinticinco, tres anos mas, hemos vi-
vido casi un afo juntos y en todo ese
tiempo ni siquiera lo insinuaste, lo
mas seguro es que sufriste episodios,
ya entiendo el afan por estar con tu
familia, cémo desaparecias sin dar
explicacién, un dia me ignorabas, al
otro me gritabas y luego aparecias
segun yo con intenciones de resolver
todo con una alegria imparable. Ha-
bia dias en los que no querias salir de
lo que ya se habia convertido en tu
madriguera y al otro me convencias
de que lo mejor era recorrer toda la
ciudad. Quién sabe donde estaran tus
medicamentos, a lo mejor ni te los
tomas, estas desequilibrado. Ty tu
familia me vieron como una ciegaala
que podian enganar, queria tirar tus
cosas, cambiar la cerradura, gritarte.
Fueron tantos cambios violentos los
que se me ocurrieron parajugaren tu
contra; en cambio me limité a poner
todo de vuelta en su lugar, no estaba
de mas reprimirme de nuevo.

Entré al cuarto sin la garantia
de que estuvieras ahi, recién volvia
a casa, necesitaba reubicar mi nor-
te, pues es claro que donde lo habia
puesto no era el lugar, giré el cerrojo
con cuidado y ahi estabas, acostado
en la cama, incluso en la tormen-
ta disimulas la calma, me arrimé y
sin mucho reproche solté: “Nun-
ca me dijiste que eres bipolar, este
espectaculo no va méas, vamos a di-
vorciarnos”.O





