HOIAS

Fragmentos del dia mas
aburrido de toda la historia

Samuel Barrera

n dia tomé la decision de cambiarme de

casa por los problemas que habia tenido.

Sali y cogi el primer taxi que pasé por el
frente. ;Pa donde va?, me pregunto el taxista. Para
la notaria, respondi. El taxista sac6 de su guantera
un libro llamado La ciudad y los perros, me lo pasé y
pregunté si lo habia leido, le dije si, es bueno, pero
tiene un contenido pesado. Yo no creo eso, ;sabe?
—me dijo—, el autor solo queria expresar sus sen-
timientos. —Si, tiene toda la razoén, le respondi con
voz tartamuda. Tal vez el contenido es pesado para
aquellas personas que no han sido entrenadas para
ese tipo de literatura. Paseme el libro, me dijo. Se
lo alcancé, lo guardé en su guantera y me pregunté
—¢/quévaahacerenlanotaria? —Me voy a cambiar
de casa, respondi. — jPor goteras? —No, es por los
vecinos. — ;Vecinos? No veo el problema, silo mo-
lestan lo Gnico que debe hacer es reportarlos con el
portero y, en caso de que sigan en las mismas, ha-
blar con el administrador para que les dé su mere-
cido; y si no hacen nada, toca ver cémo resolver el
problema por nuestra cuenta, eso si, sin violencia.
—Llegamos, dijo deteniendo el automévil, le entre-
gué el dinero de la carrera, le di las gracias, cerré la
puerta e ingresé a la notaria.

Cuando mi madre y yo ingresamos al museo
agarré su mano y la apreté con todas mis fuerzas,
cosa que ni se notaba, debido a que era la fuerza de
un nino de tres anos. La primera pintura a la que
nos acercamos fue la Monna Lisa, luego a una de
arte abstracto que llevaba el nombre de El campo
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de las cruces. El cuadro tenia un fondo
blanco nube, con cruces rosadas ca-
yendo en picada, su autor era Aramis
Cornufotroela Lleniatel.

Luego de que Juan sirviera el
agua mezclada con pintura, brin-
damos por haber perdido nuestra
virginidad. Al terminar nos desmaya-
mos. Al otro dia fuimos encontrados
por nuestras madres quienes nos lle-
varonal hospital; cuandonoscuramos
obtuvimos una buena paliza.

El aburrimiento estaba devo-
randonos, asi que nos pusimos a leer
el periédico; después de horas de lec-
tura encontramos los nimeros de un
par de prostitutas, Lifias y Arna, asi
que enseguida llamamos. En la noche
propuse que brindaramos en el atico
con agua mezclada con pintura por
haber perdido la virginidad, Juan ac-
cedid y al rato llegaron las prostitutas.

Meses después vagaba por las
calles en busca de comida. Al rato en-
contré a un busetero que descansaba
al lado de su buseta. — ;Qué haces por
estos lares, pequeno?, me pregun-
té, —y a usted qué le importa, viejo
asqueroso de mierda, le grité. —jAy,
tranquilo, pequeno, yo solo queria sa-
berporquéestabassolo!—Yonosoyun
pequeno, tengo trece, grité. —Bueno,
joven, perdéneme. ;Qué hace usted
por aqui tan solito? Al instante le res-
pondi con amabilidad: —me meti con
una prostituta y mi madre me eché de
casa jinjustamente! —;Cémo asi que
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injustamente? Tu madre tenia todas
las razones del mundo para echarte.
Meterse con prostitutas, jja!, eso es
algo que no hace nadie, ni siquiera yo,
dijo el busetero. —iYo si lo hago!, gri-
t6 un hombre que pasé por el frente.
—iPues seras el Unico!, respondié el
busetero. —Te equivocas, yo también
lo hago, dijo otro hombre. —Yo igual
y yo también, y asi fue gritando toda
la cuadra hasta que se meti6 al coro de
gritos una mujer excusandose en que
era lesbiana. Oye, jno querras subir a
la buseta y una vez alli me sigues con-
tando todo? ;Si!, exclamé.

Mientras andabamos en la buse-
ta, Ernesto, el busetero, me pregunté
si creia que mi madre me recibiria de
nuevo en casa. —No, no lo creo, res-
pondi. —Yo si creo que te va a recibir,
¢qué tal si le echamos una intenta-
da?, solo dame la direccién de tu casa
y en menos de lo que canta un gallo
ya estamos alla, dijo Ernesto. Se la di
y oimos un gallo que canté. Ernesto
miré arriba e hizo cara de incémodo.
Después de estar andando por las ca-
lles durante horas, llegamos a mi casa,
timbramos y al rato nos abrieron la
puerta. Con el simple hecho de verme,
nos la cerraron en la cara, entonces
Ernesto dijo tranquilo yo te cuidaré.
Y asi fue. Ernesto me crio bajo el techo
de una buseta, me amd con toda su
alma y corazén, como si fuera su pro-
pio hijo, ddndome todo lo que estaba a
sualcance.
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Al pasar los anos, yo habia to-
mado la decisién de ser policia. En mi
primer dia de trabajo no me fue nada
bien, me agarré a puinios con un indi-
gente, porque estaba golpeando a la
gente con un bastén. Por ello me echa-
ron del trabajo. Después de once anos,
me casé con una senora que tenia como
nombre Viviana, cuatro afios después
tuvimos dos hijos gemelos. Treinta
anos mas tarde, Viviana fallecié por
una enfermedad que le dio en el co-
razén. Cuando quedé viudo, me fui a
vivir a un apartamento en el munici-
pio de Chanchimakato, y luego de seis
meses peleé con los vecinos, porlo cual
me cambié a un apartamento chico.

Al llegar a la notaria vi que
habia una fila larga sin preferencia
para los mayores como yo. El vier-
nes 10 de agosto del afio 1984 naci y
fui bautizado bajo el nombre de Da-
nilo Albarecino; cuando cumpli tres
anos, mi madre me llevé a un museo
de pintura y al ingresar me atemorizé
mucho. En la exposicién, la pintura
mas popular entre todas era El cam-
po de las cruces. Cuando cumpli trece
anos, junto con mi amigo Juan, le ro-
bamos los zapatos a un nifio, por lo
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cual fuimos castigados. Nos metimos
con prostitutas y brindamos con agua
mezclada con pintura, por haber per-
dido la virginidad. Por eso estuvimos
hospitalizados durante tres meses y al
salir del hospital me echaron de casa.
Juan fue enviado a vivir con su padre.
Cuando cumpli 89 afios enfermé de
gravedad, razén por la cual me en-
cuentro aqui bajo su cuidado; aunque
usted es uno de los mejores médicos
del pais, eso no me da garantia de lo-
grar salir de esta, por ende, le cuento
mi historia.

La fila se movia con la rapi-
dez de un caracol. El silencio era tan
grande que me sentia en un hogar de
sordomudos. La grandeza del aburri-
miento era semejante a la altura de
una ballena azul y el tiempo pasaba
muy lento. Luego de un rato, ingresé
a la sala de espera, comencé a andar
de un lado para otro y el aburrimien-
to me iba seduciendo. Luego de tres
horas me llamaron para que fuera a
la recepcién. Una vez ingresé me hi-
cieron firmar una hoja en la que se
sustentaba el cambio de hogar. La
firmé, agradeci, me despedi y asi me
retiré de la notaria.o





