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Fragmentos del día más 
aburrido de toda la historia

Samuel Barrera Un día tomé la decisión de cambiarme de 
casa por los problemas que había tenido. 
Salí y cogí el primer taxi que pasó por el 

frente. ¿Pa dónde va?, me preguntó el taxista. Para 
la notaría, respondí. El taxista sacó de su guantera 
un libro llamado La ciudad y los perros, me lo pasó y 
preguntó si lo había leído, le dije sí, es bueno, pero 
tiene un contenido pesado. Yo no creo eso, ¿sabe? 
—me dijo—, el autor solo quería expresar sus sen-
timientos. —Sí, tiene toda la razón, le respondí con 
voz tartamuda. Tal vez el contenido es pesado para 
aquellas personas que no han sido entrenadas para 
ese tipo de literatura. Páseme el libro, me dijo. Se 
lo alcancé, lo guardó en su guantera y me preguntó 
—¿qué va a hacer en la notaría? —Me voy a cambiar 
de casa, respondí. —¿Por goteras? —No, es por los 
vecinos. —¿Vecinos? No veo el problema, si lo mo-
lestan lo único que debe hacer es reportarlos con el 
portero y, en caso de que sigan en las mismas, ha-
blar con el administrador para que les dé su mere-
cido; y si no hacen nada, toca ver cómo resolver el 
problema por nuestra cuenta, eso sí, sin violencia. 
—Llegamos, dijo deteniendo el automóvil, le entre-
gué el dinero de la carrera, le di las gracias, cerré la 
puerta e ingresé a la notaría.

Cuando mi madre y yo ingresamos al museo 
agarré su mano y la apreté con todas mis fuerzas, 
cosa que ni se notaba, debido a que era la fuerza de 
un niño de tres años. La primera pintura a la que 
nos acercamos fue la Monna Lisa, luego a una de 
arte abstracto que llevaba el nombre de El campo 
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de las cruces. El cuadro tenía un fondo 
blanco nube, con cruces rosadas ca-
yendo en picada, su autor era Aramis 
Cornufotroela Lleniatel.

Luego de que Juan sirviera el 
agua mezclada con pintura, brin-
damos por haber perdido nuestra 
virginidad. Al terminar nos desmaya-
mos. Al otro día fuimos encontrados 
por nuestras madres quienes nos lle-
varon al hospital; cuando nos curamos 
obtuvimos una buena paliza.

El aburrimiento estaba devo-
rándonos, así que nos pusimos a leer 
el periódico; después de horas de lec-
tura encontramos los números de un 
par de prostitutas, Liñas y Arna, así 
que enseguida llamamos. En la noche 
propuse que brindáramos en el ático 
con agua mezclada con pintura por 
haber perdido la virginidad, Juan ac-
cedió y al rato llegaron las prostitutas.

Meses después vagaba por las 
calles en busca de comida. Al rato en-
contré a un busetero que descansaba 
al lado de su buseta. —¿Qué haces por 
estos lares, pequeño?, me pregun-
tó, —y a usted qué le importa, viejo 
asqueroso de mierda, le grité. —¡Ay, 
tranquilo, pequeño, yo solo quería sa-
ber por qué estabas solo! —Yo no soy un 
pequeño, tengo trece, grité. —Bueno, 
joven, perdóneme. ¿Qué hace usted 
por aquí tan solito? Al instante le res-
pondí con amabilidad: —me metí con 
una prostituta y mi madre me echó de 
casa ¡injustamente! —¿Cómo así que 

injustamente? Tu madre tenía todas 
las razones del mundo para echarte. 
Meterse con prostitutas, ¡ja!, eso es 
algo que no hace nadie, ni siquiera yo, 
dijo el busetero. —¡Yo sí lo hago!, gri-
tó un hombre que pasó por el frente. 
—¡Pues serás el único!, respondió el 
busetero. —Te equivocas, yo también 
lo hago, dijo otro hombre. —Yo igual 
y yo también, y así fue gritando toda 
la cuadra hasta que se metió al coro de 
gritos una mujer excusándose en que 
era lesbiana. Oye, ¿no querrás subir a 
la buseta y una vez allí me sigues con-
tando todo? ¡Sí!, exclamé. 

Mientras andábamos en la buse-
ta, Ernesto, el busetero, me preguntó 
si creía que mi madre me recibiría de 
nuevo en casa. —No, no lo creo, res-
pondí. —Yo sí creo que te va a recibir, 
¿qué tal si le echamos una intenta-
da?, solo dame la dirección de tu casa 
y en menos de lo que canta un gallo 
ya estamos allá, dijo Ernesto. Se la di 
y oímos un gallo que cantó. Ernesto 
miró arriba e hizo cara de incómodo. 
Después de estar andando por las ca-
lles durante horas, llegamos a mi casa, 
timbramos y al rato nos abrieron la 
puerta. Con el simple hecho de verme, 
nos la cerraron en la cara, entonces 
Ernesto dijo tranquilo yo te cuidaré. 
Y así fue. Ernesto me crio bajo el techo 
de una buseta, me amó con toda su 
alma y corazón, como si fuera su pro-
pio hijo, dándome todo lo que estaba a 
su alcance. 
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Al pasar los años, yo había to-
mado la decisión de ser policía. En mi 
primer día de trabajo no me fue nada 
bien, me agarré a puños con un indi-
gente, porque estaba golpeando a la 
gente con un bastón. Por ello me echa-
ron del trabajo. Después de once años, 
me casé con una señora que tenía como 
nombre Viviana, cuatro años después 
tuvimos dos hijos gemelos. Treinta 
años más tarde, Viviana falleció por 
una enfermedad que le dio en el co-
razón. Cuando quedé viudo, me fui a 
vivir a un apartamento en el munici-
pio de Chanchimakato, y luego de seis 
meses peleé con los vecinos, por lo cual 
me cambié a un apartamento chico.

Al llegar a la notaría vi que 
había una fila larga sin preferencia 
para los mayores como yo. El vier-
nes 10 de agosto del año 1984 nací y 
fui bautizado bajo el nombre de Da-
nilo Albareciño; cuando cumplí tres 
años, mi madre me llevó a un museo 
de pintura y al ingresar me atemorizó 
mucho. En la exposición, la pintura 
más popular entre todas era El cam-
po de las cruces. Cuando cumplí trece 
años, junto con mi amigo Juan, le ro-
bamos los zapatos a un niño, por lo 

cual fuimos castigados. Nos metimos 
con prostitutas y brindamos con agua 
mezclada con pintura, por haber per-
dido la virginidad. Por eso estuvimos 
hospitalizados durante tres meses y al 
salir del hospital me echaron de casa. 
Juan fue enviado a vivir con su padre. 
Cuando cumplí 89 años enfermé de 
gravedad, razón por la cual me en-
cuentro aquí bajo su cuidado; aunque 
usted es uno de los mejores médicos 
del país, eso no me da garantía de lo-
grar salir de esta, por ende, le cuento 
mi historia.  

La fila se movía con la rapi-
dez de un caracol. El silencio era tan 
grande que me sentía en un hogar de 
sordomudos. La grandeza del aburri-
miento era semejante a la altura de 
una ballena azul y el tiempo pasaba 
muy lento. Luego de un rato, ingresé 
a la sala de espera, comencé a andar 
de un lado para otro y el aburrimien-
to me iba seduciendo. Luego de tres 
horas me llamaron para que fuera a 
la recepción. Una vez ingresé me hi-
cieron firmar una hoja en la que se 
sustentaba el cambio de hogar. La 
firmé, agradecí, me despedí y así me 
retiré de la notaría.




