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N1 calladas ni ausentes

Luz Helena
Cordero Villamizar”

RESUMEN

La autora propone un recorrido por la eclipsada
historia de un grupo de poetas, a través de las
cuales afirma que, aunque su voz no siempre
fue escuchada —toda vez que muchas fueron
excluidas de antologias y de la historia de la
literatura—, las mujeres siempre han escrito.
Asi mismo, demuestra que, afortunadamente,
se siguen derrumbando los escombros de una
sociedad sorda al verbo femenino y propone
algunasideasy preguntas a partir de su
propia experiencia y raciocinio como mujer
escritora, lectora y poeta, siempre en busca de
interlocucion.

| 4

Palabras clave: escritura, escritoras, mujeres poetas, poesia
femenina, poetas silenciadas

¢Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,
o Laura glorificar las penas de amor?

Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
iDios me ayude a callarlas de nuevo!

ANNA AJMATOVA

e siguen derrumbando los escombros de una sociedad

sorda al verbo de las mujeres. Ellas siempre han escrito,

aunque su voz no siempre fue escuchada, pues fueron

excluidas de antologias y de la historia de la literatura. Cierta-

*  Poeta, narradora, cronista y ensayista. Una version preliminar de este texto fue leida en el marco del
Festival Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, en noviembre de 2021. luzhelenacv@gmail.com
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mente, vivimos mejores tiempos para la escritura de las mujeres.
Hoy, como nunca, el niimero de poetas crece. Son tantas y tan di-
versas, que su poesia es ya un frondoso arbol que horada la tierra
hacia las profundidades del ser colectivo. Y sucede precisamente
en tiempos aciagos para todos. ;Cuéles tiempos no lo son?

Reflexionar sobre la poesia escrita por mujeres nos lleva a
mirar hacia atras para reconocer escritoras, para preguntarnos
por las razones que llevaron a que muchas fueran ignoradas.
También nos obliga a entablar un didlogo con las autoras de
hoy. Unas y otras son contemporaneas. Ellas van y vienen de la
memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los ca-
minos del cuerpo, redefinen el coraje, la queja, la protesta; ungen
al desconocido, escudrifnan temas existenciales, la soledad, la
muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza; son elocuentes
y protagonistas, inddciles, renuentes a ser vistas como esquemas
o figurines; mutantes, militantes de la vida, tiernas o belicosas,
cuando es necesario; se sintonizan con el sentir de los sin voz,
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. La
palabra poética de las mujeres es tan vasta, diversa, sorpresiva
y sorprendente, que no resiste clasificaciones o lecturas esque-
maticas bajo el rétulo de “lo femenino”. Por el contrario, el vasto
corpus obliga a hacer lecturas singulares.

En este texto se proponen algunas ideas y preguntas a par-
tir de mi experiencia y raciocinio como mujer escritora, lectoray
poeta, siempre en busca de interlocucién. “Ni calladas ni ausen-
tes” es mi voz para ese didlogo urgente y continuado.

Razones para mirar atras

En el relato biblico sobre la destruccién de Sodoma y
Gomorra la mujer de Lot no tiene nombre. La llamaremos Ella,
la que debe seguir obedientemente a su marido con sus hijas,
por mandato de un Dios severo que esta a punto de destruir su
ciudad. Ella sigue al hombre mansamente, pero en su cabeza
hay rumores, recuerdos, inquietud, cosas que le pesan méas que
las advertencias y no puede dejar de mirar hacia atras, por eso
se convierte en estatua de sal. Muchos autores han hecho sus
propias versiones de este relato. Se habla de imprudencia, de
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descuido, se explica la desobediencia por una suerte de debilidad
o torpeza que caracterizaria a las mujeres. Quiero resaltar la ver-
sién poética de la historia que han hecho dos mujeres, quienes le
dan a Ellala voz que le fue negada en el Génesis. Aqui una estrofa
de Anna Ajmatova:

Y el justo seguia al enviado de Dios,

inmenso y claro, por la negra montana.

Pero la angustia le hablaba en voz alta a su esposa:
aun no es tarde, ain puedes mirar

las torres rojas de tu natal Sodoma,

la plaza donde cantabas en el patio, donde hilabas,
las vacias ventanas de la alta casa,

donde a tu querido esposo le pariste hijos...

Y estos versos de Wislawa Szymborska:

Tal vez miré hacia atras por curiosidad.

Pero ademas de curiosidad pude tener otras razones.
Miré hacia atras porque me dio tristeza la escudilla de plata.
Por distracciéon: amarrandome el cordén de la sandalia.
Para no mirar mas la nuca justa

de mi marido, Lot.

Por la seguridad repentina de que si yo muriera,

él no se detendria.

Por la desobediencia natural de los humildes.
Escuchando cdmo nos perseguian.

Conmovida por el silencio, pensando que Dios cambiaria
deidea...

... Miré hacia atras por soledad.

Por la vergiienza de huir a escondidas.

Porlas ganas de gritar, de regresar.

O porque justo entonces se solté el viento,

desat6 mi pelo y me levanté el vestido.

Senti que me veian desde los muros de Sodoma

y se morian de risa, una y otra vez.

Miré hacia atras llena de rabia.

Para gozar plenamente su ruina.

Miré hacia atras por todas las razones mencionadas.
Miré hacia atras sin querer...
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La poesia permite hacer infinitas conjeturas y convertir
todaslasrazones en verdaderas. El relato poético se abre alaima-
ginacién del lector. Mirar atras es saber que hay una historia, un
origen, algo que forma parte de nosotrosy que no puede borrarse
con solo cerrar los ojos o bajar la cabeza. Mirar atras es conocer,
desentranar ideas y pasiones que nos permitan entender lo que
somos y lo que seremos. Porque entre ayer y manana solo hay un
largo hoy; entre lo que dejamos atras y lo que tenemos por delan-
te estaremos por siempre en ese continuo fluir que es la vida.

Abordar la poesia escrita por mujeres empieza por echar
una mirada a la historia. Procedemos de una larga tradicién
que nos perfila, nos talla, nos fortalece. La obra literaria de mu-
chas mujeres, de distintas épocas y culturas, es nuestro legado.
Enheduanna, la sacerdotisa mayor del Imperio acadio en la
antigua Mesopotamia, veintitrés siglos antes de nuestra era, es
considerada la primera autoray poeta conocida (Vallejo, 2021). Si
tenemos en cuenta que en aquel tiempo primaba el anonimato de
las obras artisticas, el hallazgo es sorprendente, pues se trata de
la primera obra con autoria. Los himnos y poemas de esta mujer
a sus deidades se encontraron tallados en tablas de arcilla y su
enigmatico rostro esta labrado en un disco de alabastro.

También fue una mujer japonesa la primera novelista con
nombre. Se trata de Murasaki Shikibu quien vivié hacia el ano
mil y escribi6é La novela de Genji que consta de cuatro mil dos-
cientas paginas. Ella cultivé ademas el género waka, una forma
de poesia japonesa. Clara Janés, traductora catalana y también
poeta, en su libro Guardar la casa y cerrar la boca hace una pa-
noramica a través de todos los tiempos y las culturas, en la que
saca a la luz el nombre de muchas creadoras que desconocemos.
Ellas siempre han escrito, pese a la misoginia, a la sociedad pa-
triarcal, a los periodos de esclavitud y al oscurantismo extremos.
Desdela tradicién oral, mediante cantos y nanas; con sus diarios,
cartas, novelas, obras dramaticas y textos criticos; mediante
el sijo o alfabeto de las mujeres en Corea; utilizando el kana o
escritura femenina en Japoén; con los tebrae, cantos o poemas
amorosos hechos por las mujeres africanas... Sacerdotisas en
Asia o el Egeo, monjas en los Alpes, los Pirineos, los Andes o los
Apeninos, cortesanas en castillos y palacios, geishas japonesas o
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heteras griegas, afganas cuyos cantos o breves poemas llamados
landay se oyen bajo las burkas; escritoras arabes y sus sobreco-
gedores libros de testimonio; poetisas de las diferentes culturas
indigenas americanas...

Ir a la poesia de las mujeres exige tomar el riesgo de mirar
hacia atras, como la mujer de Lot. Me veo obligada incluso a
desandar los pasos para exclamar con la poeta boliviana Adela
Zamudio: “jPermitidme que me asombre!”:

Sialguna versos escribe,

de alguno esos versos son,

que ella solo los suscribe.
(Permitidme que me asombre).
Si ese alguno no es poeta,

¢Por qué tal suposicion?
iPorque es hombre!

Y asi aparecen las preguntas: ;por qué buenas escritoras
no figuran en los numerosos tomos de la literatura universal?
¢Por qué solo aparece un punado de ellas en algunas antologias?
(En donde estan? ;Quién las borr6? Las respuestas estan en la
historia, en sus autores y en el modo en que esta ha sido contada.

Esuna verdad a gritos lo que nos dice Janés: durante siglos,
de manera sistemaética, deliberada e injusta, la voz literaria de
las mujeres ha sido acallada e ignorada. Sin duda es cuestién de
poder: dioses y sacerdotes, filésofos y politicos, historiadores y
guerreros, padres, hermanos, hijos y esposos, incluso angeles,
han hecho de Ella una estatua de sal o sal evaporada, sin nombre.
Su cuerpo, donde germina la vida, ha sido convertido en celda,
objeto para el abuso, lugar para el tormento, motivo de exclusion.
Su mente, zona de redencion, ha sido sometida mediante coédigos,
simbolos y poco sutiles amenazas que todavia la avasallan.

Fray Luis de Ledn, el traductor del sublime Cantar de los
Cantares, esos versos en los que se ensalza tanto a la mujer, lo
dijo de este modo: “Porque asi como la naturaleza [...] hizo a las
mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, asi las obligd a
que cerrasen laboca”.
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Y es que las mujeres no fuimos confinadas al espacio
doméstico iinicamente en la vida real. No solo hemos sido ence-
rradas en cocinas. En el devenir de las civilizaciones también nos
hicieron cautivasy objeto de estigmatizacién en los espacios sim-
bélicos. Sucede en obras de arte en general, en dramas, novelasy
poemas en particular. “Mujer poeta es una contradiccién de tér-
minos”, expresaba algtn critico literario de la época victoriana,
aproposito del trabajo poético, abierto y apasionado de Elizabeth
Barrett Browning. En el libro La loca del desvan. La escritora y la
imaginacion literaria del siglo x1x, Sandra Gilbert y Susan Gubar
(1998) hacen un extenso y complejo analisis que lleva a conclu-
siones lacerantes. Tan sugerente como el titulo del libro, tomado
de la novela de Charlotte Bronté, Jane Eyre, asi de provocativa es
la pregunta que sirve de punto de partida de las autoras: “;Si la
pluma es un érgano falico, con qué 6rgano escribe la mujer?”.

Durante mucho tiempo, dicen Gilbert y Gubar, las mujeres
fueron encadenadas en estrofas, encasilladas en textos en los que
ellas representaban la pasiva belleza, el sometimiento, el silen-
cio. La novela o el poema se escriben para un modelo de mujer
evanescente, idealizado. En el caso de la poesia en castellano esto

/99

nos hace pensar en versos como “Poesia... eres ti”, “me gusta
cuando callas porque estas como ausente”, “tus frescuras de vir-
geny tuolor de reseda”... y muchos mas.

En tanto la mujer fue convertida en arte, prosiguen las au-
toras, también fue anulada como hacedoradearte. Enlasociedad
inglesa de los siglos XVIII y XIX se consideraba que las novelistas
eran reporteras y sus libros eran utiles porque divertian a sus
lectoras que también eran sefioras. Sin embargo, no era bien
visto que escribieran poesia porque esta se asociaba con una ilu-
minacién divina y eso solo podia ocurrirles a los hombres. Mas
adelante se acept6 que las mujeres escribieran versos porque era
como dibujar, tocar el piano o bordar. Los modelos femeninos
ideales como “el angel de la casa”, la virgen, la santa, construye-
ron un “eterno femenino” que niega y rechaza la realidad de una
mujer integra y libre; en contraposicién, quien no respondia al
modelo preconcebido, pasaba a ser la bruja, laloca o la puta.

Gilbert y Gubar afirman que a lo largo de la historia de la li-
teratura los ataques miséginos han sido un comin denominador.
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Muchas escritoras han sido subvaloradas, calumniadas o conver-
tidas en objeto de burla. Esto también se aplica a la critica, cuando
los libros escritos por mujeres se resenan como literatura “de y
para sefioras”, género menor o literatura feminista, que ubica a
las autoras en una “subcultura literaria”. Asimismo, si un hombre
carecia de poder literario lo consideraban eunuco o mujer.

Lo anterior nos hace pensar en la expresion poetiso, con
frecuencia utilizada para referirse a un mal poeta, a partir de
la estigmatizacién de la palabra poetisa, misma que en lengua
castellana se aplica al género femenino y que puede usarse de
manera intercambiable con el sustantivo poeta. Desde mi punto
de vista, la hondura y mutacién del lenguaje exigen romper con
la acepcién peyorativa del femenino, pues rechazar la palabra
poetisa es aceptar y extender el prejuicio.

Finalmente, en el libro citado se sostiene que muchas
escritoras de los siglos xix y xx han asumido pasivamente los
patrones y roles que han trazado los hombres escritores, imitan-
dolos. Otras han practicado el “sublime arte de la resistencia”,
al crear personajes que cuestionan los estereotipos, mediante la
parodia, la rebelién o la transfiguracién imaginativa.

Christine de Pizan (1368-1430), la veneciana que vivio la
época de Boccaccio y de Juana de Arco, un dia se pregunté cuales
podrian ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y
laicos, a vituperar a las mujeres, criticandolas bien de palabra,
bien en escritosy tratados, y si el criterio de “tantos varonesilus-
tres podria estar equivocado”. Asi comienza su libro La ciudad de
las damas, en el que expone sus ideas sobre la condicién femeni-
na e interpela a los caballeros que, como Bocaccio, consideraban
que las damas eran viragos, esto es, varones fallidos. De Pizan ha-
bla alas mujeres de su época y a las de hoy, lo que la destaca como
una precursora de la modernidad, pese a que durante siglos fue
ignorada.

La misma convicciéon tuvo hace un siglo Virginia Woolf
cuando descubrié la cantidad de libros que se escribian cada ano
sobre mujeres, en los que se abordaban sus experiencias y deseos,
incluso su sexualidad, todos ellos escritos por hombres que no
eran expertos en el tema, y cuyo Unico mérito era no pertenecer al
sexo femenino. Ella los llamé “novelistas de pluma ligera”. En su
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muy conocida y licida conferencia Una habitacion propia, Woolf
dice que en todas las épocas las mujeres han figurado como “faros”
en obras masculinas, cuando en realidad eran encerradas bajo lla-
ve, les pegaban y las zarandeaban por la habitacién. Esta escritora
imagind un personaje llamado Judith, hermana ficticia de Wi-
lliam Shakespeare, quien a pesar de tener talento habria sido una
poetisa fallida debido a las circunstancias precarias que vivian las
mujeres en su época. La autora inglesa sonié que un siglo después
las mujeres lograriamos independencia y podriamos darle vida a
Judith, pues ella solo necesita la oportunidad para nacer, recobrar
su cuerpo, su espacio y dar vuelo a su palabra.

Otra inglesa, Margaret Cavendish, autora de poemas, obras
de teatro, novelas y desafiantes ensayos, filésofa y duquesa, fue la
primera mujer en las reuniones de la Royal Society de Londres.
Hacia 1667 critico los trabajos de Robert Hooke y compartié con
autores como Thomas Hobbes o René Descartes. Su obra The Bla-
zing World tiene el mérito de ser una novela precursora del género
de ciencia ficcidon, en ella narra un viaje a un mundo oculto en el
interior de la Tierra, al que se accedia desde el Polo Norte. Esta es
la primera novela firmada por una mujer en toda Europa. A pesar
de sus aportes cientificos, filosoficos y literarios, la noble inglesa
fue objeto de burlas y desprecio. La llamaron loca, no figura en la
historia de laliteratura y cuando se habla de ciencia ficcién la refe-
renciainmediata de un precursor es Jules Verne. En cierta ocasion
Cavendish afirmé: “Las mujeres viven como murciélagos o bihos,
trabajan como bestias y mueren como gusanos...”.

En la Inglaterra del siglo x1x, uno de los criticos y autores
mas destacados fue George Eliot. Pocos sabian entonces que ese
era el seudénimo empleado por Mary Ann Evans con el afan de
garantizar que su literatura fuera tomada en serio, o bien, para
desmarcarse de los populares pero poco acreditados trabajos de
otras féminas. La misma estrategia la usaron otras inglesas como
lasreconocidas hermanasBronté o Aurore Lucile Dupin conocida
como George Sand, en Francia, entre muchas otras. En 1856 Eliot
escribié un ensayo punzante y muy ltucido, titulado Las novelas
tontas de ciertas damas novelistas, en el que analiza y caracteriza
los estilos de las prosas literarias producidas por las mujeres de
la época. Con su critica mordaz discute las tramas superficiales
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de personajes de la élite, cargas doctrinales mezcladas con cursi-
leria, incidentes absurdos, personajes estereotipados, farragosos
contenidos morales y filoso6ficos, y poses intelectuales con resul-
tados soporiferos y artificiales.

El valor de esta critica, que aplica también para el caso de
la poesia, es el llamado de atencién hecho por una mujer para
suprimir las indulgencias ligadas a la condicién femenina, como
si el hecho de escribir fuera de entrada un mérito particular,
independientemente de su resultado; como si la escritura no
exigiera un dominio técnico y tuviéramos que ser tolerantes
con la mediocridad, tan solo porque la autora es mujer. No es
dificil estar de acuerdo con George Eliot en que tales concesiones
desvalorizan, no solo a la literatura escrita por mujeres, sino a la
literatura misma.

La espafiola Laura Freixas' (2020), quien ha investigado
sobre la recepcién de la literatura escrita por mujeres, analiz6 el
contenido de los comentarios y resenas de libros de mujeres pu-
blicados en Espafia en afios recientes y concluy6 que la situacién
actual no cambia mucho con respecto a la de siglos anteriores.
Mientraslaliteratura escrita por hombres no merece comentarios
sobre el manejo de “lo masculino” y la critica se centra en los temas
o estilos de sus obras, los comentarios sobre los libros escritos por
mujeres destacan su “mirada femenina” o la posicion feminista de
la autora. Esto se ha encontrado, independientemente del género
de quien haga la resena o la critica. ;Por qué los criterios técnicos
o estéticos para valorar las obras escritas por mujeres no son los
mismos que se utilizan con las de sus pares hombres?

En América Latina la situacidon no es diferente. Aunque
varias naciones se autoproclaman “pais de poetas” y las mujeres
siempre han participado activamente en dicho arte, no obstan-
te, durante mucho tiempo se mantuvieron inéditas, anénimas
o invisibilizadas. Me detengo en Colombia: al echar un vistazo
a las antologias poéticas del pasado nos encontramos con la
permanente y sospechosa ausencia de autoras. Entre los pocos
nombres que se mencionan estan sor Josefa del Castillo y algunas

1 Existen interesantes articulos alusivos al tema publicados por la autora en el
periddico El Pais de Espaiia.
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mujeres del llamado Parnaso Colombiano, como Agripina Mon-
tes y Mercedes Flérez. Hacia el primer cuarto del siglo xx el
numero de mujeres resenadas, aunque siempre en aumento, no
correspondia con el volumen de autoras que habian publicado ya
sus primeros poemarios. En un importante trabajo al respecto,
los poetas Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo (2014) encontraron
que la justificacion de tal omisién eran los criterios de calidad de
las obras. Una mirada retrospectiva deja grandes dudas, pues la
valoraciéon de muchas poetas fue tardia y algunas de las exclui-
das son hoy referentes importantes de la poesia colombiana. Es
elocuente, por el contrario, que muchos nombres masculinos
antologados en esas décadas no ocupan hasta ahora un lugar es-
pecial en las letras nacionales. Una de las conclusiones de Cuesta
y Ocampo es contundente: larazén delaausencia femeninaen las
antologias poéticas es que el canon de la poesia colombiana fue
hecho por varones que no leyeron la poesia escrita por mujeres.

Una breve digresion: ;hijas de una pesadilla?

Al buscar referentes de valoracién progresista de la con-
dicién femenina en Colombia, ninguna mujer alcanza un lugar
tan destacado como la bogotana Soledad Acosta de Samper (1833-
1913), novelista, cuentista, cronista e historiadora, que nos dejé
interesantes documentos que dan cuenta de la actividad literaria
femenina. En su libro La mujer y la sociedad moderna, la escritora
hace un recuento de mujeres que se dedicaron a la literatura, al
arte y a la ciencia en la tradicién occidental. En la introduccién,
ellaescribe: “Lasmujeres pueden tener talento, inteligencia, mas
perspicacia generalmente quelos hombres, pero el genio creador
es extrafo a su naturaleza: comprenden, entienden, penetran,
pero rara vez crean”. Y en sus notas criticas interiores es usual
que destaque a las escritoras por su “inteligencia varonil”. Son
muy curiosas estas afirmaciones, pues contradicen su extenso
trabajo, en el que resefia gran cantidad de escritoras y menciona
una diversidad de obras notables.

Dona Soledad, educada en Paris, diplomatica y gestora
cultural, poliglota y cosmopolita, fue una mujer ptblica de gran
talante, considerada como pionera del feminismo en Colombia,
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aunque su arraigada fe cristiana la llev6 a dar a la mujer el papel
de “moralizadora” de la sociedad hispanoamericana, mediante
los roles de madres, maestras y escritoras. Ella no hablaba de los
derechos, sino de los deberes de las mujeres. Para ella las poetisas
debian ser sefioras “de su casa” y producir obras con mensajes
morales e instructivos. Consideraba que solo las féminas de “la
aristocracia criolla” debian tener acceso a la educaciéon clasica
y, por el contrario, “las hijas del pueblo” debian ser formadas en
oficios manuales y labores domésticas al servicio de las élites.

Su cuento “Una pesadilla. Bogota en el ano 20007, fe-
chado en 1872, es una joya para el tema que nos concierne. El
protagonista masculino despierta en la Bogota del siglo xx1 y
con perplejidad encuentra que las “hijas del pueblo” estudian
ciencias naturales, matematicas, psicologia y filosofia en la
Universidad Nacional de Colombia, que son “sabias y politicas...
finas, ilustradas y sabiondas”, y que ademas profesan la doctrina
de la igualdad entre hombres y mujeres y entre los ciudadanos.
Las advenedizas son partidarias de la completa emancipacién de
la mujer, del derecho al sufragio y del amor libre. Todo este ho-
rror constituye su mal suefio. Mas de un siglo después, muchas
de nosotras, “hijas del pueblo”, hijas de la universidad publica,
escritoras y defensoras de todos los derechos que horrorizaban
al protagonista del cuento, y quiza también a su autora, debemos
celebrar que esta pesadilla se haya hecho realidad.

El verbo de las mujeres

Sin el propésito de hacer inventarios o antologias, sin
pretensiones candnicas, sin infulas de critica, traigo aqui una
minima muestra de autoras que revelan y contienen la fuerza de
las voces de muchas mujeres. En la historia no contada de la lite-
ratura abundan las escritoras que heredaron obras inmortales a
la humanidad y que tardaron muchos afios, a veces siglos, en ser
reconocidas. Una de ellas es la ya mencionada Anna Ajmatova
(1889-1966), quien juntoagrandes poetas que hadadolaliteratura
rusa enfrenté el régimen soviético y es hoy simbolo de dignidad
y fuerza, gracias a la potencia de sus palabras y a sus hechos de
vida. El suyo fue un ejercicio de resistencia, rasgo inherente a la



De la serie Il cielo in una stanza

Mondo Cane, 2022

poesia. Cuando la obra de Ajmatova fue eliminada de bibliotecas
y librerias, su poesia empez6 a circular en su cabeza y en la de sus
amigos. Anna da su voz a todas las mujeres que no podian nom-
brar la hondura del dolor. En 1940, en el prélogo a su Réquiem,
ella cuenta:

En los terribles anos del terror de Yezhov hice cola duran-
te siete meses delante de las carceles de Leningrado. Una
vez alguien me “reconocié”. Entonces una mujer que esta-
ba detras de mi, con los labios azulados, que naturalmente
nunca habia oido mi nombre, desperté del entumecimien-
to que era habitual en todas nosotras y me susurr6 al oido
(alli hablabamos todas en voz baja):

— ¢Y usted puede describir esto?
Y yo dije:
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—Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbalé en aquello que
una vez habia sido su rostro.

En la expresion “describir esto” estd una de las claves de
la literatura. Quien escribe da cuenta de lo que ocurre en su
tiempo, porque la realidad en la que esta inmerso es inheren-
te a la experiencia poética y su voz ha de ser escuchada siglos
después. Ese contar pasa por la sensibilidad y por hacer una
lectura critica del mundo que vivimos. Tener conciencia del
momento presente es el modo de ser contemporaneos, porque
la literatura no envejece ni es local, tiene el poder de trascender
las fronteras temporales y espaciales; y asi las voces de todos los
tiempos dialogan, nos interpelan y nos seialan una condicién
comun: la insatisfaccién con cada época. Giorgio Agamben
atribuye a los poetas la capacidad de tener fija la mirada en su
tiempo “para percibir no lasluces, sino la oscuridad”. Quiza por
eso es usual que un poeta tenga una percepcién incémoda de
su presente y es posible afirmar que todas las épocas han sido
convulsas para las mujeres y su verbo.

La también rusa Marina Tsvietdieva (1892-1941), quien
renace con mas fuerza cada dia luego de que su nombre fue ig-
norado por mucho tiempo, escribié asi a quien la leeria un siglo
después:

A ti, que naceras dentro de un siglo,

cuando de respirar yo haya dejado,

de las entrafias mismas de un condenado a muerte,
con mi mano te escribo.

iAmigo, no me busques! jLos tiempos han cambiado
y yano me recuerdan nilos viejos!

iNo alcanzo con la boca las aguas del Leteo!

Y sobre la contemporaneidad, esto dijo Tsvietaieva:

En el futuro no habra fronteras —en el arte ya se ha reali-
zado, se ha realizado desde siempre—. Obra universal es
aquella que en la traduccidn a otra lengua y a otro siglo (en
la traduccién a la lengua de otro siglo) —pierde menos—
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no pierde nada. Después de haber dado todo a su siglo y a
su pais, otra vez lo da todo a todos los paises y a todos los
siglos. Después de haber mostrado al maximo su pais y su
siglo muestra ilimitadamente todo lo que es el no-lugary el
no tiempo: el para siempre.

Sigo sus palabras sobre el no lugar y el no tiempo, sobre la
universalidad y la contemporaneidad en la literatura, para sus-
tentarunaidea que meresulta poderosa: el tiempoenelartenoes
lineal, las obras del pasado son contemporaneas cuando dialogan
de manera incesante con el presente. Cervantes es nuestro con-
temporaneo cuando vamos a él para buscar respuestas aplicables
hoy; las obras de Juan Rulfo o de Clarice Lispector estan vivas
cadadia; Ajmatova nosinterpelay conversa con cualquier lector,
con cualquier poetisa de hoy. Si bien los autores se ubican en una
época, sus obras literarias trascienden su tiempo y se actualizan,
se reinterpretan en un eterno presente. Aunque contamos con
predecesores, estos nunca seran superados por los escritoresy es-
critoras actuales, ni viceversa. El didlogo de la literatura y el que
se da en la cultura en general discurre en otra forma del tiempo,
nilineal ni progresivo, pues todo el corpus constituye la riqueza,
el patrimonio de la humanidad y no pierde vigencia.

Con algunas excepciones, a partir de este punto orientaré
mi mirada hacia autoras preferentemente latinoamericanas y
colombianas. La muestra no puede ni pretende ser exhaustiva ni
sistematica, pues se nutre de mis lecturas y afinidades poéticas,
siempre incompletas, que junto a las limitaciones de espacio
en este escrito me llevan a mencionar muy contados temas y
nombres entre la impresionante pluralidad de obras escritas
por mujeres. Entrecruzo autoras y versos rompiendo fronteras
y tiempos para establecer un coloquio entre generaciones, en
el cual busco que el verbo de las mujeres se expanda, se teja con
muchas voces, se complemente y asi su alcance se amplifique.

Sabemos que durante siglos las mujeres no tuvieron acceso
ala educacién y su posible talento quedo para siempre sepultado
en la nada, como le ocurrié a Judith, la invencién de Virginia
Woolf. Los privilegios de clase favorecieron a algunas, la conde-
na social marcé a otras, el oficio religioso fue propicio para que
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se acercaran aloslibrosy lograran reconocimiento o tristemente
quedaran clausuradas. Entre los escasos nombres de poetisas del
continente que figuran en las antologias de siglos pasados hay
una referencia comun: la Décima Musa, sor Juana Inésdela Cruz
(1648-1695), la voz mas destacada del Barroco por estas tierras.
Ella es un buen punto de partida para este ejercicio. Nacida en
Nepantla, México, en un hogar de bajos recursos, hija “natural” o
“hijadelalglesia”, se refugié en la biblioteca del abuelo, al no po-
der ingresar a la universidad disfrazada de hombre. Su vocacién
de monja, mas que un llamado divino, respondi6 a razones prac-
ticas por preferir los libros y el conocimiento frente a la familiay
el matrimonio. Gracias a la escritura se permitié acariciar, rozar
y vivir el amor corpéreo. Pues, aunque también escribid textos
religiosos, su literatura no puede clasificarse como ascética.
Sus romances hablan de amor profano y de amistad amorosa.
Hay en su poesia una explicita alabanza del cuerpo femenino,
un enaltecimiento del ser mujer. La ausencia del contacto fisico
la lleva a crear representaciones vividas, a hacer giros verbales
que distorsionan o alteran la naturaleza de las sensaciones y que
resultan en bellas imagenes poéticas:

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos
y de ausentes enojos

en ecos de mi pluma mis gemidos;
yyaqueatinollega mivozruda,
Oyeme sordo, pues me quejo muda.

Tan mexicana y universal como sor Juana, Rosario Cas-
tellanos (1925-1974) perfil6 la escritura de las mujeres, asi como
sus derechos en el campo de la educaciéon y la politica. Su obra
es profusa, llena de preguntas, de reflexiones y evaluaciones
del mundo. En ella, la escritora pone acentos en la condicién
femenina, se expone con su historia, con su “linaje”. En un me-
morable poema, Rosario pone en cuestiéon aquel famoso verso
“Poesia... eres ti” del romantico Gustavo Adolfo Bécquer, con el
que las ninas del siglo XIxX se sonrojaban de contento. La autora
dice: “Poesia no eres ti” y apuesta por el equilibrio, la pareja, la
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voz, “reclama el oido del que escucha”. También son célebres sus
bellos poemas de desamor:

Desconfia del que ama: tiene hambre,
no quiere mas que devorar.

Busca la compania de los hartos.

Esos son los que dan.

“Meditacion en el umbral” es un poema enfatico en el re-
chazo del papel dela mujer como musa pasiva y objeto deunamor
sinénimo de sufrimiento. Para cumplir su objetivo, la autora trae
a colacion personajes literarios femeninos y escritoras célebres,
y reclama para todas “otro modo de ser humano y libre”:

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolst6i
niapurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del &ngel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen,

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sonar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Enla obrapoética de muchas escritoras se busca interpelar
tanto a mujeres como a hombres, hay una forma de insurrecciéon
frente al canon y se plantea una conversacién. A la bogotana
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Emilia Ayarza (1919-1966) le debemos el coraje de la palabra que
irrumpe en un mundo hostil. Hostilidad proveniente no solo de
sucesos que caracterizaron su momento histérico, sino de condi-
cionantes sociales de género, por lo que significaba ser escritora,
mujer publica, deliberante, en tiempos en que la condicién feme-
nina se marginaba al espacio de la familia y se identificaba con
actitudes de pasividad y sumision. Vigentesy pertinentes son sus
desgarradoras preguntas sobre si Colombia “esla Gran Capital de
las Tinieblas”. Urge también el énfasis que pone la escritora en
su ser femenino. Su confrontacién nos cae hoy en el centro del
dolor e ilustra la vigencia de la palabra poética que cuando dice
hoy también logra decir manana o siempre.

Les quiero hablar a los hombres que nunca hicieron nada.
Y tengo tantas cosas que decirles

que al pensar en el tiempo

veo un tramo de arena en la memoria

como un pueblo amarillo y numeroso
rodando por las odres del vacio...

Hombres que nunca hicieron nada:
Respondan uno a uno

a dénde se columpia la tarantula del tiempo
en qué sitio se desnudan las naranjas

como se canta el memorandum del pobre,
cémo se metio la lengua en el sabor del mundo
y en qué momento se instalo el rocio

entre la hierba genital y obrera.

La fuerza de Ayarza, su discrepancia permanente con el
mundo que la rodeaba y que quiso ignorarla o silenciarla, es un
legado de honor para las poetas de hoy y para las venideras. Ese
llamado suyo ala sororidad, ala solidaridad entre mujeres, es ne-
cesario hoy mas que nunca. Si con algo podemos retribuirla, side
algin modo podemos agradecer la trocha que abrid, es a través
del conocimiento y la valoracién de su obra.

La construccién del sujeto femenino, la afirmacién de
muchas artistas como mujeres, constituye otro de los universos
tematicos de esta poesia. Asuntos como la relacién entre amigas,
las relaciones homoeréticas, la maternidad, el parto, la vivencia
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de la anatomia corporal femenina, la menstruacién y el aborto
pertenecen a su materia y a su metafisica. Estas diferencias con
lo masculino, al decir de Clara Janés, son “una verdadera riqueza
ala que no debemos renunciar”, se trata de espacios y temas que
estan en construccién constante.

La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941) es transgresora y
provocadora, sus poemas carecen de retérica, adornos o lenguaje
cifrado. El amor es una constante en su poesia, un amor lésbico,
entre iguales, entre hermanas. De paso trastoca los simbolos, re-
define una cultura en funcién de lo humano del deseo, en la que
deja un espacio a la perplejidad. Peri Rossi es una autora que no
concede, que se afirma en cada verso, que despoja la verglienza y
que, ademas, es un referente en el espacio politico y estético de lo
femenino.

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clitoris, tu vagina

fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tunel de mi deseo

fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos

fetiche tu orgasmo desgajado

raiz del fondo de la tierra...

Carilda Oliver (1922-2018), orgullosa de su cubanidad,
no tiene recatos para nombrar el amor con todas sus letras, sus
carnes y sus garras. De esencia erotica, esta escritora hizo de su
poesia una forma devida: “me desordeno, amor, me desordeno...
te toco con la punta de mi seno y con mi soledad desamparada”.
La nicaragiiense Gioconda Belli (1948) junto a su compromiso so-
cial asume sin tapujos temas propiamente femeninos como el rol
de esposa, la menopausia, los estereotipos de belleza corporal, la
visién del varén y la realizacién como mujer. Sus versos afirman
una identidad femenina plural. Su palabra escueta, desnuda,
rompe esquemas, taras. A veces troca la poesia en proclama.

Mujeres danzan ala luz de mi lampara.
Se suben a las mesas.
Dicen discursos incendiarios.
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Me sitian con los sufrimientos.

Las marcas del cuerpo.

Elalumbramiento de los hijos.

Elsilencio de las olorosas cocinas.

Los efimeros, tensos, dormitorios.

Mujeres enormes. Monumentos me circundan.
Dicen sus poemas. Cantan. Bailan.

Recuperan la voz.

Una voz femenina en lengua inglesa es afin con este sentir:
la estadounidense Diane Di Prima (1934-2020), quien también
sembroé su palabra irreverente y reivindicé su papel de hembra
libre en una sociedad patriarcal:

El dia que hicimos el amor, el dios pan
volvié a la Tierra, Eisenhower dejé

de jugar al golf. Los supermercados
vendieron mariguana. Y Apolo ley6
poemas en el parque Union Square.

El dia que retozaste en mi cuerpo

las bombas se disolvieron.

Son muchas las formas de irrumpir para construir, sea a
partir de la fuerza personal, de la oportunidad que conlleva la
sororidad, o desde la rebeldia e irreverencia en el &mbito publi-
co y privado. Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) forj
su vida literaria en Espana y utilizé como seudénimo “la Pere-
grina”. Esta escritora cubana fue reconocida como la primera
poetisa del Parnaso espanol, aunque nunca fue admitida en la
Real Academia de la Lengua por ser mujer. Con sus poemas de
estilo clasico, sus novelas y sus obras dramaticas expreso criticas
sobre la situacion de inequidad y sometimiento de las mujeres, y
puso en tela dejuiciola cultura de “losbarbados”. Escribe elegias,
odas a personajes de la época, aborda temas histéricos, sus textos
recuerdan el sentido perenne de la poesia: enviar un mensaje,
celebrar la memoria, la alegria, vencer el olvido, dar cuenta de
la vida, denunciar los absurdos, las sinrazones y desafueros, con-
jurar los silencios complices. Otros poemas suyos son mordaces
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y jocosos. En “El porqué de la inconstancia” le dice a un amigo:
“Contra mi sexo te ensafias / Y de inconstante lo acusas; / Quiza
porque asi te excusas / De recibir cargo igual”. Para exaltarla,
José Marti prefiri6é borrar su género, escribio que en su poesia no
se manifestaba una mujer, pues su animo era “potente y varonil”,
su palabra “ruda y enérgica”, asi como su cuerpo “alto y robus-
to”. Tula, como lallamaban, escribe este “Romance” en el que da
cuenta de su afirmacién como escritora:

Canto sin saber yo propia

lo que el canto significa,

y si al mundo, que lo escucha,
asombro o lastima inspira.
Elruisenior no ambiciona

que lo aplaudan cuando trina...
que yo al cantar solo cumplo

la condicién de mi vida.

Muchas poetisas latinoamericanas, aunque no han tras-
cendido sus fronteras locales, han marcado derroteros para otras
que las sucederian en su pais. Cecilia Meireles (1901-1964) desem-
pend un papel clave en los debates sobre el rol de la mujer en la
sociedad y luché por una educacion laica en su Brasil natal. En
los versos que siguen la autora da cuenta de ese rostro transfor-
mado y trastornado por la fuerza de un sometimiento. La poesia
de Meireles fue estigmatizada como “etérea”, en referencia a su
lirismo. Estamos en deuda con su palabra, con su imagen.

Yo no tenia este rostro de hoy,

tan calmo, tan triste, tan delgado,

ni estos ojos tan vacios,

ni este labio amargo.

Yo no tenia estas manos sin fuerza,

tan detenidasy frias y muertas;

yo no tenia este corazén que ni se muestra.

Yo no adverti este cambio,

tan simple, tan cierto, tan facil:

(En qué espejo se perdié mi imagen? (Meireles,
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La salvadorena Margarita del Carmen Brannon Vega,
quien publicé bajo el seudénimo Claudia Lars (1899-1974), trazé
una estela. De su poesia se ha dicho que es intima, serena, escrita
con el brillo de su alma. Los temas que tratd en su obra se han
estereotipado como producto de su “ser femenino”, tales como
la maternidad, el sufrimiento pasivo del amor, la renuncia. Pese
a su limitada difusién, Brannon se afirma como un estandarte al
dejar bien alta su palabra:

Poeta soy... y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza,

a vivir con mas alto sentido de nobleza,

a buscar en la sombra la verdad escondida.

iY las fuerzas eternas que rigen el destino

han de volverme polvo si equivoco el camino!

Aunque ellas nunca han callado, “dicen que silenciosas las
mujeres han sido...”, escribe Alfonsina Storni (1892-1938) en una
clara y bella referencia a la herencia de sumisién y al deseo de
liberacién que surgio en las generaciones siguientes. Esta argen-
tina también se manifesté poéticamente acerca de la condicion
femenina. En el poema “Pudiera ser” combina la impotencia de
algunasy las oportunidades heredadas de otras:

A veces en mi madre apuntaron antojos

de liberarse, pero se le subi6 a los ojos

una honda amargura, y en la sombra lloré.

Y todo esto mordiente, vendido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que, sin quererlo, lo he libertado yo.

Muy préxima en varios sentidos, y en la orilla contraria
del delta del Rio de la Plata, vivié y murié la uruguaya Delmira
Agustini (1886-1914), victima de feminicidio a sus veintiocho
anos y con tres libros publicados. La poeta, quien sucumbi6 “en
un lecho como flor de muerte” en manos de un “amor sombrio”,
escribi6:
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Yo muero extranamente... No me matala Vida, no me mata
la Muerte

No me mata el amor;

muero de un pensamiento mudo como una herida.

Rubén Dario la llamo “deliciosa musa” y anadia que “por
ser mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. Sean
con ella la gloria, el amor y la felicidad”. Elocuente homenaje
del maestro del modernismo a la poetisa que protagonizé una
lamentable tragedia en pleno apogeo de su poesia. El esposo fue
su asesino. Hay quienes no soportan en una mujer el poder que
dala palabra, esa conjuncién de libertad y belleza.

En tierras americanas, del Centro, del Sur, del Caribe, del
Amazonas o los Andes, las escritoras del siglo xix y las de co-
mienzos del xx tienen algo en comuUn y es el oficio del magisterio.
Durante mucho tiempo, aquellas poetas que lograban ser cono-
cidas pertenecieron a las élites urbanas, fundaron instituciones
educativas, abogaron por elevar la instruccién de las mujeres
y sus obras iban dirigidas a la ensefianza de las ninias. Entre las
connotadas estd Adela Zamudio (1854-1928), boliviana librepen-
sadora, quien enfrenté al poder clerical y al fanatismo religioso,
disparo sus Rafagas poéticas, en una clara apuesta rebelde por la
emancipacion de las mujeres. En “Nacer hombre” se evidencia su
palabrairénicay su abiertoinconformismo con el trato discrimi-
natorio a la mujer:

iCuanto trabajo ella pasa

por corregir la torpeza

de su esposo, y en la casa!
(Permitidme que me asombre).
Tan inepto como fatuo,

sigue él siendo la cabeza,
iPorque es hombre!

Una mujer superior

en elecciones no vota,

y vota el pillo peor.
(Permitidme que me asombre).
Con tal que aprenda a firmar
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puede votar un idiota,
iPorque es hombre!

Enlos poemas de Zamudio hay fuertes criticas a su contex-
to, asi como reflexiones existenciales sobre la vida, la muerte y el
amor. La potencia de su voz y de su personalidad lograron final-
mente un reconocimiento nacional. La chilena Gabriela Mistral
(1889-1957) fue también pedagoga y, como Zamudio, cumplié un
importante papel en la educacion de las mujeres latinoamerica-
nas. En 1906, Mistral escribié:

¢Por qué asegurar que la mujer no necesita sino una ins-
truccién elemental? En todas las edades del mundo en que
la mujer ha sido la bestia de los barbaros y la esclava de los
civilizados, jcuanta inteligencia perdida en la oscuridad de
su sexo! (Gargallo, s. f.)

La obra poética de Mistral ha sido reducida a los temas evo-
cadores de la infancia y a lo que se ha llamado “sublimacién de la
maternidad”, lo que le resta importancia a los contenidos sobre la
identidad americana, la valoracién de la cultura indigena, los pai-
sajes de Chile, los “elementos naturales” y su abordaje del amor.

Hay besos que producen desvarios

de amorosa pasién ardiente y loca,

td los conoces bien son besos mios
inventados por mi, para tu boca.
Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.

En Colombia, Maruja Vieira White (1922) vivié obstaculos
y afrentas cuando quiso ingresar al mundo literario, para enton-
ces androcéntrico. Fue defensora de los derechos de las mujeres,
activista politica, periodista y gestora cultural. Su obra tiene un
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acento lirico, dulce, nostalgico, elegiaco; deja en sus versos la
memoria de otros. Sus temas son diversos y universales, los de
todo poeta que ama, a quien le duele el mundo, el fluir dela vida y
la dictadura ineluctable del tiempo. A punto de cumplir un siglo,
Vieira insiste “en seguir descaradamente viva”:

Pero insistimos en seguir descaradamente vivos.
No son nuestros ojos, es la luz la que se debilita
cuando queremos leer.

No son nuestros oidos, es la voz de los otros

la que ya no tiene sonido.

Son las calles las que se han vuelto

demasiado largas y las escaleras demasiado altas.
Pero seguimos descaradamente vivos.

Mujeres publicas, muy reputadas, mujeres modestas con
poco reconocimiento, e incluso mujeres fantasmas, anénimas,
hay todo tipo de experiencias en las escritoras de habla hispana.
Uno de los casos méas elocuentes es el de la misteriosa Amarilis,
hija del Virreinato de la Nueva Castilla, hoy diriamos Peru, de
finales del siglo xvi. Su nombre sigue siendo una incégnita, aun-
que hay pintorescas conjeturas al respecto. Lope de Vega publicé
su Uinico poema conocido, pues se dijo que ella lo habia escrito
para él. En sus versos destila el zumo de amor imposible, relata
sucesos de la patria y de su vida.

El sustentarse amor sin esperanza

es fineza tan rara, que quisiera

saber si en algtin pecho se ha hallado

y asi quiero hacer una resena

de amor dificultoso,

que sin pensar desvela mi reposo,
amando a quien no veo y me lastima:
ved qué extranos contrarios,

venidos de otro mundo y de otro clima.

El amor y la belleza son temas universales y ellas los cuen-
tan y los cantan. En los versos de Meira Delmar, seudénimo de
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Olga Isabel Chams (1922-2009), dichos asuntos son parte de lo
sagrado. La muy recordada barranquillera también poetiza la
nostalgia, la memoria, la trascendencia, la muerte, la naturale-
za y, dentro de esta, el Mar, con mayusculas, que lo llena todo,
universo en si mismo, su gran Amor y su gran metafora. En la
obra de Meira Delmar hay una materia corporal que florece en
lo incorpéreo, lo carnal se sublima, se hace vuelo. El aire esta
lleno de ausencias que tocan sus palabras: “Donde estuvo la casa
/ queda el aire. / No se sabe por qué”.

Se me murio el olvido

de repente.

Inesperada-

mente,

se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose

en el viento.

Y si viajamos por el erotismo, podemos imaginar un ex-
quisito didlogo entre la colombiana Orietta Lozano (1956) y la
costarricense Eunice Odio (1919-1974). La voz singular de Lozano
expresa un sentir femenino, carnal y erético, contundente, que
afina su lengua como péajaro terrible para cantar su cancién mas
luminosa e invita a beber su agua santa, su brebaje de esperma
y sal marina. Eunice, por su parte, es ardiente y apasionada en
la biisqueda de la belleza; obsesionada por tocar lo divino, lo
sagrado, mediante la estética de la palabra y del arte en general.
Orietta describe el cuerpo sin tocarlo, lo convierte en cosmos, en
un “recinto sagrado”:

Este recinto perfecto

de tiineles profundos

se declara ebrio y puro,
chispa incesante de fuego.
Este recinto sagrado,

donde surge el poema,
donde la angustia sorprende;
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este movimiento césmico

de virajes indecisos

y temblores asaltantes,
expuesto a laluz del dia,

al ruido abismal del mar

se declara con fatiga y miedo.

De forma semejante, cuando Eunice Odio saca a flote su
aguda, profunda y sublime poesia, que fue para ella un “destino
implacable”, lo erético también se hace uno con lo mistico. Es-
carba en las metaforas hasta hallar la precisa, la que condense su
deseo, su pensamiento, su emocién. Esta poeta vio opacado su
nombre por un entorno ciego y sordo, por su indocilidad, su pa-
labra enfatica, sus posturas politicas, por prejuicios machistas,
por la soledad como eleccién, por calladas razones.

Estoy sola,

muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,

sola entre mi voz entera,

con una carga de &ngeles menudos
como esas caricias

que se desploman solas en los dedos.

De historias en clave de miedo, de la lucha por ser reco-
nocidas, de amores imposibles a la conquista del ser erético,
entramos al tema de la violencia que estd presente en poetisas
de todos los idiomas. La violencia en general y la dirigida hacia
mujeres y ninas en particular, la vivencia del ser femenino
ante la degradacién de lo humano, la segregacion, la cuota de
sufrimiento ligada a su rol de cuidadoras de la vida y también la
solidaridad con sus contemporaneos. Cémo no pensar aqui en
las poetas afganas que son simbolo de resistencia. Algunas han
sido asesinadas o inmoladas por escribir, como le ocurrié a Nadia
Anjuman (1980-2005), quien asi lo dejé consignado: “Ay, el festin
del opresor / me ha tapado la boca”. Por supuesto que el opresor
es el hombre, la sociedad y el dogma que les niega la voz.

El “senor de la guerra” es causa triste de miles de versos
en los que ellas denuncian asesinatos y tropelias. La britanica S.
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i

De la serie Il cielo in una stanza,

basada en una fotografia de Francesca Woodman
Mondo Cane, 2022

Gertrude Ford, de quien no se tienen datos biograficos, escribe
sobre el dolor de las madres en la Primera Guerra Mundial:

“Las mujeres valen poco”

dijeron los sefiores de la guerra...

No era mas que el corazén de una mujer
lo que tomaron y rompieron.

Hay cosas que no cambian con mudanzas ni con el devenir
de los tiempos, en las tristes guerras se alza la voz de los derrota-
dos. Ningtn ser humano puede decirse ganador de una guerra,
pero pueden decirse muchas cosas sobre esta; y en Colombia hay
mucho por decir. Mery Yolanda Sdnchez (1956) desentrana el pre-
sente, sus poemas son croénicas del espanto que calan hondo, su
palabra nombra lo sensible colectivo, hace afirmaciones tajantes
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que duelen. Se vale de la ironia y convoca la inteligencia para
descifrar los elementos, los simbolos, las imagenes poderosas
que emplea. La suya es una poesia palpitante y terrible, como el
mundo al que alude.

Regaste las semillas que crecian en los craneos y viste las ni-
nas que volvian para cambiar de ropa a sus mufiecas y acari-
ciar casitas de algodén. Te fuiste con el susurro de las matas
de platano y no alcanzaste las faldas de la anciana que volvié
para terminar de amasar el pan. Sabras que ahora nadie se
quiere ir y que por pedazos retornan las sombras para aco-
modarse otra vez, pero no encuentran donde poner los pies.

Poetisas que no fueron registradas por la historia, como la
mexica Macuilxochitzin (1435), quien, al contrario del cliché que
existe acerca de la separaciéon de temas segtin el género, compuso
cantos de guerra:

Las flores del 4guila
quedan en tus manos,
senor Axayacatl.

Con flores divinas,

con flores de guerra
queda cubierto,

con ellas se embriaga

el que est4 a nuestro lado.

La violencia es un cuno que ha marcado nuestra vida y
nuestra obra. Este sino hiri6é en la médula a la bogotana Maria
Mercedes Carranza (1945-2003), quien hizo de la palabra un lugar
de revelacion, de denuncia, tanto de su ser mas intimo como de
esa realidad politica y social que le pesaba y que nombraba sin
cortapisas, sin evasiones. Esta poeta queria estar “patas arriba
conlavida”. Con suironiay sudesparpajo derrib6 las estanterias
de las buenas maneras, de la hipocresia, se burlé de los simbolos
patrios. Para ello supo afilar sus versos como las armas mas agu-
das. Sus versos nombran el olor a podrido, la amargura, el asco.
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Y cuando alude a hechos execrables, las palabras gotean, dejan
espacios en blanco y la tierra cubre el dolor.

El viento

rie en las mandibulas
de los muertos.

En Ituango,

el cadaver de la risa.

Nuestra poesia interroga la realidad politica y social. Se
trata de una poética multivocal que necesita elaborar los acon-
tecimientos dolorosos del pais y de aquellos que permean la vida
cotidiana. Voces de épocas y entornos distintos confluyen, como
ocurre con los versos de Beatriz Vanegas Athias (1970), hija de
La Mojana en las tierras bajas, y los de Matilde Espinosa (1910-
2008), nacida en el macizo colombiano. La poesia de Beatriz esta
habitada por personajes sencillos, por sucesos cotidianos, por un
paisaje que va y viene del arbol de mango a los escalones de un
bus o a una carretera con rastros del horror:

A orillas de la carretera
que conduce a Ovejas
los viajeros esperan.
Saltan a horcajadas
sobre el reciente asfalto
tapizado de ausentes.
Sus zapatos se salpican
su equipaje ya no existe
abordan un nuevo bus
y agradecen a la vida

la oportunidad de seguir en ella.

Todos hemos visto esta escena desde hace décadas, siglos
quizas. La vivié entre Huila y Cauca la misma Matilde Espinosa,
cuya historia se parece a la de nuestro pais: de origen mitico y
violento, bafiada por rios turbulentos, prédiga en pajaros, con
trabajos y anos fatigosos, venida del dolor, de la muerte, fortale-
cida por los suenos, atravesada por tristes noticias, bruniida por
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el tiempo, moldeada por la tierra, con sus leyendas, sus nevados,
sus montanas azules, llena de luchas y dispuesta a afilar su voz,
a entonar su musica. Espinosa canta a sus raices, presta su voz a
quienes forjaron el presente, a quienes no han tenido una opor-
tunidad. Su entereza, su rebeldia, son la pugna por el derecho a
la vida en un mundo hostil, por enaltecer y visibilizar el rol de las
mujeres como forjadoras de cultura. Por sus poemas corren rios,
palabras cristalinas, criaturas vegetales, murmullos de los muer-
tos, musica, quejidos de la profundidad. Por ellos pasa el viento.

No fue la noche

ni fue la madrugada

el ala temblorosa,

ni menos fue la muerte,
la simple muerte

que viene “tan callando”.
Ni fue la tormenta

el fuego desbocado.

Era el pavor, la palabra
perdida, la inttil suplica
la esperanzaylavida,
todo una misma llama.

Hay consonancia y contraste con los temas de Eugenia San-
chez Nieto (1953), quien hace postales urbanas en las que retrata
los matices de luces y sombras de Bogota. Sus versos revelan los
rumores nocturnos, el acecho, la multiplicidad de los espejos
y los rostros de lo terrible. El pais duele en la distancia y en su
certidumbre cotidiana, lacerante, se atraviesa en los versos,
se fragmenta, se transfigura. Lauren Mendinueta (1977) hace
preguntas existenciales con una mezcla de hondura reflexiva y
sencillez, cautela y transparencia, sin poses artificiales. Asi fluye
en un rio de asombro:

Ese pais ya no es mio.

Tierra de nadie

Atras quedaron el jardin y la casa,
ese territorio irremplazable,

ese pais que ya no es mio,
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mi Ginica patria [...]

el pasado me visita con la delicadeza de un latigo.
¢(Doénde he de tender mi manta para recostarme a leer?
En mi pecho el corazén se abre y se cierra

como una flor espléndida en tierra de nadie.

En los Gltimos afios, en Colombia han surgido multiples
voces innovadoras, versatiles, que han hecho rupturas estilis-
ticas con sus antecesoras, que apuntan a vertientes tematicas
locales, reelaboran las preguntas por el contexto y por la situa-
cion de la mujer. Asi lo hace Yorlady Ruiz Lopez (1979), quien
al nombrar estremece y denuncia; Fatima Vélez (1985), con un
estilo desenfadado e irénico; Yenny Ledn (1987) con su palabra
vegetal, en proceso de germinacién. También es el caso de la
poesia estremecida de Stefhany Rojas Wagner (1994), quien da
su voz a quienes la perdieron y eleva plegarias al “Senor de los
asesinos”.

Otra vertiente es la reflexion sobre el oficio de la escritura,
que muchas poetas enfrentan abiertamente, trazando su carto-
grafia verbal, haciendo de las palabras el objeto de asombro. En
la obra de la uruguaya Ida Vitale (1923) resuena el metalenguaje.
La autora hace una continua reflexion que sentimos como propia
porque logra abstraer su voz personal para involucrarnos como
hablantes, escritores o usuarios de una lengua. Sus versos fluyen
de un Yo que es cada uno de nosotros para inquirir por el ser y el
lugar de las palabras, pues estas parecen haber sido condenadas a
la muerte del uso desalmado o a laamputacién de los sentidos. E1
lenguaje se solaza en su propia naturaleza de ser aire, sonido, mu-
sica, arcilla, con el sentido mutante que le da quien la recibe. En
sus poemas se destaca lo minimo, lo erratil, eso que dificilmente
imaginamos y solo logramos sentir cuando el poema lo invoca o
lo revela.

Expectantes palabras,
fabulosas en si,

promesas de sentidos posibles,
airosas,

aéreas,

aireadas,
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ariadnas.

Tan universal como Vitale, Piedad Bonnett (1951), nacida
en un pueblo de Antioquia, enciende su voz para articular “lo
innombrable” con toda su carga de dolor. Su obra es inclasifi-
cable en temas. Puede decirse que su poética es urbana, social,
coloquial, introspectiva, cotidiana, que tiene los pies en la tierra
y simultdneamente un soplo metafisico, lirico. Es poesia del
todo y de lo minimo. En sus versos se conjuga la hondura de su
conciencia terrena y etérea. Ella hace de las palabras sustancia
maleable, sorprendente y objeto mismo del poema:

Ya he comido mi sopa de clavos mi pan de municién,

pan con zarazas,

ya tragué miracion de raices y venenos

y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.

Por mi garganta en sangre comienza ya a subir

un borbotén de palabras hinchadas.

Lapalabra que nombra universos surreales, la exploracién
en la irrealidad, en los suenos, en el misterio, en la agonia y la
urgencia existencial, caracterizan otras voces poéticas. Es el caso
delaargentina Olga Orozco (1920-1999), cuya vasta e inescrutable
obra posee vuelo y magia envolventes. De si misma dice que amé
la soledad, “el ocio donde crecen animales extrafios y plantas
fabulosas”, fue amante del misterio, de las magias y los ritos;
incursiond en la astrologia y en el surrealismo, fue multifacética,
utiliz6 varios estilos de escritura.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo cefiido al co-
razon,

y cada amanecer me encuentra con mijaula de obediencia
en el lomo.

Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi mascara,

y sin embargo solo bebo en el abrevadero de los hombres
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un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entra-
nas.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapiceria:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por tro-
feo.

Pero ;quién vence en mi?

(Quién defiende de mi bastién solitario en el desierto, la
sabana del suefio?

¢Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis
propios dientes?

Orozco es de esas poetisas a cuya obra se le otorga un valor
expandido, masalld del paisy del castellano en el que escribieron.
Ellas son nuestras interlocutoras permanentes, contemporaneas
y universales. Por ese didlogo poético intergeneracional creemos
oir un coloquio entre Orozco y la colombiana Lucia Estrada
(1980), quien fluye sosegada como agua nocturna que penetra
en las raices para extraer simbolos, sentidos, la savia de todo lo
invisible. La palabra de Estrada se yergue “frente a lo incierto”,
transcurre, se torna hermeética, se empina a intervalos, para
mostrar su rostro mas profundo.

Nos dieron el revés de las cosas

nos obligaron a permanecer despiertos

en el dltimo cuarto de la estancia.

Sin puertas aparentes, sin cerrojo,

salvo los cuervos, alld afuera,

esperando por nuestra vigilia.

Hemos pasado ya tantas lunas entre los muertos
que nada puede resultarnos distante.

Todo lo real estd del lado de la sombra.

Peruana de nacimiento, Blanca Varela (1926-2009) es otra
poeta universal. Siembra su voz como un rio subterraneo, “crea
grutas y pasadizos”, emerge, se precipita, estremece los cimien-
tos. Por momentos es criptica. Su poesia rompe moldes y ha sido
definida como “mineral”, elocuente, lirica, sangrienta, radical,
dialégica, densa, turbulenta. No le basta con nombrar. Debe ver,
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tocar, sentir, sonar, morir con las cosas para traerlas a la vida.
De ella dijo Octavio Paz que en sus primeros poemas habla un
yo poético masculino que, a medida que penetra en el mundo
exterior, se revela como femenino. Por eso la consagré como “un
poeta, un verdadero poeta”. Cabe otra interpretacién de su voz:
ese género masculino no lo es en sentido estricto. Su imagina-
cién es desbordada y el yo poético se transmuta, habla por todos.
En su “Vals del angelus” la voz viene desde una pintura, al fondo
de unagaleria. Sureclamo se dirige al que administra catastrofes
“en lainmensa marmita celeste”.

Ve lo que has hecho de mi, la santa més pobre del museo, la
de la Gltima sala, junto a las letrinas, la de la herida negra
como un ojo bajo el seno izquierdo.

Velo que has hecho de mi, la madre que devora sus crias, la
que se traga sus lagrimas y engorda, la que debe abortar en
cadaluna, la que sangra todos los dias del afio.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira
el tambor estéril de mi vientre que solo conoce el ritmo de
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al
prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada ma-
nana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo
es de piedra.

(Qué mas quieres de mi?

Otra interlocutora, coterranea y amiga de Olga Orozco,
quesigueirradiando honduray desazén con su poesia existencial
y perturbadora, es Alejandra Pizarnik (1936-1972). Nombrarla es
sentir su estremecimiento, su aleteo de jaulas, ese sol negro, ese
carbon incandescente atravesado en la garganta. Ella y su ince-
sante coloquio con la muerte, extraviada en su espejo de silencio
mientras una loba la destruye a dentelladas. Lila que se deshoja,
“sapiencia de lo oscuro”.

Recuerdo mi ninez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
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les destruia el corazén
Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nina

es decir ayer

es decir hace siglos

Senor

lajaula se ha vuelto pajaro

y ha devorado mis esperanzas
Senor

lajaula se ha vuelto pajaro
qué haré con el miedo.

Aqui hay una voz desgarradora que se entona y se bate
frente a lo amargo, y que ofrece su voz a Pizarnik: la colombiana
Ela Cuavas (1977), quien busca tierra para sus huesos y unge a
los poetas muertos —es un decir— con un balsamo de ardiente
poesia.

Leo sin ojos mis poemas,

me las arreglo para que sea memoria miboca [...]

Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme.
Intentaré un canto de ave,

pero aqui no hay aves, tendré que inventarlas.

Pero primero inventaré el bosque.

La creacién de otras mujeres mantiene un coqueteo armo-
nico entre el mundo del afuera y del adentro. Entran y salen de si
mismas, de los espacios que les destinaron o que consiguieron,
llamense casa, jaula, familia, patria, cuerpo, historia, hoja en
blanco. Esinevitable nombrar a la estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), quien quiso ser invisible a su época y su encierro
fue voluntariamente asumido como forma de resistencia frente
a ese rol impuesto a las mujeres, que ella tenia terror de cumplir.
Vivié sucasacomo un espacio delibertad porque “el cerebro tiene
pasillos incomparables / a los lugares comunes”, porque sus pen-
samientos revoloteaban como petirrojosy en suinterior habiaun
volcan dormido. Entrar en su poesia es derribar un alto y sélido
muro para invadir su intimidad, para dejarnos sorprender, mas
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por sus espejismos que por su realidad. Pese a la contundencia y
originalidad de su obra, un personaje dijo de ella que “escribi
infatigablemente, como otras mujeres cocinan o hacen punto”.
Su obra empez0 a ser interpretada mas de un siglo después y hoy
se siente muy cercana.

Se necesita un trébol y una abeja
Para hacer una pradera,

Un trébol y una abeja,

Y sonar.

Sonar es mas que suficiente
Silas abejas son pocas.

Dickinson tiene sentidos inagotables y se encuentra con
versos de muchas poetas, entre ellas dos colombianas mas: Cami-
la Charry Noriega (1979) y Luz Mary Giraldo (1950). La primera
de ellas repasa sus dudas, afila sus certezas, deja que las palabras
recorran sus angulos y se hagan humo en su boca, exhalen un
sabor a misterio, degusten un secreto que la quema. Hay vértigo
en sus silabas y en su modo de nombrar lo que se esfuma. “Yo
guardo secretos, madre, / que me matan. / Esta fugacidad / esuna
manera de nombrarlos: / tanto deseo de todo / y la nada ya tan
dentro”. Por su parte, Giraldo compone sus versos con tempera-
da paciencia, nombra el ruido y su sombra, las palomas que se
llevan en los ojos, el gato que caza el agua. Ella traza con delicada
pluma el vuelo del silencio y todo el asombro que es la poesia:

Como el gato

el poema se niega a la caricia.
Juega

camina caprichoso

busca el lugar mas elevado
salta

rechaza el sitio inhdspito
desciende

Husmea

escarba

alejala carrona

las cenizas
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deja en silencio la soledad
y busca la palabra.

Cierro este paneo con Dulce Maria Loynaz (1902-1997), “la
dama de la poesia cubana”, considerada por sus contemporaneos
como un “mito viviente”. El mito se dio no solo por el enigma,
por ese halo misterioso y evanescente de su obra, sino por la
atmoésfera secreta que rodeaba su vida. Su voz emerge como el
agua de un penasco. Dentro de Los poemas ndufragos se recogen
textos en prosa de honda reflexién y belleza, que conjugan na-
rracion, crénicas, evocaciones e introspecciones; se trata de un
lirismo desmedido que se vierte en poemas emblematicos como
“Lanoviade Lazaro”, belloy desgarrador: “Yo esperé un siglo sin
esperar nada. ;Y td no puedes esperar un minuto esperandolo
todo?” o su “Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen”, esa sublime
forma de vencer a la muerte y al tiempo que es la poesia misma:
“Por esos ojos tuyos que no podria entreabrir con mis besos, daria
a quien los quisiera, estos ojos mios avidos de paisajes, ladrones
de tu cielo, amos del sol del mundo”.

Ya lo hemos experimentado. Los nombres y las voces de
las mujeres poetas de todos los tiempos son interminables. A
esta hora resuenan en cualquier rincén del mundo. Aunque sus
nombres no se hayan pronunciado, ellas deben saber que su ver-
bo estd aqui representado. Yanadie ha de callarlas. Nadie ni nada
las detiene. Como lo escribe la espafiola Rebeca Baceiredo (1979):
“Caminé / resuelta / sin convertirme en estatua de sal”.

Mirar atras y caminar hacia adelante

Actualmente vivimos mejores tiempos para la escritura
de las mujeres, ya sea por las corrientes filoséficas de mediados
del siglo xx sobre la emancipacion femenina, por los vientos del
pensamiento liberal o por las oportunidades de la apabullante
industria editorial, resultados de las luchas y la fuerza de las
precursoras. Lo cierto es que se han venido derrumbando los
escombros de una sociedad sorda a su verbo. Hoy como nunca el
namero de poetisas crece cada ano.
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Enlosltimos anos, tanto en Hispanoamérica como en Co-
lombia, se han publicado numerosas antologias de poesia escrita
por mujeres, se hacen encuentros y se publican revistas y libelos
que visibilizan nombres y voces. Ejemplo de ello es el fanzine
colombiano La trenza, que reline poesia, critica literaria y arte
grafico de mujeres, en un diadlogo que evidencia las diferencias,
los matices y los lazos intergeneracionales. Debemos destacar
también la reciente publicacién de la Biblioteca de Escritoras
Colombianas que incluye autoras de todos los géneros y épocas.

Las poetas hoy mantienen un alto nivel de interlocucién y
proyeccién en la vida piiblica y en la cultura de sus paises: delibe-
ran, gestionan, vibran, se sintonizan con el sentir de los sin voz,
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. Mu-
chas tienen claro que la poética y la politica se entrelazan. Ellas
se abren a la diversidad sin cortapisas, sin temores, se expanden,
deliberan y crecen, extienden su follaje y, como William Blake,
ven lainmensidad en un grano de arena.

Nicalladasniausentes. Elocuentes y protagonistas. Indéci-
les, renuentes a ser vistas como esquemas o figurines. Mutantes,
militantes de la vida, tiernas o belicosas, cuando es necesario.
Estan en todas las regiones, ya no son solamente las herederas
del poder de la palabra, también son las “hijas del pueblo” que
sin pedir permiso estallan sus versos, no pagan peajes, se toman
las revistas, los periddicos, lanzan libros por doquier. Ellas, las
cantarinas, las ruidosas, las firmes, las impertinentes, las sin
vergilienza, las que encontraron, al decir de Rosario Castellanos,
“otro modo ser humano y libre”.

La palabra de las mujeres salta del lecho a la plaza, de la raiz
al caos, de la angustia a la armonia planetaria. Ellas van y vienen
de la memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los
caminos del cuerpo, otras se internan en vivencias propiamente
femeninas, muchas redefinen el coraje, la queja, la protesta; un-
gen al desconocido, escudrinan temas existenciales, la soledad,
la muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza. En la poesia
de las mujeres hay variedad tematica y estilistica, y por supuesto,
como ocurre con todos los poetas, desigualdad en calidad. Ir a sus
obras es encontrarse con un entramado de ramas y follaje en busca
de luz; raices que atraviesan la oscuridad; hay un verdor de versos
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recién germinados y de frutos maduros que llaman a los péjaros;
hay también flores transitorias, brotes sorpresivos, versos que
dejan un aroma fugaz; en otros casos se da un trémulo balbuceo de
palabras, viento, semillas fallidas, agitacién de hojas...

Mas alla del nimero de mujeres o de poemarios escritos
por ellas seran el tiempo y la solidez de sus obras los que se
encargaran de decantar nombres y voces. Se requiere una cri-
tica con criterios técnicos y estéticos, que valore las obras en su
singularidad, sin prejuicios de género. La palabra poética de las
mujeres es tan vasta y diversa que no resiste clasificaciones o lec-
turas esquematicas bajo rétulos. Por desgracia, esta vision sigue
apareciendo en prélogos y comentarios literarios. Igualmente,
es fundamental retomar y hacer contemporaneo el llamado de
atencion hecho por George Eliot de suprimir cualquier tipo de
indulgencia con la escritura de las mujeres.

Simiramos atras reconoceremos las vertientes de la poesia
que han construido miles de escritoras que se jugaron suvida y su
reputacién por dedicarse al oficio. Venimos de aquellas que escri-
bieron a escondidas, de las que fueron asesinadas, se suicidaron
o murieron en la miseria y la soledad; de las que se ocultaron
bajo un nombre masculino; de aquellas a las que llamaron locas,
putas, brujas y fueron quemadas en la plaza publica; de todas las
que consolidaron una obra y brillaron con luz propia, pese a la
sombra que les proyect6 su entorno. Nos debemos a todas las que
desarrollaron su talento a contracorriente.

Marina Tsvietaieva lo tenia muy claro:

En el arte es imposible llegar tarde... no importa de qué se
nutra, ni qué busque resucitar, el arte es por si mismo avan-
ce... en el arte no hay retorno... es movimiento continuo,
es... irreversible... También es posible caminar con los ojos
cerrados —con un bastén de ciego— y aun sin baston. Las
piernas por si solas nos conducen, aunque con el pensa-
miento nos encontremos al otro lado del mundo. Mirar ha-
cia atras y caminar hacia adelante. (Tsvietaieva, p. 41)

Con nuestra voz la esposa de Lot recuperara su nombre.
Como Ella, miraremos atras, aunque no para detenernos, lo
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haremos para dialogar con nuestras predecesoras y proseguir
nuestro propio camino buscando la interlocucién con las que
vendran. Nunca estuvimos calladas ni ausentes. Quiza también
hoy todas seamos Judith Shakespeare resurgida. ©
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