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Las ofrendas del viento. Un
acercamiento a la poética de
Esteban Vega

Miyer Pineda’

RESUMEN

El poeta Esteban Vega explora una simbodlica que
edifica el sentido de la memoria luminosa en
tiempos de sinsentido y de terror, hasta conso-
lidar una poética que ausculta los misterios del
miedo para interrogar la condicién humana.

El ensayo propone un recorrido por la saga que
constituye la obra del poeta, desde pardmetros
interpretativos, enmarcados en la hermenéuti-
ca de Paul Ricoeur, hasta concepciones sobre la
erdtica de George Bataille. La importancia del
ensayo radica en que se propone profundizar

en la reflexién sobre el impacto de la obra de los
poetas del grupo Si Manana Despierto, quienes se
asumieron como continuadores de la poética-cri-
tica de Mito.

>
Palabras clave: hermenéutica, Si Mafniana Despierto, poesia
simbdlica, revista Mito, erotismo.

El retorno de las caracolas

Caminamos por las calles bogotanas, sobreviviendo y

adictos a la literatura. Padecemos de literatosis, como decia

Onetti (2009); venimos de todas las partes de Colombia, de esos

otros paisesdelos que habla Aurelio Arturo, desde el sur, donde

el rojo también es de todos los colores. Entramos en librerias y
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bibliotecas en busca de tesoros ocultos en el espacio inhéspito de
cada estante; sin embargo, solo podemos darnos el lujo de com-
prar libros de segunda, aunque, hay que decirlo —al fin con algo
de vergilienza—, el arte de robar libros se mantiene. Asi recorre-
mos la ciudad, el pasado y el presente, como si estuviéramos en
una biblioteca en la que habitan los dngeles; a pesar de que haya
zonas de peligro en las que la realidad se nos presenta desde la
atrocidad y el abandono, y haya oasis a destiempo bajo la forma
de los oscuros objetos del deseo o bares de mala muerte en los que
se revitalizan nuestras sombras. La luz de Bogot4 hace que los
demas colores fulguren al compas de un sepia desesperanzado.

Comimos tantas lentejas durante esos afios que ahora ya
casi no las soportamos, pero, cuando nos toca, se nos revuelca
la nostalgia; es inevitable desconocer que hay una relacién
directa entre el arte de la culinaria y los recintos desconocidos
en el corazén. Nos sentimos como Carlos Fajardo y Julio César
Goyes compartiendo una sopa, un plato y dos cucharas. Bebimos
tanto que la ebriedad de ahora carece del impulso de esos afios,
en los que la felicidad era la fiesta del encuentro con los amigos
para leer el illtimo descubrimiento poético, como si se tratara de
una droga que merece ser catada y mientras acechaba el hambre
como un espejismo sombrio azuzando la lectura, la escritura y
la amistad. Ese es quizas uno de los primeros recuerdos con el
poeta Esteban Vega Bedoya, quien estudiaba en aquellos dias una
maestria en Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro
y Cuervo en la ciudad de Bogot4, mientras los demas comenza-
bamos a aclimatarnos en el grupo Si Manana Despierto (Pineda,
2017b), en la Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia
(uptc) de Tunja, esa otra ciudad abandonada por el mar.

Sin embargo, en honor a la verdad, hay que reconocer que
Esteban Vega era un enamorado de la tertulia y no de la ebriedad
(aloChavela Vargasy José Alfredo Jiménez). Su aficién por el fut-
bol, el béisbol, el cine, la danza y la poesia era compartida hacia
1992 con los demaés integrantes del grupo, entre quienes destacan
Alvaro Neil Franco, Nohora Gémez, Yolanda Alvarez, Jazmin
Rodriguez, Wilson Rincén, Virginia Vargas, entre otros. Por
supuesto, este grupo estaba bajo la tutela del poeta Jorge Eliécer
Ordéiez, maestro de la upTC y uno de los miembros fundadores
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del grupo literario Si Manana Despierto, en Bogot4 en el ano 1988
—junto con Julio César Goyes, Carlos Fajardo, Gabriel Ferrer,
Donald Calderén, Francisco Forero y Germéan Diego Castro—.

Tertuliar junto a un arbol en alguna zona verde de la
Universidad o en algunos de sus salones, ver cine, rotarse los
ejemplares del Magazin Dominical y conversar sobre poesia
fueron algunos de los habitos que heredarian los integrantes
que entrarian después al grupo: Luis Miguel Rodriguez, Patricia
Martinez, Patricia Sainea y demés amantes de las palabras que se
acercaron a lalogia literaria.

A lo mejor de eso se trataba el arte de la amistad en esos
anos, de hermanarse desde un mar que ya no existe, o que esta
lejos, en los estratos de las rocas bajo la diminuta forma de los
fésiles, como poemas-senal dejados para lectores desconocidos,
aventurados en el destino de comprender lo que es perder el mar
y permanecer como una resonancia de su voz, a merced de las
palabras y de su incapacidad —a veces— de nombrar.

Los recuerdo caminando y pensando en un trago econo-
mico para la tertulia, haciendo bromas sobre la posibilidad de
quedar ciegos por ingerir ese aguardiente Don Tugurio o Cica-
trices o Punaladas, o algo de nombre similar. Alguien dijo que le
deberian encimar un bastén de ciego a la botella y que la etiqueta
deberia veniren braillede unavez... Y asi seiban las tardes bajo el
gris verde-luminoso de la capital, mientras llegaba la noche para
escuchar a Silvio Rodriguez y al resto de la banda sonora que nos
interesaba explorar, porque la poesia también ensenaba eso: los
lectores tenemos, ademas, el derecho inalienable de seleccionar
la banda sonora que acompanara nuestra finitud y, por tanto, no
es necesario aceptar como una imposicion esa tortura que repre-
senta la musica frivola que suena todo el tiempo en los muros de
esta caverna o campo de concentracién llamado Colombia.

Pero, ;por qué contar esto? Porque en alguno de los ana-
quelesdela biblioteca del poeta, a mitad de la tertulia, estaba uno
de esos libros fascinantes que tiene la magia de quedarse en los
estantes de la memoria y hacerla temblar: Antes que anochezca
(2014), de Reinaldo Arenas. Entonces, entre los brindis y la con-
versacion, escuchamos al poeta Esteban Vega hablar del libro y
de Arenas. Se trataba de una entrada a la literatura del Caribe, a
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la que pertenece toda esa escritura tocada por el sol que se hace
en la costa colombiana; se trataba de un determinismo poético
que destruia los limites del determinismo. Arenas habla de Cuba
y de su vida, pero en realidad habla de lo humano a merced de
unas fuerzas que enaltecen la perversidad y se han trazado como
uno de sus propédsitos fundamentales: conseguir la deformidad
de lo humano, concretar y contagiar el antihumanismo.

Cuba es un pais que produce canallas, delincuentes, dema-
gogosy cobardes en relaciéon desproporcionada a su pobla-
cién. [...] Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento,
me arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio
Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Oyeme
lo que te voy a decir, necesito tres afnos mas de vida para
terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el
género humano. (Arenas, 2014, pp. 14y 16)

Este fue uno de los textos sobre los que Esteban Vega
comenzaria a delinear sus versos, en los margenes de un li-
bro-testamento, a modo de exvotos o glosas que serian recogidos
algin dia. El poeta monteriano, sirviéndose de Arenas, nos hacia
comprender que hay una poética en la literatura caribefia que
traza unaruta para acercarse a sus orillas, una estética que se hila
desde la desesperanza como umbral para encontrar el sentido
de la belleza y de lo humano, a pesar del horror. Arenas sefiala:
“Todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido
delos demas[...]. La gran Humanidad no tolera la belleza” (2014,
pp. 203 y 218). Sin embargo, ese tono desesperanzado reverdece
en los poemas de Vega, guiado por el retorno y la exploracién de
las cicatrices a través de la memoria de lo que ha quedado luego
de su trasegar por la existencia. Se trata de una resignificacién de
su pasado como veta de simbolos en los que se resguardé su sery
que se convierten en nucleos de su escritura:

Mi hallazgo de la poesia esta ligado a la contemplaciéon
del rostro y la palabra de mi madre; en su reir llorando
me inicié en los dramas y revelaciones de la existencia; su
solidaridad para con los otros; su resistencia ante el mal
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de amor, la fiereza de su abrigo, me hablaban del impetu
de vivir, del valor de anteponer su fortaleza a la precarie-
dad de las condiciones de vida; de nifio y de adolescente
vivia entregado al paisaje y a su caligrafia de asombros;
recuerdo siempre la manera dubitativa como me acercaba
a contemplar la creciente del rio Sind, y alli irrumpia un
perro cojo arrojandose al agua, dejandose atravesar por
su hondonada, toda su intimidad de agua se constituia en
una interrogacién del miedo. Debo ahora abrirle espacio a
la cocina, espacio sublimado olfativo de mi imaginario; a
ella estoy atado, amarrado a la alquimia del gusto, a la sen-
sibilidad del aroma, del color, de la textura celebradora de
mi ser “interior”; la musica, Rubén Blades: “Decisiones”,
“El padre Antonio y su monaguillo Andrés”; La familia
André y su “Pato robao”; los jibaros navidenos; el béisbol
y la complicidad de unos alrededor de una esfera; estas se
constituyen en pequeiias muestras fundacionales con la
poesia. (Club de Lectura y Escritura Luvina, 2020)

La madre, la cocina, la musica y el béisbol son algunos de
los ejes de una escritura en la que el mar reposa su abandono y en
la que el lector se sumerge maravillado. El primer libro de poe-
mas de Vega, una plaquette, que llevaria por nombre El retorno de
las caracolas (2010) seria editado por Julio César Goyes, cuando el
grupo Si Manana Despierto cumpli6é dos décadas de existencia. E1
libro esta compuesto por veinticuatro poemas y se ech6 a andar
por el mundo con un 6leo de Biviana Vélez, titulado Caracolas,
y con un epigrafe de Fernando del Paso, otro de sus autores de
cabecera, en aquellos dias tan parecidos a la felicidad:

Elrecuerdo —pensé Palinuro— es un ventrilocuo delirante
que nos pone en los labios palabras ardientes y mentiras
blancas y hechizos que brotan disfrazados de aventuras
que nos hacen confundir el arroz con la ensalada y el pri-
mer codgulo con el ultimo. (Vega, 2020, p. 7)

Elretorno, luego de navegar por el Mediterraneo de la vida
para comprender al fin “lo que significan las ftacas” (Kavafis,
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1999, pp. 42-43), es lo que permite, ademas, que en el pueblo todo
se vuelva zarza, como en el haikii de Kobayashi Issa' (2013, p. 123).
Una vez dimensionado el prodigio del regreso, las caracolas ha-
ran las veces de simbolo para el poeta, porque hay ecos del mar
en sus profundidades, y esa voz regresa con sus naufragios, sus
abismosy su claridad de arena bajo el sol.

Desde la poética de Vega se redimensiona el simbolo de la
caracola, pues aunque la etimologia de la palabra hace referencia
a concha, cuchara, cascara, gravilla, elemento sin cabeza, etc.,
en sus poemas se comprende una significacion capaz de abarcar
la cotidianidad mientras se equilibra en uno de los elementos
misteriosos del universo. Enrique Cabrejas (2012) plantea que la
palabra “caracol” es de origen prehelénico y se ha mantenido a
la deriva en el lenguaje, resguadada en la concha de los idiomas,
hasta que retorna en la poesia, que le presta su voz y su armatoste
de molusco.

La poesia de Vega le da la palabra a esas voces, a esos ecos
que sobreviven y que solo son posibles al final de la odisea;
después de la preparacion para el regreso, luego de advertir las
cicatrices adquiridas en cada una de las estaciones o puertos del
viaje.

Ellector-habitante del mundo de la obra se encuentraen el
umbral con Palinuro, porque el trasfondo es un pais que ha hecho
delamasacreincesante unade las excusas masirrefrenables para
desconocerse, y frente al cual solo un desdoblamiento cercano a
la mutacién, como el que enaltece a Palinuro, le permite advertir
la belleza en medio del horror. Se trata de pensar que asi como
Estefania “pudo ocultar el terrible asco que le producian las pala-
bras” (Del Paso, 2013, p. 19) que emergian en la confrontacién de
una realidad como la que le tocé vivir, el poeta las respira porque
son un amuleto en su andar por las orillas del camino, mientras
la vida y sus padecimientos transcurren.

Lo inquietante del epigrafe del libro es que antecede/pre-
cede —ocultando— una senal para el lector. Es una respuesta a
una pregunta fundamental —antecede— y formula una senten-
cia que puede servir de campana —precede— para los sentidos

1 “Mipueblo: todo /lo que me sale al paso / se vuelve zarza”.
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de los lectores que asuman el reto de habitar El retorno de las
caracolas, se trata de las siguientes lineas: “O tal vez fue un afan
inocente por sacralizar esos dias que de por si estaban perdidos”
(Vega, 2010, p. 377).

Han pasado 37 anos, el poeta reine su plaquette y se lo
da al loco de la casa para que lo eche a volar por los resquicios
del mundo. Esto hace del recuerdo el umbral a través del cual
podemos ingresar a la obra y compartir cada uno de los relatos
que permiten comprender las cicatrices, deletrearlas hasta que
logramos sentir su latencia y meticulosidad.

Desde el primer poema, “Melodia” (Vega, 2010, p. 11), la
memoria y el tacto se funden; se evidencia un mecanismo dia-
léctico accionado por la confrontacién con la realidad, se activa
el recuerdo como una lectura posible del pasado para poder, en-
seguida, componer la musica que logre dignificar las vivencias.
Es la experiencia la que activa la posibilidad de comprender la
dureza de la constante cicatriz que implica la existencia: “Se
necesita solo un momento / para que la memoria / humedezca
/ [...] / Entonces, te seré facil / abrazar sus espinas” (Vega, 2010,
p. 11). Alli emergen el canto, la musica y la belleza, en medio del
trasegar y la conciencia de si frente a ese espejo dificil de la con-
juncién del erizo y su disposision a ser relegado por el mundo.

Lo fascinante del poema es que la memoria humedece?. ;Se
trata de Mnemosine dandonos a beber de su fuente a orillas del
alamo blanco? ;Visitamos el Averno y la poesia es el ébolo con
el que pagamos el viaje? Desde esta perspectiva, Dante recrea el
encuentro con Mnemosine y cada poeta hace lo mismo a la hora
de sopesar en la balanza, la riqueza que ha dejado el recorrido.

La posibilidad de la existencia es una hermenéutica mar-
cada por la interpretacion del viaje de vivir, en el que el retorno
es la comprension de las lecciones que dejan las cicatrices en el
transcurso. La poesia seria un intento de comprender esa me-
moria cifrada en la piel. Ya lo decia Jorge Gaitdn Duran en uno
de sus versos: “El regreso para morir es grande / (lo dijo en su

2 “Entre mas lejos estaba del Caribe, mas cerca estaba el poeta de construir unos
versos identitarios y que lo hundirian en el vasto mundo de la memoria”, sefiala
en una resena del libro el poeta Gabriel Alberto Ferrer, enmarcada entre el abis-
mo y la memoria (2010, p. 270).
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aventurar el rey de Itaca)” (1975, p. 150). Estas palabras dialogan
con el poema inmortal de Kavafis, y a esa conversacién simbdlica
Vega agrega que entonces nos sera mucho mas facil abrazar sus
espinas (2010, p. 11).

La madre como simbolo se dimensiona en estratos diferen-
tesdeinterpretacion; en uno de ellos, es el reencuentro, nivel en el
que se resguarda lamemoria como experiencia contenida y el nue-
vo mirar producto de esa experiencia; en el encuentro, se trata de
Mnemosine aliviando la llegada del “hombre salitroso” que “Ha
vuelto / a extender sus manos / hacia unos mameyes antiguos”
—y comprende que— “laluz ya asoma en la cortina de tus piernas,
/ madre” (Vega, 2010, p. 41). Alli la nostalgia del regreso se con-
fronta con la tristeza producida por la orfandad que se siente lejos
del hogar donde nos llenaron los bolsillos de palabras (p. 51). En
otro sentido, también se trata del simbolo que depura la nostalgia
después de la partida inntil, la insula desde donde late la ausencia
y el llamado para volver algtin dia y continuar con los rituales, ya
valorados después del arrepentimiento o de la guerra:

Madre, lo hallaras remendando tu voz

respirando tus manos en el solar de una pagina Lo veras
caminar en el aura

consolado por las floresimplorando un abrigo

para el diluvio

de tu ausencia

(Vega, 2010, p. 43)

El uso del simbolo es notable en la obra de Esteban Vega y
sera un elemento constante a lo largo de su lectura. Del erizo en
el primer poema se pasa al pelicano y a la madre —también sim-
bolos de sacrificio— en los poemas “Levitacién” (Vega, 2010, p.
13) y “Alquimia” (p. 15). La cuestién es que se trata del vértigo y de
lainminencia de una entrega que se asume como equivoco desde
lainocencia al comienzo hasta la dominacién del arte a través de
la alquimia, en el transcurso del viaje:

La mano que dibuja
vigila ala madre
desnudar las frutas,
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ofrecerlas al

abismo:

sacrificio del color

ala espera del lienzo en blanco.
(Vega, 2010, p. 15)

El poema propone una poética que inmola un locus amoe-
nus para dar paso a un lienzo en blanco en el que todo color se
sacrifica, se silencia, y devuelve la obra a su génesis, porque esa
esunadelaslecciones que da la memoria al divisar sus cicatrices.
Elpoetaregresayesdocto en sualquimiayahora comprende que
todo es ofrenda a la diosa del abismo, porque es alli donde quiza
todo se origina, o al menos desde donde puede recomenzarse la
busqueda que consienta un acercamiento a los rituales del rio, y
de esta manera, permitir que el espiritu amaine y renueve su res-
piracién: “Cuando la lavandera / renueva el rio [...] Las hiere el
resplandor de una mujer / entregada al viento... El mensajero del
rio... celebra el hallazgo de la ruta del agua” (Vega, 2010, p. 17).

El regreso permite seguir la cartografia del agua para
poder al fin descansar un poco y continuar con la lectura de las
cicatrices, una de las principales, la que ha dejado el amor, como
en el poema “Orilla”:

Los rios de mis manos
no mueren en el mar
sus aguas surcan

el puerto de tu rostro.
(Vega, 2010, p. 19)

Los poemas son los rios que no van a dar al mar, sino al
amor, que es el morir revitalizado. Vega sefala otros rios, otras
causas, otros puertos y de eso se trata la alquimia de su poética:
proponer el libro como una oscilacién que permite un ir y venir
enlasrutasdel agua hasta dar con laluminosidad de los simbolos
y en ellos los umbrales para dar cuenta, como dice Gadamer, de
ese “didlogo infinito en direccién a la verdad que somos” (2001,
p.97). Deestaforma, la poesia y la obra son condiciones propicias
para abrir caminos hacia la autocomprensién (Ricoeur, 2002) en
el caos de la existencia.
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De la serie Il cielo in una stanza,
basada en una fotografia de Francesca
Mondo Cane, 2022

El poema “Retorno” es la historia de lo cotidiano y de sus
fabulas errantes, ancladas con sencillez en la finitud: “Quienes
escuchan / chancletear en las tardes / al viejo Anselmo” (Vega,
2010, p. 23). El suefio emerge en contraste con lo humano de la
imagenydescubreunagrieta paraquelaraizdel poemaaparezca.

La batalla del amor ha dejado cicatrices, porque es otra
forma en la que el ser se incendia: “la piel amenaza con su cielo al
sol” (Vega, 2010, p. 21), “Las olas son retratos / de los pajaros / que
juegan con turisa” (p. 25), o el poema “Lejania”:

Siempre que callejeo
los Andes
evito preguntarme,
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por qué las montanas
reinciden en el delineamiento
de tu nalga de luna. (p. 27)

Se trata de otra vision del Caribe, del mundo solar, otra
forma de habitar el laberinto, ese desierto de agua y dunas acua-
ticas que tallan las formas de las caracolas y exhalan los lamentos
de poemas, ballenas y naufragios; y se hace a través del erotis-
mo como una cartografia disputada a la muerte y sus rutinas, a
través del tacto y del poder provocador de la mirada, mientras la
musica habitalos cuerpos que se miran: “Baila muchacha... Baila
muchacho” (Vega, 2010, p. 29). El erotismo es un desdoblamiento
y por eso Palinuro da la bienvenida sefialando el final del reco-
rrido; de esta manera, se comprende que de lo que se trata —si
se llega a interpretar bien la importancia de las itacas—, es de
fundirse en esa danza de los que se aman y se gozan, aun sabien-
do que “si el mar arrastra naufragios [...]. No hay disculpas en el
fondo del agua” (p. 33). Por esta razdn, el poeta, en el pregdn de
su contemplaciéon, busca la profundidad y desde alli ofrece a la
deidad escuchar cémo sus manos naufragan en la tierra (p. 39).
Habra que esperar Duelo de pdjaros (2022), el segundo libro de
Vega, para encontrar nuevamente el erotismo como esa pulsién
vital que devela uno de los rostros de la muerte.

Lo cierto es que la realidad es el escenario en el que se de-
sarrolla el drama, la tragicomedia, en la que, sea como sea, ya se
estd perdonado. Llega el ocaso y su oleada salitrosa golpeando a
los habitantes, o “el menguante sol”, o incluso la sequia con su “fe-
lina nostalgia” (Vega, 2010, p. 37) y es inevitable comprobar que se
aguza la mirada. Los poemas son concentraciéon en el mirar desde
la experiencia: “unos ojos de selva”, “pupilas de arena”, “la selva
de tuiris” (p. 37), son la forma en que se atestiguan las mutaciones
de las cosas que contempla el ser a merced de esa realidad que sera
despedazada y derruida por el tiempo, caudal que pesa en el regis-
tro simbolico del libro. El poema se manifiesta en la mirada y en
el salitre, se pega al cuerpo y se expresa a través del agotamiento
que se siente en el transcurso de la contemplacién de la belleza; el
poeta ensena que “Los labios negros del tiempo anuncian el final”
(p. 21), mientras “La mirada del f6sil / ahonda el abandono” (p. 47).
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Los habitantes de la literatura del Caribe podran leer estos
poemas y sentir que pueden dialogar con los personajes de otras
obras que cifran esa desilusién cuyo limite es la orilla del mar o,
como ha sefialado el poeta en alguno de sus ensayos, “ese lugar
dificil” (Vega, 2008).

Mameyes, tamarindos, mamoncillos, almendros, caraco-
las, erizos, pelicanos y elefantes ofrendando sus milagros al agua
(Vega, 2022, p. 39); hormigas, salamanquejas, grillos, cangrejos,
peces de colores y ballenas arrastrando los silencios y la sombra
de José Watanabe, toda una flora y fauna terrenal y marina al
servicio del desciframiento interior. ;Qué fuimos, qué somos
ahora después de tantas batallas ganadas y perdidas; después de
las mudanzas y de tener que tolerar la implacable crueldad de
los nuevos vecinos; después de soportar las “ventiscas del amor”
(p. 45) en el arduo viaje de forjarse un destino como lo exige un
sistema que destruye el tejido colectivo de las vivencias cotidia-
nas? “;Qué ha pasado, Henry? / ;Por qué ahora el barrio / como
tus ojos semeja / un cuadrilatero enrojecido?” (p. 49), tan “ajenos
al barro del viejo tamarindo” (p. 51). ;Al menos nos ganamos?
(Comprendemos al fin la lecciéon que hay en las caracolas, esos
instrumentos del mar y del aire, contenidos en el cascarén de
molusco de las palabras? ;Alguien se atrevera a decir al fin que
alli también habita el canto de las sirenas? ;Se alcanza a com-
prender que la poesia es esa caracola a través de la cual el corazén
al fin retorna para ensefiarnos que “No hay ningtn dolor / en la
tierra”? (p. 55).

Al final del recorrido, veremos al poeta en su infancia
jugando a las escondidas, habitando su barrio y esas calles pare-
cidas a la felicidad; el tiempo ha hecho del rostro un fésil desde
el cual Mnemosine lo contempla mientras construye barcos y los
echa a navegar en las rutas del agua, descubiertas como ofrendas,
por las orillas y los puertos conocidos.

Otros poetas buscan ser otros, pero Vega no cede al simula-
cro: él esla sumatoria de todos sus fantasmas. Esto lo confirmara
Duelo de pdjaros (2022), un libro que se ha hecho durante décadas
ala vera del camino y en el que el poeta al fin comienza a develar
alaamistad: el poeta es el ser que se busca en sus abismos interio-
res, se resana en ese proceso de dialogo con los espectros que lo
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habitan, mientras el mundo y su absurdo tantalico le auscultan,
vigilantes. El habitante del mundo resplandeciente del poeta ve
la salamandra ascender por el solar de las paginas (p. 43) y ve a
Esteban ocultarse detras del almendro, mientras terminamos de
caminar por su memoria luminosa.

Duelo de pajaros

En Duelo de pdjaros (2022), Vega enaltece de una manera
mas profunda su poética y aborda la poesia como una de las
formas a través de las cuales el miedo interroga y se interroga.
El planteamiento del poeta abre todo un delta a los procesos in-
terpretativos. ;El miedo desde su origen oscuro interroga? ;jEsta
es una forma de definir la poesia? ;Es el miedo habitindonos
esa parte en la que se refugian los simbolos y, luego, a través del
lenguaje, interroga? ;A quién interroga el miedo? ;Al mundo, a
lo que somos y dejamos de ser a cada instante, a lo que late en
cada ser y que nos duele? ;Lo inhumano tendria el talante de
responder estas preguntas?

La escritura de Vega nos obliga a detenernos si queremos
dar cuenta de estos intersticios en los que el tiempo que somos
cede su desgaste al rozar la belleza, porque esa es la concepcién
del ser desde las orillas de la poesia. La belleza es el vértigo de
la latencia respirable mientras la finitud cede. El ser deforme
se arroja a la corriente y el tiempo que respira lo atraviesa con
todo el cauce, lo que obliga al poeta a comprender esa profunda
intimidad que implica el miedo y a interrogar la fatalidad de la
impotencia. Frente a esta realidad irredimible tan solo queda la
palabra y su silencioso desconsuelo; tan solo queda la insensible
y egoista elucubracion del sentido en el caos: sinsentido repleto
de criaturas modeladas por el tiempo y unas fuerzas histéricas
enquistadas, para nadie o para nada o para todos. La poesia de
Esteban Vega ensefia que el tiempo respira en el poema y que el
miedo nos habita porque el ser es su refugio. A este respecto, es
inevitable evocar la palabra panico y a Pan, el dios griego que lo
contagia en los bosques a toda criatura que se atreva a importu-
narlo; entonces, el miedo —como el panico— también tendra
sus dioses, sus templos, sus demonios? Aqui llega Tales, el sabio
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milesio, sentenciando que “todo esté lleno de dioses” (Bernabé,
1995, p. 41) y que, por tanto, la poética es el camino que el habi-
tante sigue para encontrar sus rastros, sus vestigios, porque en
realidad todo ser es la deformidad.

Duelo de pajaros estd estructurado en tres partes, “Mira-
das”, “Autorretratos” y “Revelaciones”. En la primera, el poema
“Llamadas” es el inicio de esta segunda parte de la saga. El rever-
decimiento de la desesperanza y sus tonos oscilantes al rozar la
belleza depuran los rasgos de la poética, expresados a través de
sugerencias e incertidumbres, y dosifican las sensaciones que
anclan la nostalgia en la sombra del habitante de la obra. Esa
oscilaciéon también funciona en otros niveles, donde amplia los
sentidos de su poder critico: los versos fluyen entre lo cotidiano y
el abismo, los nombres de cada habitante son una sombra de los
arquetipos estratificados en un sistema que prohibe la dignifica-
cién y que, al ser rastreados en el poema, son bordeados por la
luminosidad del lenguaje y le disputan el simbolo a esa realidad
que obnubila el sentido de su respiracién. Sobre estos escenarios
estan las tres moiras —Cloto, Laquesis y Atropos—, sefialando
que los senores de la guerra y los duenos de todo han usurpado
sus funciones.

Hay gritos que rastrean el fondo de barrancos, escalan el
descenso de la luz, la sombra gélida del fuego, mientras las con-
versaciones y los recuerdos se funden para probar lo fragil que
es la vida; la relacién entre el vuelo y la mirada, la inminencia
de la mutacién que permite levedad, la exploracién de otros
sentidos, de otros mundos; la marca primigenia y la caida en una
atmoésfera extrana al entorno en el que emerge; los personajes
imbuidos en nostalgia, en musicas que son lamentos y arrullos;
y, en medio del horror, de la cotidiana inhumanidad, la ternuray
la inocencia como oasis. En el poema “Cachorro” se puede apre-
ciar la oscilacién como rasgo de esta poética:

Llegué cachorro al hogar
alegria, abrazos, lengilietazos
[...]

Ante la queja infantil

el tio decidi6 disciplinarme
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Si saltaba me pateaba
Siaullaba enlunacién
me paleaba

Sigemia me reventaba
Siestabaenlacalle

me cazaba

(Vega, poema inédito)

La crepitacion de lo inhumano como un propésito histérico
es el anverso del poema. Las palabras en lunacién son ungiiento
para las heridas que deja la conjuncién de la incertudumbre y el
miedo, la desesperanza, la frustraciéon y laimpotencia; el quehacer
poético se presenta como posibilidad de resguardar la memoria,
porque en esa criatura estan todas las criaturas de la Tierra (ese
planeta ya vuelto un infierno para animales, plantas y un buen
porcentaje de la poblacién humana). La escritura poética deviene,
de estamanera, enlaluz de unalampara, en medio de la oscuridad
demasiado profunda. El poema como herramienta para cavar en
lo insondable donde ya nadie oye una voz entrega al habitante el
candil que roza la esperanza: “Te convoqué con mi pelaje deshe-
cho / magullado como trasto oxidado” (2022, p. 18), sefiala mas
adelante el poema, insinuando que a pesar de todo, el angel nos
sigue a cualquier parte, tal y como sefiala Ledo ivo en “La infancia
redimida” (Pineda, 2017a). Sin embargo, el poeta no hace conce-
siones en su escritura, porque se trata de la condicién humana y
es logico que no se puede esperar mucho de los seres alienados,
ya tuercas o estadisticas, en las urbes alejadas del temblor de lo
sagrado. El siguiente poema, “Vigilante de puente”, lo evidencia.
En ese punto, corazén de la tierra, “Majestuoso lugar / para pisar
elvacio” (Vega, 2022, p.19), el angel “Entre la mascara y la muerte”
(p.19) espera, como Caronte, la ofrenda de la mano del caminante:

Sudoroso espera

la ofrenda

de mimano. A veces lo ignoro
descuido el bolsillo

paso de largo

para saborear
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el néctar de la culpa.
(Vega, 2022, p. 19)

El problema es que aqui se presiente la conciencia de la
perversidad. Tocar la herida para que no cicatrice o comprender
los impulsos y las pulsiones que destrozan la bondad y arrastran
a los sujetos a obrar en contra de los parametros humanistas es
una entrada a la comprensién de los malestares que nos aquejan
como cultura. Este lado del infierno est4 habitado por seres que
requieren ser atendidos por exorcistas, parademonios y psi-
quiatras. Nefarios hicieron del mal la tnica via, consiguieron
instrumentalizar la muerte y, por supuesto, el miedo. Y al lado
de esta realidad, la poética del rebusque a través de la imagen del
poeta: “Dudo en ayudarlo / deseo que, ain, adolorido, / alcance
la dicha de la cima” (Vega, 2022, p. 20). Se trata de la bisqueda
de un equilibro, Sofrosina contenida en la carga poética de la
existencia; se trata del deambular de los dioses por las calles
del reino en el que cada quien tendria que magullar el espiritu
de manera que pueda sobrevivir en el caos de lo cotidiano; se
trata de la vida preparando para la vida; del trasegar del poeta
hasta que esté presto a compartir la experiencia de sus cicatrices.
Experiencia es la sintesis de la obra del artista cuando comparte
sus impresiones sobre el mundo con el mundo, porque algo en
nosotros “empieza a enfriarse” (p. 23) (poema “Vicenta”), y es
justo y necesario resignificar los rituales y santuarios en los que
lo humano prodigaba su vitalidad.

Ellibro de Vega (2022) explora el didlogo de lo intimo con lo
cotidiano como escenario de sus espejismos. Las emociones y los
laberintos en los que yace la condicién humana afloran a través
de poemas que hacen de la sugerencia una forma de la revelacién.
Uno de los ejemplos mas claros en la primera parte del libro es el
poema “Huracan”:

Lavelocidad del viento me regresa
alrincon del miedo

[...]

Lasramas desean

quebrar el olvido
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de milengua

[-..]

No grité, no le conté que me heri
las manos buscdndolo en cada raiz.
(Vega, 2022, pp. 24-26)

Este es un poema que pesa. Eso sucede con los libros de
poesia, son poemas-ancla alrededor de los cuales el espiritu y la
luz se curvan. El ser se acerca al sendero que sostiene el lenguaje,
que lo despercude y oxigena. Es inevitable evocar Hurricane de
Bob Dylan (1976) y dimensionar la historia de Rubin Carter desde
un marco estético kafkiano. Solo que, en el poema de Vega, es
Paulino quien dirige el pulimento artesanal de la indignacién del
lector; las seniales son que el verde se esculpe mientras se le pone
banda sonoraalaindignacién. Siel problema es humanizarse, se
puede enaltecerla sensaciéon humana hasta que logre encarnarse
a través de la mediacion de la humanizacién de los otros, de su
con-tacto, porque la carne es el umbral hacia el espiritu, la poesia
es hedonismo y materia desplegandose, fluyendo hasta compla-
cerse en odres y cauces que alivian las pulsiones.

El problema es cuando la fuente de goce y de placer reto-
ma territorios en los que la enfermedad destroza, entonces esta
el camino de la victimizacion, el de la fuga o el del duelo. Desde
esta perspectiva, el nombre del libro adquiere un sentido mas
profundo, Duelo de pdjaros. Ya comienza el lector a sentir en su
piel la fragilidad, el dolor del otro, a ponerse en sus zapatos, y, en
ese transito, a comprender que el espiritu respira a través de la
poesia y que los hombres reciben la poesia para que el ser respire
un poco, porque el duelo pesa, aunque esto compruebe que aun, a
pesar del mundo, se es un ser humano:

Acompanar a Laura a la didlisis

es el pan del vivir de Carlos El caballero.
Labella ha muerto

ha dicho adiés a sus ojos

en el arbol de la manana.

(Vega, 2022, p. 27)
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De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

Escucharalospersonajesdeestelibro permite comprender
el atavismo que se desata bajo el manto del tabu. Elinconveniente
surge cuando la enfermedad es asumida como pasaporte, como
documento oficial de ciudadania; Carlos ‘El caballero’ termina
siendo uno de esos personajes de los que habla Susan Sontag:
“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania
mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania,
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”, sefiala
en las primeras lineas de su ensayo La enfermedad y sus metdforas

(1977). Sin embargo, Carlos ‘El caballero’ convive con la muerte y
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lo muestra orgulloso a los vecinos (Vega, 2022, pp. 27-28); de esta
manera, el personaje rompe el tabd que hizo de la enfermedad
una sentencia de proscritos, mientras recuerda que “la batalla se
libra integra dentro del propio cuerpo” (Sontag, 1977, p. 12). Asi,
Vega pone en evidencia esa sospechosa exigencia-costumbre de
conseguir la felicidad fetiche de la sociedad de consumo: en ese
mundo totalitario que enalteci6 lo banal esta prohibido mostrar
las llagas o la putrefacciéon.

Esta historia constrasta con el relato del poema “Margoth
detodoslossoles” (Vega, 2022, pp. 29-30), precisamente porque se
muestra el escenario delo cotidiano en todo su esplendor. En este
poema hay un guifnio a Roma (2018) de Alfonso Cuardn, ese lugar
que es el centro del mundo, pero que también es el barrio adonde
llega la periferia a trabajary que también es Hollywood: yalo dice
la cancién “Sin hijo, ni arbol, ni libro” de Silvio Rodriguez: “los
hombres sin historia son la historia” , mientras se detiene el reloj
para que Margoth (o Cleo, en la pelicula) cuente sus historias de
montana tomada por asesinos, narcotraficantes y despojadores
de tierras (que en cierto sentido, si se suma a corruptos, vienen a
ser lo mismo). Entonces, estas dos mujeres se sentaran a la mesa
de la familia porque han entendido que los tejidos del corazén
enredan a todos los habitantes de la casa, incluyendo a las mas-
cotas, los jardines y los patios; incluso en Cartagena, esa ciudad
simbolo de la desigualdad y del clasismo. Estas historias retoman
los cauces de esos relatos que nutren la literatura latinoameri-
cana, con lo que consolidan una poética que le hace contrapeso
a fuerzas histéricas cada vez mas afinadas para despojar de su
humanidad a amplios sectores de la poblaciéon. Un ejemplo de
esto es Julio Ramoén Ribeyro, sobre todo en ese primer libro de
cuentos Los gallinazos sin plumas (2021) publicado en 1955, que
aterra porque el autor se concentra en la vida de personajes que
padecen sus existencias en una marginalidad atroz.

Esteban Vega, conocedor de la tradicion latinoamericana
que resiste, sabe que exponer el tabd es una forma de desacralizar
los montajes ideolégicos que se imponen desde unos poderes que
niegan lademocracia apoderandose de todo, del aire, del agua, de
latierra, delaintimidad, delaidentidad, del pasado, del presente
y del futuro; y, lo méas agotador, incluso del derecho al silencio
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contemplativo. El poeta expone el tabt porque ningin tema esta
vedado para la poesia, es mas, es su terreno idéneo; explorar los
abismosy conversar con los fantasmas que nos habitan, es un ca-
mino que sigue quien se resiste a ser una estadistica, porque ese
reencuentro es impensable en la sociedad contemporanea, tan
hiperconectada y adicta al poder opiaceo de la virtualidad (;ya
es posible plantear que Facebook es el nuevo opio del pueblo?).
El poeta ve en silencio cémo a esos escenarios se mudo la masa
explotada como una forma paradédjica de paliar la opresién, la
miseria, la soledad hiriente y el aburrimiento. Se deben tener en
cuenta estos elementos para comprender el siguiente acapite del
libro Autorretratos:

Cuantos testimonios faltan

Para que quites la envoltura plastica

ala semantica de lo humano.No hay inocencia
que anteceda un encuentro

de lalamparay el punal.

(Vega, 2022, p. 33)

Se agotan lo simulacros que encubren ideologias opresoras,
seguramente mutara la mascara, pero la poesia habita otras trin-
cheras, presta a proponer imagenes que prueban que lo humano
siempre sera otra cosa: carne, piel, tacto, pulsiones con que con-
frontan sus simbolos, esa simbiosis que hay entre el plastico y la
virtualidad, y, en el trasfondo, la mezquindad de una teodicea
en la que cada ser ocupa un rol predeterminado. En la poesia es
el equilibro que existe entre la luz y el punal en un mundo en el
que yano cabe lainocencia y en el que se impone una crueldad sin
aspavientos: “Mi abuela abandond / a sus hijas por las/ paginas de
su piel / Ante las visitas presentaba / a sus niflas como sirvientas”
(Vega, 2022, pp. 35-36). Frente a esta realidad, el poeta interroga:
jcuantos testimonios faltan para que comencemos a exigir una re-
flexién sobre el sentido de lo humano en el lamentable relato de la
hipocresia? Desde esta perspectiva, el poema es exigencia, aullido,
senialamiento, ofensa del que resiste las expresiones del tirano.

En este segundo acipite, el intento de autocomprensiéon

” «

también arrastra el miedo: “carrusel de mis miedos”, “Bonanza de
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miedos que suturaron la voz / Aullido borroso / golpe ardiendo /
en la niebla del recuerdo” (Vega, 2022, p. 37). Es inevitable pensar
la escritura de Esteban Vega como el constante testimonio de una
busqueda, que se ahonda cada vez més en él hasta encontrar las
emociones que han de sentir todoslos hombres, y por este camino,
hermanarse con las suturas de los habitantes de otraslatitudes. En
el poema “En la niebla del recuerdo” se reencuentra nuevamente
con Roma y con Ribeyro; esta vez son los perros los que olisquean
el extravio que implica la blisqueda de si. En el cuento “Los galli-
nazos sin plumas” escrito por Ribeyro en 1954, en Paris, el perro
hermanado por los nifios que son los gallinazos sin plumas, en el
muladar, entre porquerias y desechos, es llamado Pedro y sera el
catalizador de la batalla infernal que se avecina. En Roma, el excre-
mento en la entrada de la casa o las cabezas disecadas de los perros
en un inmenso muro en la hacienda de algin acaudalado mexica-
no dejan aténita a Cleo, la aindiada empleada doméstica que guia
el relato. Aqui se puede evocar también la pelicula Amores perros
de Alejandro Gonzalez Inarritu, en la que, a diferencia de Roma,
no estd tan velada la demarcacién de la teodicea y sus mundos
separados, en apariencia, por la estratificacién socioecondmica.
Los perros como simbolo, en la pelicula de Gonzalez Iharritu, nos
ensenan que se hace poesia, se hace arte porque “también somos
lo que hemos perdido”, incluso lo que somos, lo que fuimos, y en
las condiciones actuales, lo que podriamos ser. El perro es el an-
gel, el umbral para acercarse a los fantasmas que desde la sombra
acompanan el camino del reencuentro con la incesante mutaciéon
estatica que atin somos:

Escarbo y repaso en el telar

sin sanar la mordida

del pastor aleman que devord

el borde de mi ojo izquierdo y de carambola
mordid la culpa del hermano.

La perra Laika tatué sus colmillos

en el muslo de mi izquierda vida

Polki, el cachorro, atropellado por un descuido
me ensend la grafia de lo fantasmal.

(Vega, 2022, p. 38)
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La conclusién es agobiante y, por tanto, susceptible de ser
omitida: “Aceptar que el paraiso perdido / es retdrica festiva”
(Vega, 2022, p. 39), senala el poeta. En esta meticulosa explora-
cién de lo cotidiano no podia faltar el ambiente familiar como el
microcosmos en el que se definen los odios y los amores del futu-
ro. Se trata del escenario en el que sucede la infancia, su magiay
su perversidad: “Aun escucho el quiebre multiplicado del plato
tirado / por la mano derecha del padre” (p. 40). Sin embargo,
se trata de la preparacion para el largo camino que es la vida, la
familia no es mas que la etapa de entrenamiento para las pruebas
del futuro y para las nostalgias que, mirando el vacio, ofrenda-
remos al pasado. Apreciar el contraste entre los dos libros del
poeta permite recomponer la historia de las posibilidades mien-
tras se desciende en el abismo del espiritu y resanar, a través de
la edificacién de imagenes y poemas que enaltecen, las grietas
que nos constituyen, porque al final también somos las caidas
y los tropiezos, es decir, venimos a ser la sumatoria de nuestras
cicatrices.

Finalmente, el erotismo es otro tabd que arde en Duelo de
pdjaros. Se le disputa al mercado la instrumentalizacién de la
erética porque la ha despojado de su peso existencial, al sellar
sus umbrales que nos conectan con la muerte. Jattin pareciera
esconderse tras la sombra del poema, no obstante, se trata de
un autorretrato en el que se cuenta la experiencia de un adoles-
cente a merced del plus del goce, hasta que la poesia logra hacer
comprensible los terrenos de la Diosa, en donde la carne es el es-
piritu. Entonces, el erotismo traza su camino y envuelve el tacto,
la ausencia, la respiracién y el esfuerzo por rozar lo sagrado, por-
que de esta manera se palpa la cercania de la muerte: “bautizar
palabras en la / humedad de tu pagina” (Vega, 2022, p. 43). “Soy
aficionado a su erética textura / Es mi inico pentagrama suicida”
(p. 47). Y en la mitad del camino estin el miedo, la violencia, las
pulsiones, las sospechas que no eran mas que deseo desplegando-
se, fluyendo, vida inquieta respirando. Al final, el lector evocara
a Bataille: “el erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte” (2010, p. 15), porque asi se comprende mejor ese poema
que cierra el libro y algunos que lo preceden, en los que el peso
de lo tanatico se funde con lo vital y se anudan en el hilo de lo
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poético. Sin embargo, sera Bataille quien nos explique mejor este
abismo que se abre paso, poco a poco, en Duelo de pdjaros y que
Esteban Vega despliega en su poética:

La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del
erotismo: a la indistincién, a la confusién de objetos dis-
tintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia
la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la
poesia es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol. (Ba-
taille, 2010, p. 30) ©
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