Lagartos en la nieve
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pesar del frio, de la tormenta de
nieve que habia sorprendido a
la ciudad, el Tap estaba abierto.
omo de costumbre, la ilumina-
cién era mala, todo parecia estar hecho de
sombras, era como si al cruzar la puerta de
cristal el mundo se hubiera apagado. Se dis-
tinguian unos cuantos cuadros colgados en
las paredes, cuadros que exaltaban la belle-
za de la raza azteca: hombres y mujeres de
cuerpos esbeltos en posturas insinuantes,
dispuestos para el amor entre piramides, pe-
nachos y nopales. Algunos espejos enormes
con marcos pesados, o al menos esa impre-
sion daban, duplicaban los muebles de piel
pegados a la pared. Al fondo, la mesa de bi-
llar: un armatoste obsoleto con las patas po-
dridas y el paio rasgado. Y, en la esquina,
justo en el pasillo que llevaba a los bafios,
destellos rojos, intermitentes, anunciaban la
palabra Exit.

Se sent6 en la barra y le pidié a Nan-
¢y, en otra ocasion seria a Mireya, una jarra
de blue moon. “Aqui tienes, carino”, le dijo
mientras ponia frente a ¢l la jarra de cerveza
clara, acompanada de un vaso con una roda-
ja de naranja incrustada en el borde. Como
de costumbre, habia poca gente.

Los eventos se fueron confundiendo
unos con otros, la monotonia de los dias lo
hacia dificil. Habia llegado hace seis o siete
afios. Ni él mismo lo tenia claro. A partir del

cuarto afio dejo de establecer conexiones,
por eso dejé de importarle.

Llegd con una beca para estudiar una es-
pecialidad en ingenieria ambiental, beca que
estuvo a punto de perder por no poder com-
probar que tenia plata suficiente para vivir
un afio sin problemas. Pero jcomo diablos
iba a comprobar algo que ni remotamente
en suefos podria tener!, si en el Liceo le pa-
gaban una miseria por la hora de clases y,
aunque se la pasaba trabajando todo el dia,
aunque enseflaba Biologia, Fisica y Mate-
mdticas, apenas le alcanzaba para cubrir el
alquiler del cuarto y las compras semanales.
Como pagaban la aplicacion y la calificacion
de los exdmenes extraordinarios aparte, mu-
chas veces se vio en la necesidad de repro-
bar alumnos para obtener algo extra. “;No
es ironico! Te dan una beca, pero tienes que
demostrar que no la necesitas”.

“Si yo tuviera esa plata, no estaria pi-
diendo una beca, seforita”, solia decirle a
cuanta secretaria del Departamento de Ad-
misiones se ponia al teléfono. Lo que suce-
dio fue practicamente un milagro porque, en
un gesto de apoyo sin precedentes hacia la ju-
ventud, y que jamas se repitio, el consulado
de su pais accedio a firmar como aval.

Aunque invariablemente terminaba en
el Tap los fines de semana, y alguna que otra
noche después de clases, él preferia los miér-
coles, porque era el dia en que se presentaban



The Mississippi Boys. La primera vez que los es-
cucho estaba tan emocionado que se acerco
al guitarrista, un negro enorme que debia pe-
sar mas de 250 libras, y le pidi6 su autdgrafo.

Hasta ese momento cayd en cuenta de
que nunca antes habia visto un negro de
edad madura y que no le habia pasado por
la cabeza el hecho de que las canas son canas
sin importar la raza. Por eso, se sorprendio
tanto cuando conocié a Jasper, con su barba
pinta como de zorrillo. En todo el tiempo
de conocerlo jamds supo cémo era su cabe-
llo, porque Jasper siempre traia una pafioleta
amarrada sobre la cabeza. Quizas era calvo y
por eso la usaba, quiza tenia el pelo comple-
tamente blanco.

Sucedia con frecuencia que, después
de tres rondas de canciones, cuando el resto
de la banda tomaba un descanso, Jasper se
quedaba en la diminuta pista, bajo la bola
de espejos que, mientras daban vueltas, iban
disparando luces en todas direcciones, y, con
los ojos cerrados, moviéndose lentamente,
interpretaba un solo con su guitarra.

Mirarlo ahi, bajo las luces, lo hacia sentir
un voyerista, un tipo cualquiera presencian-
do a otro en la intimidad: mientras duerme,
se baia, orina, se excita o llora. Habia algo
de vergonzosa incomodidad en todo aquello,
pero le era imposible repeler la atraccion del
milagro de Jasper y su guitarra.

Llegd en un vuelo de tres escalas porque
era el mas barato. Antes de hacer su solici-
tud de ingreso no sabia siquiera que existia
esta ciudad. El Paso no es un nombre que
se recuerde, ni siquiera estaba seguro de que
fuera un nombre. Mucho menos sabia que
era una combinacion gringa y mexicana y
que la mayoria de las veces no sabes en qué
pais estas.

Desde el avion vio el desierto extendido

por kilémetros. A donde volteara todo era

café, las montafas, los arbustos, la arena, la
tierra. Pensé en su ciudad, en que la habia
dejado en medio de un aguacero ruidoso,
con las calles y los techos de las casas y los
patios humedos. “;Sabes cuintos tonos de
verde existen!”, solia preguntarle a cualquier
que estuviera sentado a su lado en Ia barra.
“Yo tampoco, pero, si conocieras mi ciudad,
te volverias loco de tanto verde: verde oruga,
verde limon, verde hoja de platano, verde
botella, verde agua, verde seco, verde loro”.

Vio la porcion de desierto que cabia en
la ventanilla del avion y sintié miedo. La ciu-
dad le parecio pequena y solitaria. Al princi-
pio, salia a caminar los fines de semana para
ver gente. Iba a la biblioteca publica, recorria
las tiendas del centro, se metia en algtin café.
Pero, apenas tomaba el camino de vuelta, las
calles comenzaban a vaciarse, los edificios se
iban convirtiendo en simples fachadas, en
escenografias de un set olvidado a mitad del
desierto sin mas contenido que el polvo acu-
mulado por afios.

Y la universidad resultaba aun peor,
porque de esas aceras llenas de estudiantes
caminando en ambas direcciones como un
rio perfecto de aguas organizadas que van y
vienen, de ese mar de autos que eran los cin-
co estacionamientos, de las dreas comunes
donde a horas pico era imposible encontrar
un asiento disponible para estudiar, de la
energia vibrante que bullia y se respiraba y
exhalaba durante la semana en ese microcos-
mos que era la universidad, nada quedaba,
excepto el recuerdo.

Aunque ahora decia que ya estaba del
todo habituado al paisaje, en aquel tiempo
le producia una sensacién tan extraiia que a
menudo intentaba ponerle nombre o darle
alguna explicacién: sensacion de programa
de television de los afios cincuenta, de per-
sonaje de Crénicas marcianas, sensacién de
estar sonando y no saberlo.



Hoy era miércoles, como de costumbre
estaba contindole su historia a cualquiera
que se sentara a su lado. Por lo general, no
lo escuchaban, apenas terminaban su cerveza
se marchaban o, a veces, ni siquiera eso, to-
maban la botella con el liquido a la mitad y
cambiaban de lugar. Hablaba de cosas que a
nadie le importaban. Cuando no habia clien-
tes, Mireya, una mexicana que nunca habia
vivido en México, le pedia que le contara de
los aguaceros, de los rios que se formaban en
las calles, de esas frutas con nombres raros
que siempre mencionaba.

Le estaba contando a un hombre joven
que la beca le habia durado dos afos y que,
después de eso, la universidad lo contratod
para dar algunas clases a los alumnos recién
egresados de la High School; que, por mis
que insistid, por mas que se presentd cada
inicio de cursos con cartas de recomenda-
cién de sus maestros para acceder a la ense-
fanza en el Departamento de Ingenieria, sus
solicitudes fueron rechazadas afio tras afio.
“;Doénde esta Jasper?”, le preguntd al hom-
bre, interrumpiendo abruptamente el hilo
de la historia. El hombre no respondid, ani-
camente movié los hombros en un ademan
de indiferencia que bien pudo significar:
“no sé, a quién le importa o quién diablos
es Jasper”.

Era miércoles y el grupo tardaba en
aparecer, ni siquiera estaban puestos los
instrumentos ni conectados los amplificado-
res. Bajo la mirada buscando su reloj, pero
al cabo de un momento solté un “;maldita
sea!”. Lo habia olvidado o, peor atn, “otro
reloj perdido”, se dijo lleno de frustracién.

Hacia menos de tres meses, en la noche
de Halloween, habia llegado al Tap porque
le habian dicho que habria comida gratis.
El bar estaba atestado, como pocas veces,
y, a excepcion de él, todos iban disfrazados.
Vio pasar un edificio en llamas de la mano
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de una chica bombero, unos hermanos
siameses, algunos jorobados, demonios y
zombis. Antes de abrir la barra de comida,
se organizd un concurso de disfraces que
termino ganando, ante su propia increduli-
dad, un tipo en jeans y camisa deportiva con
una mdscara de Blue Demon. Esa noche es-
tuvo bebiendo junto a un reo, con su traje
a rayas y su grillete. En algiin momento, se
quito el reloj y se lo pasé para que lo obser-
vara en detalle, luego se paro para servirse
mas alitas picantes. Cuando volvio, reloj y

reo habian desaparecido.



La frustraciéon por haber recordado el
asunto del reloj fue mayor al percatarse de
que no tenia nada para beber, de que Nancy
habia cumplido la amenaza de no servirle
més por esta noche. “Vete a casa, carino,
hoy te haria bien dormir temprano”, le
habia dicho. “;Dormir temprano! —con-
testd irritado— ;T que carajos sabes sobre
dormir temprano! Y sirveme otra maldita
cerveza”. Ahi fue cuando tomé el vaso y lo
golped contra la barra para demostrarle que
con ¢l no se discutia. “Ah, si, se rompid”,
ahora lo recordaba.

Pobre Nancy, no debié hablarle asi,
no se lo merecia. Pero no toleraba que las
mujeres lo trataran como si fuera su hijo,
;por qué todas terminan convirtiéndose en
madres, preocupandose por si habia comi-
do, si bebia demasiado, si dormia mucho o
poco?! Todas creian saber lo que ¢l necesita-
ba. “Por Dios, si soy un hombre y ustedes
quieren castrarme”.

Nancy lo estaba ignorando y su vasta
experiencia le decia que a esa mujer no ha-
bia forma de sacarle un trago mas. Al levan-
tarse del asiento giratorio, estuvo a punto
de caer. Se fue sosteniéndose de la barra y
luego de los asientos hasta alcanzar el bafo.
Empujé la puerta y se dio de frente con el
espejo. Después de examinarse unos instan-
tes, vio la mancha en sus pantalones, tar-
do en reconocer que se habia meado. “Lo
siento Nancy, no quise..., no fue mi inten-
ciéon”, le dijo al volver del bafio. “;Dénde
estd Jasper?”.

Hoy era miércoles, hoy supo por voz de
Nancy que The Mississippi Boys no tocarian
mds. Se habian mudado a Oklahoma, los
habian contratado en un lugar mucho me-
jor que esta pocilga, en un lugar de verdad
elegante. “Pero, si cualquier lugar es mejor
que esto”, pensd. Hoy supo que Jasper habia
obtenido su oportunidad.

Salié del bar tambaleandose, salio a la
calle vacia. Paso junto al edificio del Wells
Fargo, gris e imponente, con los cajeros para
automovilistas en la planta baja, cuyo aspec-
to de gasolinera subterranea siempre le pro-
vocaba desconfianza, y su diligencia de neén
arrastrada por seis caballos que cuelgan so-
bre la parte superior de la fachada.

Era tan blanca, tan
pura, nieve virgen.
Habia caido del
cielo y se habia
quedado ahi, justo
ahi, para que él
pudiera verla. El
cansancio era atroz,
los ojos le pesaban,
el cuerpo deseaba
abandonarse a la
Inconciencia, a esa
cosa oscura donde
nada es, donde
nada esta.



Mas alla estaba el Dollar General, que
anunciaba con cartulinas fosforescentes que
las sopas enlatadas estaban a tan solo 75 cen-
tavos. “;Setenta y cinco centavos! ;Qué pue-
des comprar con eso!”. Los publicistas de
sopas Campbell seguramente dirian que un
momento para recordar y, a continuacion,
mostrarian la imagen de una familia feliz, de
una madre que da amor y sopa de ciudad. Y
entonces no supo a donde ir.

Sabia que tenia una casa, pero ;qué im-
portaba?”. Una casa deberia ser algo mas que
un lugar donde dormir, deberia ser conocer
el camino de vuelta, o tener el deseo de vol-
ver, deberia ser una guarida contra el mun-
do, una muralla, una fortaleza, una realidad
creada aunque esta solo constara de una co-
cineta, una recamara y un bano.

En una ocasion, durante el primero afio,
habia cruzado junto con unos comparieros la
frontera del estado para lanzarse desnudo en
el mar de dunas blancas del parque White
Sands. Era una especie de ritual universita-
rio, de liberacion espiritual o de celebracion
por la juventud donde poco importaba que
la arena se metiera en cualquier orificio cor-
poral, se pegara a los vellos y dejara sus resi-
duos sobre los asientos y tapetes del automo-
vil en que los temerarios jovenes viajaban. Al
volver, se desviaron hacia Las Cruces para
comer pizza y cargar combustible.

Mientras daban vueltas buscando la sa-
lida, vio el Burguer King. Solo fue un instan-
te, apenas tuvo unos segundos para observar
el pasto del frente, descuidado y demasiado
crecido, un cristal roto y cubierto con plés-
tico blanco, la basura regada y la desnudez
del interior, que contrastaba con el tende-
dero lleno de ropa, amarrado de la reja de
metal que separaba el area de juegos de la
calle. No vio a nadie, no tuvo tiempo, pero
cuianto hubiera querido hacerlo. Saber cémo
se las arreglaban, saber si un Burguer King

podia ser considerado una casa, saber si lo
llamaban casa.

La plaza estaba cubierta por una fina
capa de hielo que se esparcia de manera irre-
gular y brillaba por el reflejo de la luz de los
faroles. No creyo que el hielo estuviera tan
resbaladizo como para hacerle perder el equi-
librio y provocarle la contraccion de los mus-
culos al tratar de resistir la inminente caida.

Pensoé en el ruido que debio de acompa-
Aar la caida y en el hecho de no haberlo es-
cuchado, en la posibilidad de haberse hecho
dafio, en una costilla rota, en moretones, en
el dolor que no sentia, en el invierno. No in-
tentd levantarse, estaba cansado, fijo la vista
un poco mds arriba, en la fuente de los lagar-
tos, fue entonces cuando vio los reptiles de
piedra cubiertos por la nieve, por esa masa
blanca que le seguia iluminando la cara. Tan-
tos afios aqui y atin esperaba con ansia ver la
primera nevada, atin sentia que estaba en el
tropico, donde la nieve solo esta disponible
dentro de un cono para comerse, nunca asi,
regada por las calles, regada sobre los autos y
las casas y los patios.

Era tan blanca, tan pura, nieve virgen.
Habia caido del cielo y se habia quedado
ahi, justo ahi, para que él pudiera verla. El
cansancio era atroz, los ojos le pesaban, el
cuerpo deseaba abandonarse a la inconcien-
cia, a esa cosa oscura donde nada es, donde
nada esta.

Hizo un gran esfuerzo por mantenerse
despierto. Pensé que, si en aquel momen-
to pasara una patrulla o una ambulancia e
intentara levantarlo, lucharia como le fuera
posible, lanzaria patadas, golpes, gritaria, se
aferraria al asfalto. Haria lo que fuera necesa-
rio para quedarse ahi, admirando esos bellos
ejemplares de zonas hiimedas y calientes que
hoy, quizas solo por hoy, le regalaban este es-
pecticulo. Tenia que grabarse la imagen an-
tes de que el sol saliera y derritiera la nieve. m



