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Lagartos en la nieve
Itzel Guevara Del Ángel

A 
pesar del frío, de la tormenta de 
nieve que había sorprendido a 
la ciudad, el Tap estaba abierto. 
Como de costumbre, la ilumina-

ción era mala, todo parecía estar hecho de 
sombras, era como si al cruzar la puerta de 
cristal el mundo se hubiera apagado. Se dis-
tinguían unos cuantos cuadros colgados en 
las paredes, cuadros que exaltaban la belle-
za de la raza azteca: hombres y mujeres de 
cuerpos esbeltos en posturas insinuantes, 
dispuestos para el amor entre pirámides, pe-
nachos y nopales. Algunos espejos enormes 
con marcos pesados, o al menos esa impre-
sión daban, duplicaban los muebles de piel 
pegados a la pared. Al fondo, la mesa de bi-
llar: un armatoste obsoleto con las patas po-
dridas y el paño rasgado. Y, en la esquina, 
justo en el pasillo que llevaba a los baños, 
destellos rojos, intermitentes, anunciaban la 
palabra Exit.

Se sentó en la barra y le pidió a Nan-
cy, en otra ocasión sería a Mireya, una jarra 
de blue moon. “Aquí tienes, cariño”, le dijo 
mientras ponía frente a él la jarra de cerveza 
clara, acompañada de un vaso con una roda-
ja de naranja incrustada en el borde. Como 
de costumbre, había poca gente.

Los eventos se fueron confundiendo 
unos con otros, la monotonía de los días lo 
hacía difícil. Había llegado hace seis o siete 
años. Ni él mismo lo tenía claro. A partir del 

cuarto año dejó de establecer conexiones, 
por eso dejó de importarle.

Llegó con una beca para estudiar una es-
pecialidad en ingeniería ambiental, beca que 
estuvo a punto de perder por no poder com-
probar que tenía plata suficiente para vivir 
un año sin problemas. Pero ¿cómo diablos 
iba a comprobar algo que ni remotamente 
en sueños podría tener?, si en el Liceo le pa-
gaban una miseria por la hora de clases y, 
aunque se la pasaba trabajando todo el día, 
aunque enseñaba Biología, Física y Mate-
máticas, apenas le alcanzaba para cubrir el 
alquiler del cuarto y las compras semanales. 
Como pagaban la aplicación y la calificación 
de los exámenes extraordinarios aparte, mu-
chas veces se vio en la necesidad de repro-
bar alumnos para obtener algo extra. “¿No 
es irónico? Te dan una beca, pero tienes que 
demostrar que no la necesitas”.

“Si yo tuviera esa plata, no estaría pi-
diendo una beca, señorita”, solía decirle a 
cuanta secretaria del Departamento de Ad-
misiones se ponía al teléfono. Lo que suce-
dió fue prácticamente un milagro porque, en 
un gesto de apoyo sin precedentes hacia la ju-
ventud, y que jamás se repitió, el consulado 
de su país accedió a firmar como aval.

Aunque invariablemente terminaba en 
el Tap los fines de semana, y alguna que otra 
noche después de clases, él prefería los miér-
coles, porque era el día en que se presentaban 
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The Mississippi Boys. La primera vez que los es-
cuchó estaba tan emocionado que se acercó 
al guitarrista, un negro enorme que debía pe-
sar más de 250 libras, y le pidió su autógrafo.

Hasta ese momento cayó en cuenta de 
que nunca antes había visto un negro de 
edad madura y que no le había pasado por 
la cabeza el hecho de que las canas son canas 
sin importar la raza. Por eso, se sorprendió 
tanto cuando conoció a Jasper, con su barba 
pinta como de zorrillo. En todo el tiempo 
de conocerlo jamás supo cómo era su cabe-
llo, porque Jasper siempre traía una pañoleta 
amarrada sobre la cabeza. Quizás era calvo y 
por eso la usaba, quizá tenía el pelo comple-
tamente blanco.

Sucedía con frecuencia que, después 
de tres rondas de canciones, cuando el resto 
de la banda tomaba un descanso, Jasper se 
quedaba en la diminuta pista, bajo la bola 
de espejos que, mientras daban vueltas, iban 
disparando luces en todas direcciones, y, con 
los ojos cerrados, moviéndose lentamente, 
interpretaba un solo con su guitarra.

Mirarlo ahí, bajo las luces, lo hacía sentir 
un voyerista, un tipo cualquiera presencian-
do a otro en la intimidad: mientras duerme, 
se baña, orina, se excita o llora. Había algo 
de vergonzosa incomodidad en todo aquello, 
pero le era imposible repeler la atracción del 
milagro de Jasper y su guitarra.

Llegó en un vuelo de tres escalas porque 
era el más barato. Antes de hacer su solici-
tud de ingreso no sabía siquiera que existía 
esta ciudad. El Paso no es un nombre que 
se recuerde, ni siquiera estaba seguro de que 
fuera un nombre. Mucho menos sabía que 
era una combinación gringa y mexicana y 
que la mayoría de las veces no sabes en qué 
país estás.

Desde el avión vio el desierto extendido 
por kilómetros. A donde volteara todo era 

café, las montañas, los arbustos, la arena, la 
tierra. Pensó en su ciudad, en que la había 
dejado en medio de un aguacero ruidoso, 
con las calles y los techos de las casas y los 
patios húmedos. “¿Sabes cuántos tonos de 
verde existen?”, solía preguntarle a cualquier 
que estuviera sentado a su lado en la barra. 
“Yo tampoco, pero, si conocieras mi ciudad, 
te volverías loco de tanto verde: verde oruga, 
verde limón, verde hoja de plátano, verde 
botella, verde agua, verde seco, verde loro”.

Vio la porción de desierto que cabía en 
la ventanilla del avión y sintió miedo. La ciu-
dad le pareció pequeña y solitaria. Al princi-
pio, salía a caminar los fines de semana para 
ver gente. Iba a la biblioteca pública, recorría 
las tiendas del centro, se metía en algún café. 
Pero, apenas tomaba el camino de vuelta, las 
calles comenzaban a vaciarse, los edificios se 
iban convirtiendo en simples fachadas, en 
escenografías de un set olvidado a mitad del 
desierto sin más contenido que el polvo acu-
mulado por años.

Y la universidad resultaba aún peor, 
porque de esas aceras llenas de estudiantes 
caminando en ambas direcciones como un 
río perfecto de aguas organizadas que van y 
vienen, de ese mar de autos que eran los cin-
co estacionamientos, de las áreas comunes 
donde a horas pico era imposible encontrar 
un asiento disponible para estudiar, de la 
energía vibrante que bullía y se respiraba y 
exhalaba durante la semana en ese microcos-
mos que era la universidad, nada quedaba, 
excepto el recuerdo.

Aunque ahora decía que ya estaba del 
todo habituado al paisaje, en aquel tiempo 
le producía una sensación tan extraña que a 
menudo intentaba ponerle nombre o darle 
alguna explicación: sensación de programa 
de televisión de los años cincuenta, de per-
sonaje de Crónicas marcianas, sensación de 
estar soñando y no saberlo.
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Hoy era miércoles, como de costumbre 
estaba contándole su historia a cualquiera 
que se sentara a su lado. Por lo general, no 
lo escuchaban, apenas terminaban su cerveza 
se marchaban o, a veces, ni siquiera eso, to-
maban la botella con el líquido a la mitad y 
cambiaban de lugar. Hablaba de cosas que a 
nadie le importaban. Cuando no había clien-
tes, Mireya, una mexicana que nunca había 
vivido en México, le pedía que le contara de 
los aguaceros, de los ríos que se formaban en 
las calles, de esas frutas con nombres raros 
que siempre mencionaba.

Le estaba contando a un hombre joven 
que la beca le había durado dos años y que, 
después de eso, la universidad lo contrató 
para dar algunas clases a los alumnos recién 
egresados de la High School; que, por más 
que insistió, por más que se presentó cada 
inicio de cursos con cartas de recomenda-
ción de sus maestros para acceder a la ense-
ñanza en el Departamento de Ingeniería, sus 
solicitudes fueron rechazadas año tras año. 
“¿Dónde está Jasper?”, le preguntó al hom-
bre, interrumpiendo abruptamente el hilo 
de la historia. El hombre no respondió, úni-
camente movió los hombros en un ademán 
de indiferencia que bien pudo significar: 
“no sé, a quién le importa o quién diablos 
es Jasper”.

Era miércoles y el grupo tardaba en 
aparecer, ni siquiera estaban puestos los 
instrumentos ni conectados los amplificado-
res. Bajó la mirada buscando su reloj, pero 
al cabo de un momento soltó un “¡maldita 
sea!”. Lo había olvidado o, peor aún, “otro 
reloj perdido”, se dijo lleno de frustración.

Hacía menos de tres meses, en la noche 
de Halloween, había llegado al Tap porque 
le habían dicho que habría comida gratis. 
El bar estaba atestado, como pocas veces, 
y, a excepción de él, todos iban disfrazados. 
Vio pasar un edificio en llamas de la mano 

El Paso no es 
un nombre que 
se recuerde, ni 
siquiera estaba 
seguro de que 

fuera un nombre. 
Mucho menos 

sabía que era una 
combinación 

gringa y mexicana 
y que la mayoría de 
las veces no sabes 
en qué país estás.

de una chica bombero, unos hermanos 
siameses, algunos jorobados, demonios y 
zombis. Antes de abrir la barra de comida, 
se organizó un concurso de disfraces que 
terminó ganando, ante su propia increduli-
dad, un tipo en jeans y camisa deportiva con 
una máscara de Blue Demon. Esa noche es-
tuvo bebiendo junto a un reo, con su traje 
a rayas y su grillete. En algún momento, se 
quitó el reloj y se lo pasó para que lo obser-
vara en detalle, luego se paró para servirse 
más alitas picantes. Cuando volvió, reloj y 
reo habían desaparecido.
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La frustración por haber recordado el 

asunto del reloj fue mayor al percatarse de 
que no tenía nada para beber, de que Nancy 
había cumplido la amenaza de no servirle 
más por esta noche. “Vete a casa, cariño, 
hoy te haría bien dormir temprano”, le 
había dicho. “¿Dormir temprano? —con-
testó irritado— ¿Tú que carajos sabes sobre 
dormir temprano? Y sírveme otra maldita 
cerveza”. Ahí fue cuando tomó el vaso y lo 
golpeó contra la barra para demostrarle que 
con él no se discutía. “Ah, sí, se rompió”, 
ahora lo recordaba.

Pobre Nancy, no debió hablarle así, 
no se lo merecía. Pero no toleraba que las 
mujeres lo trataran como si fuera su hijo, 
¿por qué todas terminan convirtiéndose en 
madres, preocupándose por si había comi-
do, si bebía demasiado, si dormía mucho o 
poco? Todas creían saber lo que él necesita-
ba. “Por Dios, si soy un hombre y ustedes 
quieren castrarme”.

Nancy lo estaba ignorando y su vasta 
experiencia le decía que a esa mujer no ha-
bía forma de sacarle un trago más. Al levan-
tarse del asiento giratorio, estuvo a punto 
de caer. Se fue sosteniéndose de la barra y 
luego de los asientos hasta alcanzar el baño. 
Empujó la puerta y se dio de frente con el 
espejo. Después de examinarse unos instan-
tes, vio la mancha en sus pantalones, tar-
dó en reconocer que se había meado. “Lo 
siento Nancy, no quise…, no fue mi inten-
ción”, le dijo al volver del baño. “¿Dónde 
está Jasper?”.

Hoy era miércoles, hoy supo por voz de 
Nancy que The Mississippi Boys no tocarían 
más. Se habían mudado a Oklahoma, los 
habían contratado en un lugar mucho me-
jor que esta pocilga, en un lugar de verdad 
elegante. “Pero, si cualquier lugar es mejor 
que esto”, pensó. Hoy supo que Jasper había 
obtenido su oportunidad.

Era tan blanca, tan 
pura, nieve virgen. 

Había caído del 
cielo y se había 

quedado ahí, justo 
ahí, para que él 
pudiera verla. El 

cansancio era atroz, 
los ojos le pesaban, 
el cuerpo deseaba 
abandonarse a la 

inconciencia, a esa 
cosa oscura donde 

nada es, donde 
nada está.

Salió del bar tambaleándose, salió a la 
calle vacía. Pasó junto al edificio del Wells 
Fargo, gris e imponente, con los cajeros para 
automovilistas en la planta baja, cuyo aspec-
to de gasolinera subterránea siempre le pro-
vocaba desconfianza, y su diligencia de neón 
arrastrada por seis caballos que cuelgan so-
bre la parte superior de la fachada.
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Más allá estaba el Dollar General, que 
anunciaba con cartulinas fosforescentes que 
las sopas enlatadas estaban a tan solo 75 cen-
tavos. “¡Setenta y cinco centavos! ¿Qué pue-
des comprar con eso?”. Los publicistas de 
sopas Campbell seguramente dirían que un 
momento para recordar y, a continuación, 
mostrarían la imagen de una familia feliz, de 
una madre que da amor y sopa de ciudad. Y 
entonces no supo a dónde ir.

Sabía que tenía una casa, pero ¿qué im-
portaba?”. Una casa debería ser algo más que 
un lugar donde dormir, debería ser conocer 
el camino de vuelta, o tener el deseo de vol-
ver, debería ser una guarida contra el mun-
do, una muralla, una fortaleza, una realidad 
creada aunque esta solo constara de una co-
cineta, una recámara y un baño.

En una ocasión, durante el primero año, 
había cruzado junto con unos compañeros la 
frontera del estado para lanzarse desnudo en 
el mar de dunas blancas del parque White 
Sands. Era una especie de ritual universita-
rio, de liberación espiritual o de celebración 
por la juventud donde poco importaba que 
la arena se metiera en cualquier orificio cor-
poral, se pegara a los vellos y dejara sus resi-
duos sobre los asientos y tapetes del automó-
vil en que los temerarios jóvenes viajaban. Al 
volver, se desviaron hacia Las Cruces para 
comer pizza y cargar combustible.

Mientras daban vueltas buscando la sa-
lida, vio el Burguer King. Solo fue un instan-
te, apenas tuvo unos segundos para observar 
el pasto del frente, descuidado y demasiado 
crecido, un cristal roto y cubierto con plás-
tico blanco, la basura regada y la desnudez 
del interior, que contrastaba con el tende-
dero lleno de ropa, amarrado de la reja de 
metal que separaba el área de juegos de la 
calle. No vio a nadie, no tuvo tiempo, pero 
cuánto hubiera querido hacerlo. Saber cómo 
se las arreglaban, saber si un Burguer King 

podía ser considerado una casa, saber si lo 
llamaban casa.

La plaza estaba cubierta por una fina 
capa de hielo que se esparcía de manera irre-
gular y brillaba por el reflejo de la luz de los 
faroles. No creyó que el hielo estuviera tan 
resbaladizo como para hacerle perder el equi-
librio y provocarle la contracción de los mús-
culos al tratar de resistir la inminente caída.

Pensó en el ruido que debió de acompa-
ñar la caída y en el hecho de no haberlo es-
cuchado, en la posibilidad de haberse hecho 
daño, en una costilla rota, en moretones, en 
el dolor que no sentía, en el invierno. No in-
tentó levantarse, estaba cansado, fijó la vista 
un poco más arriba, en la fuente de los lagar-
tos, fue entonces cuando vio los reptiles de 
piedra cubiertos por la nieve, por esa masa 
blanca que le seguía iluminando la cara. Tan-
tos años aquí y aún esperaba con ansia ver la 
primera nevada, aún sentía que estaba en el 
trópico, donde la nieve solo está disponible 
dentro de un cono para comerse, nunca así, 
regada por las calles, regada sobre los autos y 
las casas y los patios.

Era tan blanca, tan pura, nieve virgen. 
Había caído del cielo y se había quedado 
ahí, justo ahí, para que él pudiera verla. El 
cansancio era atroz, los ojos le pesaban, el 
cuerpo deseaba abandonarse a la inconcien-
cia, a esa cosa oscura donde nada es, donde 
nada está.

Hizo un gran esfuerzo por mantenerse 
despierto. Pensó que, si en aquel momen-
to pasara una patrulla o una ambulancia e 
intentara levantarlo, lucharía como le fuera 
posible, lanzaría patadas, golpes, gritaría, se 
aferraría al asfalto. Haría lo que fuera necesa-
rio para quedarse ahí, admirando esos bellos 
ejemplares de zonas húmedas y calientes que 
hoy, quizás solo por hoy, le regalaban este es-
pectáculo. Tenía que grabarse la imagen an-
tes de que el sol saliera y derritiera la nieve. n


