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Presentacion

De la poesiay la
montana

Y nos mostro en la palma un huesecillo de pdjaro
como si en él hubiera alguna leccion.
“LECCION”, JOSE MANUEL ARANGO

uisiera aprovechar la ocasién que me brinda el tema

del presente niimero de Hojas Universitarias, a saber, la

poesia como practica artistica, para compartir algunas
reflexiones que han surgido a lo largo de los Gltimos semestres
en torno a mi propia practica artistica, poética y docente, de la
mano de uno de los seres vivos que mas admiro: la montana. Y de
paso, los maravillosos seres que la habitan.

Empiezo, entonces, con algunos temas que han resurgido
tan sublimemente en mi acervo gracias a la particular compa-
nia de la montana, en cuyos brazos he tenido la oportunidad de
sumergirme en varias ocasiones con los compartieros del Maker-
space Editorial de la Escuela de Artes, con la tarea de desarrollar
talleres de edicién comunitaria, a fin de recoger y publicar algu-
nos conocimientos particulares de sus habitantes. Mas alla delas
responsabilidades laborales, esta extrafia coyuntura ha deriva-
do, en mi caso, en un retorno a lo elemental, a aquellas imagenes
poéticas poderosas y trascendentales que, en un comienzo, fue-
ron leccion, que me hicieron subvertir el orden de lo establecido
y elegir el camino de las letras, aun cuando no fuera considerado
el mas pertinente.

Algunas de estas reflexiones surgieron en el marco del Encuentro de Estudiantes Hispanohablantes

de Escritura Creativa y Creacién Literaria, celebrado en la Universidad Nacional de Colombia en
2022, en el que el Makerspace Editorial de la Escuela de Artes participd con una ponencia, posterior-
mente publicada en la revista colombo-argentina de poesia Abisinia Review.
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Porque, en un mundo que exige de nosotros la exacerba-
cion del raciocinio y la dedicacién casi absoluta a la produccién
econdémica, jqué podria ser més subversivo que dedicar un par
de horas al dia, aunque sea minutos, a habitar la montana, a tra-
tar de aprender a escuchar a los arboles?

Cuando hemos aprendido coémo escuchar a los arboles, en-
tonces la brevedad y la rapidez y la precipitacién infantil
de nuestros pensamientos alcanzan una dicha incompara-
ble. [...] Quien ha aprendido a escuchar a los arboles ya no
desea ser un arbol. No desea ser mas que lo que es.

Mejor consejo no habria podido recibir de Herman Hesse,
quien regreso de los confines de mi ya lejana adolescencia para
recordarme que en el corazén de la montana se halla todo, que
es esa conciencia mineral, forjada con siglos de existencia y con-
templacién, la que guarda el secreto que recorre al arbol de pies
a cabeza. Entonces ya solo importan mis palabras por el hecho
de ser mias, de ser catarsis y liberacién, de ser leccién para todo
aquel que se siente a escucharlas.

Yano quiero ser lo que la institucién quisiera que yo fuera.

Recuerdo asi la primera vez que escuché decir a Margari-
ta Valencia que la escuela nos habia convencido de que el Ginico
discurso importante, el que valiala pena serleido, era el hegemé-
nico, el de la gente “culta”, el de los “doctores” formados en las
grandes academias, cazados con gran recelo por la industria edi-
torial. Eso cambi6é mi vida. Ya no volvi a ser la misma editora de
antes; ahora habia entrado luz en aquel rincén en el que siempre
habia habitado esta sospecha: todo cuenta algo, todos tenemos
algo importante que contar y siempre hay alguien que quiere y
merece escucharlo.

En este punto debo confesar que me atraparon las diserta-
ciones expuestas por Guillermo Molina en “Lailusién de control:
poesia, burocraciay utopia”, ensayo que corona el primer acapite
del presente nimero, “Aproximaciones al Arte y ala Creacién Li-
teraria”, toda vez que parte de una indagacién similar al sistema
educativo, para posteriormente analizar, desde su perspectiva
poética, una forma del pensamiento mégico que no nos permite
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avanzar en la comprensién del mundo burocratico y que mantie-
ne a muchos actores del campo de las artes en una burbuja que
les hace sentir mejor con el deber cumplido. Y en medio de mis
reflexiones solitarias, celebro aquellos casos excepcionales en los
que no hay burbuja que pueda contener “ese chorro”, como lla-
mara César Vallejo a suinquieto impulso poético. Tal esel caso de
aquellas mujeres eclipsadas por la historia de la literatura, cuya
voz se abre camino a través del alentador ensayo de Luz Helena
Cordero, “Ni calladas ni ausentes”, en el que nos demuestra que,
afortunadamente, se siguen derrumbando los escombros de una
sociedad sorda al verbo femenino y propone algunas ideas y pre-
guntas a partir de su propia experiencia y raciocinio como mujer
escritora, lectora y poeta, siempre en busca de interlocucién.

Pienso, entonces, en cuanto avivo la llama de nuestros
pasos cansados —hablo del equipo editorial que recorrié la mon-
tana durante los talleres de edicién comunitaria— la idea de
poder escuchar las palabras de aquellas mujeres pastoras olvida-
das en el pAramo, con quienes estuvimos trabajando. ;Cuantas
de ellas, de haber tenido la oportunidad, habrian podido habitar
aquella lista preciosa que nos muestra Luz Helena? En todo caso,
decido quedarme ahora con el poema que habita la circunstan-
cia pastoril, porque, desde mi experiencia estética, es entonces
cuando brota, como gota de agua en la roca —ya sea a unos pasos
de la playa, del frailején o de la nieve—, la literatura méas pura,
aquella que se despoja de intenciones vacias, que se desviste de
perendengues innecesarios y aboga solo por la liberacién, por el
extraordinario alivio de la escritura:

Escritura
lanoche, como animal
dejé suvaho en mi ventana.
por entre las agujas del frio
miro los arboles.

y en el empanado cristal
con el indice, escribo
esta efimera palabra.

JOSE MANUEL ARANGO
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José Manuel Arango lo sabia muy bien. Por eso se alejé del
mundo y se internoé en el monte a contemplar la montaia, mien-
tras pasaba la mano por el lomo de su perro, creyendo acariciar
a Dios, a quien pedia que le concediera aquella “dura apariencia
de montanas siempre”. Su magnifica obra poética, asi como los
aportes a la literatura y poesia colombiana, dan cuenta de esta
particular liberacién del poeta antioqueno, en cuyos versos bre-
ves se condensa toda la sabiduria y belleza de aquella conciencia
mineral de la montana de la que hablo. Aquella que han alcan-
zado sus habitantes, a quienes acompanamos en un proceso de
escritura.

En el caso de José Manuel Arango, las prolongadas con-
versaciones con el arbol, el corazén de la montana, permitieron
la transmutacion del dolor en belleza. Solo de esta manera, un
hombre iluminado y atormentado como él, como tantos otros
poetas sublimes, pudo sobrellevar el insondable peso de la exis-
tencia y el caprichoso proceder de la aleatoriedad del universo,
frente a la cual mucho y poco somos a la vez. Lo mismo ocurre
—aungque lo divisemos en otros términos— con el pastor, cuyas
palabras se subliman frente a un enorme frailejon de noventa
anos (“abuelo de toda la vida”), cuando nos dice: “yo he vivido
toda la vida aca, trabajo de sol a sol y soporto a cada rato los em-
bates del helaje, y aun asi todo me cuenta algo, todo me parece
cada dia mas bonito”. Y es precisamente la comprension de esta
dinamica del equilibrio, la alineacién de ambos polos —a saber,
el dolor de la fria crudeza de la vida en el paAramo y la belleza del
contexto, en el caso del pastor; y el polo analégico y el irénico, en
términos de la poesia—, la que hace mas llevadera la vida al com-
pas del canto del rio, a la sombra de la mata de platano sembrada
por el padre o el frailejéon milenario heredado de los tatarabue-
los, arropados por el olor a tierra que despiertan el granizo y la
lluvia en el rastrojo.

Bien lo cant6 a los cuatro vientos el imprescindible Whit-
man, maestro y consejero de muchos cuantos que buscamos
aproximarnos al silencio como maxima expresion de la poesia,
cuando predicaba:
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Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma,
los goces del cielo estdn conmigo y los tormentos del infierno
estan conmigo,
los primeros los injerto y los multiplico en mi ser, los dltimos los
traduzco a un nuevo idioma.

Era en ese nuevo idioma que Hesse conversaba con los ar-
boles y no en aleman, como muchos podriamos pensar. Es ese
mismo con el que el pastor comparte el tinto de madrugada con
el frailejon y los mojones de rocas levantados con el sudor he-
lado de sus abuelos. Es el mismo que habita aquellas sublimes
“Ofrendas del viento” de las que nos habla Miyer Pineda en su
ensayo sobre la poética de Esteban Vega, mediante una explo-
racién simbdlica que edifica el sentido de la memoria luminosa
en tiempos de absurdo y de terror, hasta consolidar una obra
que ausculta los misterios del miedo para interrogar la condi-
cién humana. Es el mismo idioma que adoptamos cuando, en
palabras de Pablo Lopez Carballo, asumimos el ejercicio de la
lectura de poesia de forma muy parecida a la de la observacion
de un paisaje, situacién que analiza a profundidad en “Explicar
poesia a una liebre muerta”, en el que reflexiona acerca del sen-
tido poéticoy establece una comparativa entre el arte y la poesia
para resaltar las posibilidades lectoras que alberga la practica
literaria. Asi mismo, este es el nuevo idioma en el que se confi-
gura el singular estadio poético expuesto por Rocio Garcia Rey
en “Notas sobre los cuentos versificados de Gabriela Mistral”,
mediante los cuales la poeta chilena nos brinda una nueva ex-
periencia literaria, pues su lectura no da cuenta de una simple
transformacién de prosa en verso, sino de una inmersién en la
sublime tarea de la versificacién enmarcada por los mas deta-
llados elementos de su poiesis.

Todas estas piezas analiticas y literarias que hoy reco-
gemos y compartimos con nuestros lectores son, en su sentido
mas nuclear, una bisqueda, una indagacién acerca de aquel nue-
vo idioma planteado por Whitman. Y es esa misma, quizi, la
busqueda que emprendo ahora yo como escritora y editora,
aprovechando la grieta que se ha abierto en el mundo después



HOIAS

PRESENTACION |9

de la pandemia y que me obliga a continuar siendo, pero de otro
modo y desde otro lugar; en este caso, desde la montana.

Una vez comprendidas las primeras palabras (las del arbol,
el frailején, el agua o la roca), me siento abocada a promover el
camino de las letras —de esta forma particular de escritura, tan-
to con mis estudiantes de creacién literaria y con los lectores de
la revista, como con las comunidades y todas aquellas personas
que encuentro a mi paso— como proceso liberador, como explo-
racién y reconocimiento doloroso, pero también como rescate
de la experiencia y el conocimiento adquiridos, como sanaciény
alivio; esto es: como leccion.

En razén a esto, el segundo gran acapite de la revista,
“Creacion Artistica y Literaria”, pretende rescatar las practicas
poéticas de muchos artistas que han elegido la sublimidad de
este nuevo idioma, como en el caso de Juan Pablo Rodriguez,
que introduce esta seccién con una bellisima historia, cuajada
de delicadas imagenes poéticas, denominada “Un Gltimo biom-
bo”. Seguidamente, nos topamos con la impresionante obra de
Juliana Munioz Toro, docente de la Universidad Central, cuya
obra poética se plasma a través de hilos hechos palabra en “La
caracola”. Destacamos, a continuacion, el juicioso trabajo reali-
zado por los poetas Stefhany Rojas Wagner y Fredy Yezzed con
Abisinia Review, una revista colombo-argentina especializada
en literatura, critica y escritura creativa. Pasamos a disfrutar
el ingenioso performance de Gabriela Leén Coy, quien mediante
el videopoema “Cuerpos” busca reflejar el movimiento y la in-
fluencia que tienen nuestras palabras y las de otros en nuestros
cuerpos. Posteriormente, encontramos a Juan David Molina,
quien a través de su obra poética y plastica “Palacio mental”,
decide habitarse y hacer de si mismo un palacio en el que viven
bajo un mismo techo anhelos y frustraciones, deseos y miedos,
imposibilidades y memorias. Continuamos con Mariana Az-
coaga, artista visual, poeta y encuadernadora argentina que
nos comparte “La palabra como tejido”, una serie de obras-li-
bros que exploran la escritura, la palabra y la pagina como
espacio de creacién e intercambio de comunicacién humana. Y
cerramos esta seccioén con el delicioso pédcast de Johny Marti-
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nez Cano, “De sobremesa”, que lleva ya varios afios sublimando
nuestros oidos con conversaciones poéticas que surgen en este
espacio, denominado por él como “un jardin que crece y se ex-
pande a partir del didlogo entre sensibilidades lectoras”.

Asi mismo, encuentro imperdibles los “Recomendados”
de esta ocasion, a cargo de Juan David Molina, con “La deriva” y
sus resenas de Stalker de Andréi Tarkovski y Las tres coronas del
marinero de Raoul Ruiz; y Juan Pablo Rodriguez, con “Caceria de
curiosidades”, una resefia sobre el poeta Kytusaku Yumeno.

Aunado a estas manifestaciones del nimero 84 de Ho-
jas Universitarias, espero lograr que los lectores comprendan
que la palabra, la poesia, la literatura o aquel entendimiento
de la sabiduria del arbol y de la roca son también patrimonio
poético y universal de la humanidad, y que, para alcanzar la
liberacion sonada por Whitman, no es necesario elevar preces
al firmamento para ser ungidos con el rétulo de escritores por
las grandes editoriales. Esto también es parte del crecimiento
académico, personal y humano. Todos deberiamos poder elegir
compartir ese acervo de letras con el mundo, buscar ser lei-
dos y comprendidos por las personas que nos importan y que
ellas puedan permitirse el reconocimiento de aquella humilde
leccidn, a través de nuestro sagrado talisman, llamese libro, re-
vista, folleto o fanzine.

De este poderoso talisman que protagoniza las dltimas
lineas del documento, espero que puedan brotar muchas re-
flexiones, toda vez que en este habita el resultado de las multiples
fuerzas, cadticas y armonicas, que surgen a lo largo del proceso
de lectura y escritura. Quiza, entre las ideas que méas quisiera
motivar con estas palabras, la mas importante es la de la sobe-
rania editorial, como derecho y deber que subyace en nosotros
como seres humanos en este momento que atraviesa el mundo.
Ni qué decir de nosotros como maestros en una escuela de artes,
particularmente, de creacion literaria.

Finalizo, entonces, con la certeza de que es imprescindible
indagar la forma en que estamos intentando rescatar esas prac-
ticas poéticas que, provengan de donde provengan, merecen ser
leidas y apreciadas; el lugar que les estamos dando al conocimien-
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toyalafuentede dondebrota, asi como la posibilidad de que todos
podamos liberarnos a través de nuestras propias historias.

En mi experiencia, en eso radica el misterio y la verdadera
comunién de la palabra.o

ALEJANDRA FLOREZ
Directora
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de la Nueva Granada.

Luz Helena Cordero

Su obra incluye poesia,
cuentos, crénicas y ensa-
yos literarios. Sus poemas
se han incluido en diversas
antologiasy se han traduci-
do parcialmente al inglés,
al portugués, al italiano y
al chino. Entre las ultimas
antologias estan Ojos de par
en par. Antologia de poetas
hispdnicas (2021), El Canto
del Condor. Antologia de

Colaboradores
de este numero

poesia colombiana contem-
pordnea (2021), Yo vengo a
ofrecer mi poema. Antologia
de resistencia (2021). Algu-
nos de sus ensayos y cro-
nicas circulan en revistas
literarias y académicas, y
algunos de sus textos sobre
poesia estan publicados en
la pagina https:/puntode-
partida.com.co/poesia/
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dura de la perspectiva (Trea,
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Doctora en Letras por la
UNAM. Actualmente estd a
cargo de talleres y cursos
de literatura en el Museo
Universitario del Chopo,
en FES-Acatlan y en el
Museo de la Mujer. Es au-
tora de La otra mujer zurda
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Juan Pablo Rodriguez

Soy Juan Rodriguez, de
nombre tan comin como
las cosas que cualquiera
ve y a fuerza de costumbre
termina evitando para no
aburrirse. Tal es la vida
que llevo, entre suenos,
siendo molestado por la
electroquimica corporal
y probablemente esa pe-
quena dosis de paranoia
que me lleva a no dejar
nada personal genuino. Me
dedico a reirme antes que
otra cosa; lo demas, diria
cualquiera, es pura preten-
sién. Soy un sonador inutil
tomando honor en ello,
porque incluso los inutiles
suefian, bien podran ser
cosas inutiles, pero ;hay
algo mas humano que eso?
Si, definitivamente un so-
niador con esa cualidad.
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Stefhany Rojas Wagner

Nacié en Bogota en 1994.
Es poeta, artista collage y
gestora cultural. Es pro-
fesional en Estudios Lite-
rarios de la Universidad
Autéonoma de Colombia y
egresada del preparatorio
de Artes Plasticas y Visua-
les de la AsaB. Publicé el
proyecto-libro de entrevis-
tas periodisticas a mujeres
que han sufrido la violen-
cia Mi cuerpo como un rio
(Guatapé, 2019). Su libro de
poesia, Breve tratado de la
wmelancolia (Bogota, 2021),
fue uno de los ganadores
del VIII Premio Nacional de
Poesia Obra Inédita 2020.
Actualmente reside en Bue-
nos Aires, Argentina.
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Fredy Yezzed
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activista de Derechos Hu-
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de poesia La sal de la locura
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vienés Ludwig Wittgenstein
(Buenos Aires, 2012); Carta
de las mujeres de este pais
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terénimos (Bogotd, 2020).
Después de un viaje de seis
meses por Suramérica en
2008, se radicé en Buenos
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Gabriela Leon Coy

Estudiante de Creacién Li-
teraria, bogotana, intere-
sada en las diversas formas
de creacion artistica y lite-
raria, maquilladora empi-
rica, amante de las cAmaras
y de hacer videos. Movida
por la admiracion y la pa-
sién por la lucha feminista,
tiende a incidir con cada
una de sus creaciones en
las mentes e idiosincrasia
de las personas. Le gusta
mucho lo paranormal, eso-
térico, terrorifico y oscuro;
al mismo tiempo, es aman-
te de la literatura infantil
y las princesas. Es fiel cre-
yente de la importancia de
la dualidad y multiplicidad
del ser humano.

Juan David Molina

Habitante de lo irreal.
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Viajero entre los mundos.
Collagista de las historias
que seiran perdiendo entre
las calles. Conversador dis-
perso. Amante del drama.
Cuerpo sensible. Silencio
ruidoso que habla en ba-
ritono. Amante del color
negro y fiel admirador de
las tonalidades luminosas
que desprende el fuego.
A los 5 anos se cayd en
una alcantarilla y desde
entonces cree que no ha
salido de ahi. Estudiante
de Creacion Literaria de un
semestre que no recuerda
y actualmente oficinista
promedio que realiza un
analisis de campo sobre
los mitos modernos de la
productividad.
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Creativa en su taller Casa
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Estudiante—de—artes—plés-
tieas—de—la— Experimento
profugo de la facultad de
ciencias intutiles. Propenso
a fuertes episodios de ver-
borrea. Especializado en
dormir y en tomar el sol,
todo lo demés preferiria no
hacerlo. Hipermetropia y
astigmatismo. Ni fotogra-
fias ni dibujos. Humanos
con corazoén de perro.

Imégenes carentes de origi-
nalidad, pobres en colores,
usualmente pintadas solo
con violencia y deseo,
muchas de ellas nacidas de
la reinterpretacién de ima-
genes hechas por otros. La
baja calidad es importante
por esto, es lo que aporta
distancia de lo ya conocido
y visto, y permite encon-
trar nuevas lecturas en la
deformacion; en vez de una
produccion hostigante que
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Elilustrador

Mondo Cane

solo habla de un creador
y un ego, el espectador
también puede volverse
creador al cambiar el punto
de vista desde el que se ob-
serva y luego crea.

La alta definicion es un fe-
tiche disfrazado de virtud
en nuestro mundo, es un
indice de estatus, una esté-
tica del dinero que cree que
puede comprar en nosotros
laidea de fidelidad, como si
en el pacto entre el creador
y el espectador el primero
le alcanzara un soborno
al segundo, soborno que
eximiera de la labor de
imaginar e interpretar, de
re-leer y re-escribir.

La baja calidad no esta
interesada en la fidelidad,
por lo tanto se puede
permitir una creatividad
mucho menos restringida
y fetichizada, que permite

reencontrarnos con la
imaginacion, versiéon glo-
rificada de la ignorancia
(laimaginacién esla virtud
de la ignorancia), porque
el hecho de no saber es lo
que impulsa el deseo de
conocer y crear. Por eso es
importante ser ambiguo,
dejar zonas borrosas, la
violencia y el deseo pueden
confundirse a menudo,
y de esa ambigiiedad, de-
pendiendo del espectador,
se puede encontrar una
paleta mucho mas rica: so-
ledad, empatia, ansiedad,
incluso amor y alegria. En-
tonces lo que buscan todas
estas impresiones es que
las imagenes no se vuelvan
tautolégicas, sino que se
conviertan en un espejo
para cada ego.
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La ilusion de control: poesia,
burocracia y utopia
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RESUMEN

Mediante un analisis riguroso de la coyuntura
sociocultural colombiana, se expone una

fuerte critica que parte del sistema educativo

y se concentra en la ideologia neoliberal como
sesgo cognitivo que mantiene una ilusiéon de
control frente al sistema, aunque en realidad

la meritocracia constituya una gran estafa
piramidal. Desde su perspectiva poética, analiza
esta forma del pensamiento magico que no
permite avanzar en la comprensién del mundo
burocratico, que mantiene a muchos actores del
campo de las artes en una burbuja que les hace
sentir mejor con el deber cumplido.

>

Palabras clave: ideologia neoliberal, ilusién de control,
meritocracia, pensamiento magico, poesia

Pevo la fortuna muestra de un modo todavia mas
palmario su papel en todas las obras artisticas, en las
bellezas y gracias que encontramos en ellas, y que no
podemos atribuir no ya al proposito sino ni siquiera a
la conciencia de su ejecutor.
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® Como yo, Guillermo, he conseguido ganar premios de
6 poesia, tener un titulo de doctorado y disfrutar de un tra-
bajo digno en una universidad? El “sentido comun” diria

que estos logros se deben, principalmente, al esfuerzo, posi-
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blemente combinado con algtn tipo de talento individual. Pare-
ce evidente: a una persona le va bien porque ha trabajado para
que le vaya bien. Se presupone, por lo tanto, un sistema de me-
ritocracia que, si bien no es perfecto, tiende a retribuir nuestro
trabajo. Por lo tanto, nuestro principal objetivo politico seria
eliminar las barreras (los distintos tipos de discriminacién, por
género, orientacién sexual, etnia, etc.) que dificultan o impiden
el desarrollo personal. De esta manera, los mas capacitados, sin
importar su origen, llegarian a los empleos mejor pagados (toda-
via faltaria explicar, sin embargo, por qué merece mayor remu-
neracién alguien que ya tuvo la fortuna de nacer inteligente).

Este tipo de razonamiento, segiin Sandel (2020), no solo
es equivocado, sino que es perverso: posibilita y justifica la des-
igualdad maéas sangrante. ;Como se explica que, en Colombia,
una familia necesite once generaciones para salir de la pobreza?
(Seraporque, en 330 aiios, no surge ningin hijo que se esfuerce lo
suficiente? ;jAcaso, casualmente, los hijos de los ricos colombia-
nos, asi como los hijos de los pobres nacidos en Europa, tienden
a trabajar mas duro que los hijos de los pobres en Colombia? A
pesar de que, en este punto, suele coincidir nuestra percepcion
subjetiva con los datos estadisticos, la creencia en la meritocra-
cia persiste con enorme fuerza en nuestra forma de comprender
la sociedad. Los propios padres de estratos bajos culpan a sus hi-
jos por no estudiar suficiente y, en consecuencia, por el incierto
futuro laboral que les espera; mientras que los padres de estratos
altos se congratulan de los altos puntajes de sus hijos en las prue-
bas de acceso alas universidades de la élite.

Se trata de un sesgo cognitivo, y tiene un nombre: “ilusiéon
de control” (también tiene otros nombres, como “ideologia neo-
liberal”). La psicologia experimental, desde Ellen Langer (1975),
ha demostrado su poderosa presencia en las mentes humanas. Se
trata de la tendencia a creer que podemos influir directamente
en todo tipo de sucesos, incluso en los puramente aleatorios, aun
cuando sabemos que no hay control sobre estos: los jugadores
tiran mas fuerte los dados cuando buscan un nimero alto, y
mas despacio si necesitan uno bajo. Posiblemente, la ilusién de
control sea necesaria para mantener la cordura (;c6mo reac-
cionariamos si supiéramos, desde nifios, que tenemos escaso
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control sobre nuestra vida futura?) y, desde luego, el orden social
(¢qué pasaria sitodos asumiéramos que laidea de la meritocracia
es una gran estafa piramidal?).

La ilusién de control es una de las formas que adopta el
pensamiento magico. A diferencia del pensamiento cientifico,
el magico establece relaciones de causa-efecto que carecen de
fundamentacién empirica. “Hoy es un dia soleado porque ti me
has mirado”, por ejemplo. Este tipo de conexiones resultan muy
fructiferas en las artes, porque expanden las fronteras de nuestra
imaginacién. En efecto, las intuiciones de la poesia pueden ofre-
cernos una forma de verdad que las ciencias solo pueden lograr
a través de un largo rodeo. De hecho, el estado que conocemos
como “enamoramiento” suscita la liberacion de una serie de
neurotransmisores que influyen en nuestra manera de procesar
larealidad: bajo el efecto de la adrenalina, la oxitocina, la seroto-
nina, etc., un cielo medio nuboso puede llegar a percibirse como
un dia soleado “si ti me has mirado”.

Lo curioso, y ciertamente problematico, es que el pen-
samiento magico domine un area cuya Unica justificacion es,
precisamente, la supuesta racionalidad de sus principios. Me
refiero a la burocracia y, en concreto, a la burocracia que, en el
mundo actual, rodea el campo de las artes (para este articulo,
me centraré en la poesia). La burocracia, sobre todo cuando
pretende apresar cuestiones tan complejas como la educacion, la
investigacién y la creacidn, esta fuertemente basada en la ilusion
de control. Esta consiste en la creencia de que podemos prede-
cir, dirigir y evaluar un proceso complejo mediante diversos
formatos que, en apariencia, resultan exhaustivos y asépticos.
Solemos pensar que este sistema es altamente molesto, pero de
alguna manera necesario, aunque no conozcamos muy bien su
funcionamiento; como sucede, por ejemplo, con ayunar en dias
sagrados o fustigarnos por un pecado: sentimos que estamos
cumpliendo.

Consideremos, como ejemplo para la educacién, los proce-
sos de evaluacion de los programas universitarios en Colombia.
¢Como se valoralacalidad deladocencia, esto es, qué tan bien los
profesores se desenvuelven en las clases con los estudiantes? Se
valora mediante documentos: nunca, jamas, un ente valorador
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de la propia universidad o del Ministerio pisa un salén de clases
(y, desde luego, mejor que no lo hagan). Insisto: la docencia de
un programa se califica con 53, 69 0 94, puntos sin importar lo
que realmente esta sucediendo en las aulas. Pero, naturalmente,
obtener 94 puntos es mejor que obtener 53, jverdad?

Este sistema de “meritocracia” acaba favoreciendo a las
universidades que tienen mas recursos para contratar “especia-
listas” queredacten documentoso, peortodavia, alasquedesvian
sus limitados recursos para contratar a esos “especialistas” con
altos salarios, a costa de las condiciones laborales, claramente
decrecientes, de los propios profesores. En otras palabras, se dis-
minuye la calidad docente paralograr certificados de alta calidad
docente, al tiempo que se crea toda una casta de intermediarios.
David Graeber (2018) denomina a esta casta como “trabajos de
mierda”: bullshit jobs (podriamos también traducirlo como “traba-
jos mamagallistas”), distintos a los shit jobs, que son los trabajos
mas precarios y mas imprescindibles, como agricultor, cocinero,
limpiador, profesor o poeta. Hace poco tiempo, por ejemplo, una
universidad bogotana de “alto standing” sustituy6 a los coordi-
nadores académicos por un departamento de mercadotecnia.

Cada profesor universitario tiene decenas de anécdotas
que podrian ilustrar estos procesos (por cierto, ;por qué los
profesores de universidad solemos cobrar mas que los de colegio,
a pesar de que ellos tienen un trabajo mas dificil e importante
para la sociedad?). En una universidad de cuyo santo nombre no
quiero acordarme, comenté a mi superior que era un disparate la
asignacion de 3,75 horas semanales para preparar cinco cursos
(quince horas lectivas), dos de ellos nuevos para mi. El superior
ni siquiera se inmuté, pues tenia la respuesta perfecta: el Depar-
tamento de Pedagogia (que, por supuesto, nunca daba clases)
habia decretado que ese era el tiempo necesario para preparar
las clases. El documento estaba debidamente firmado, luego,
era verdadero. Otros documentos afirmaban que la institucién
estaba comprometida con la conciliacién familiar, pero eso, me
dijeron, “son cosas que se dicen”. La burocracia, precisamente,
estd encargada de lograr la magica transformacién entre los su-
blimes valores declarados y las realidades tangibles. Y que todo
sea perfectamente legal.



i
De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022
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Veamos ahora el caso de la “investigaciéon” en literatura.
Todo el proceso, que pretende dar aires de “cientificidad” a las
humanidades, se basa en axiomas ampliamente refutados. Para
empezar, la propia definicién de “investigaciéon”, entendida
como una manera de ampliar el conocimiento sobre las obras
literarias (o sobre los procesos de creacion) a través de resultados
“novedosos”. Esta definicion se basa en el mito del progreso, a
saber, en la creencia de que el pensamiento avanza de manera
lineal, por lo que nuestra lectura de Kafka tendra que ser, nece-
sariamente, superior a la que hizo Borges. Es cierto que, por lo
general, sabemos ahora mas sobre vacunas que hace cincuenta o
cienafios (aunque no faltan las tendencias retrégradas, mégicas),
pero no es cierto que ahora comprendamos mejor a Cervantes o
la manera de escribir un poema. Por supuesto, las ideas se mue-
ven, deben moverse para no pudrirse en su quietud, pero eso no
significa que avancen de manera lineal.

Por otro lado, el “producto” mas valorado en una “inves-
tigacién” es el articulo indexado en revistas que, a su vez, tienen
mayores o menores puntajes dependiendo de criterios burocrati-
cos. El esquema de los articulos debe tener una fundamentacién
tedrica que, posteriormente, se aplica a un texto literario para
encontrar resultados coherentes con lalégica argumental. Aqui,
la teoria y las citas operan como los ensalmos de los curanderos:
palabras como “biopolitica”, “transculturacion” o “decoloniali-
dad” son parte del hechizo. Solo que, en nuestro caso, el cuerpo
(textual) no tiene ninguna opcién de salvarse. Los pares evalua-
dores, que en privado suelen denigrar del sistema, acttian como
los (no remunerados) guardianes de la tradicién: no necesitan
haber leido la obra objeto de estudio, solo comprobar que se repi-
ten, en el orden adecuado, las férmulas preestablecidas. Conozco
bien el truco: no en vano, estoy catalogado por Colciencias como
“investigador senior” (este articulo, por supuesto, no me dara
puntos: no cumple con las férmulas magicas).

¢Cudl es el problema de seguir este sistema, que aparenta
ser perfecto? Imaginemos que tengo que escribir un articulo
académico sobre una novela fascinante, como, digamos, Estrella
madre de Giuseppe Caputo. Si quiero ganar puntos con ese arti-
culo, tendré que encontrar un marco teérico que, practicamente
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siempre, se dirige a un aspecto tematico y superficial. En el caso
de Caputo, lo méas “razonable” seria elegir la teoria queer, citar
tedricos estadounidenses (Judith Butler, por supuesto) y com-
probar cdmo los rasgos de la teoria se cumplen en la novela. En
las conclusiones, diria que la obra de Caputo cabe en la categoria
queer, y celebraria el acto subversivo que esto supone (el critico,
claro, seria parte de esta enorme subversién). Todo es coherente:
caso cerrado. El problema es que ha quedado fuera del estudio
todo el potencial significativo del libro, que en gran medida se
debe a algo tan inaprensible como el uso particular del lenguaje.
Para el articulo, lo mismo daba estudiar una novela que una serie
de tuits.

Pensemos en como esta légica, magica y burocratica al
mismo tiempo, ha llegado al terreno de la creacién poética. En
“Leopoldo (sus trabajos)”, Augusto Monterroso presentaba la
figura de un escritor frustrado por su exceso de minuciosidad.
Con casi 40 afios, no habia logrado completar ni un solo cuento.
Tenia en mente escribir una suerte de fabula sobre la lucha entre
un perro y un puercoespin, pero antes tenia que conocer a la
perfeccién las caracteristicas e historia del género fabula, los ha-
bitos observables en diversas razas de perros y, evidentemente,
el grosor de las puas del puercoespin. Después, tenia que pensar
en el estilo que méasle cuadrara, paralo que trabajaba, entre otras
guias, con la retérica y la gramatica Bello-Cuervo.

No cabe duda de que Leopoldo seria un ejemplar estudian-
te o profesor en un programa de escrituras creativas. En ambos
casos, el escritor en ciernes o el profesional, si quiere tener la
validacién pertinente (el titulo o la financiacién), tendra que
iniciar con una planeacién similar a la descrita por Monterroso.
Posteriormente, mediante la aplicacion del anteproyecto, el
escritor debera obtener un resultado coherente con los prin-
cipios planteados. El producto, a su vez, pasara a ser evaluado
seglin una rejilla de criterios claramente definidos, con niimeros
univocamente asociados al grado de cumplimiento de dichos
criterios. De esta manera, aseguramos la calidad del proceso o,
mas bien, la continuidad de la ilusién de control.

La situacién puede ser todavia mas delirante. Hace poco,
una entidad publica me concedié una beca de creacién en
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Trinidad y Tobago. Los gastos, no obstante, debian estar respal-
dados con las correspondientes facturas (vaya a pedirle factura a
un conductor de buseta) y, sobre todo, tenian que ser realmente
imprescindibles para la realizaciéon del producto, lo que seria
revisado por un auditor. ;Cudales son los gastos realmente im-
prescindibles para escribir un libro de poemas en otro pais? ;Un
boligrafoy un cuaderno? ;Seincluyen las comidas? ;Esrealmen-
te necesario que también tus hijos coman? Y tomar cervezas con
amigos, ;es necesario? ;Depende del nivel de formacion certifi-
cadadelosamigosy delostemas de conversacién mantenidos? Y
una amante, ;se necesita una amante de Trinidad y Tobago para
escribir un libro basado en Trinidad y Tobago? En tal caso, ;qué
gastos con la amante son imprescindibles para obtener la expe-
riencia, y cuales son superfluos? ;El ratico esimprescindible y la
amanecida ya es vicio?

Aunque todavia no ha llegado el momento, sin duda
memorable, de discutir estos pormenores con el auditor, ya es
posible reflexionar sobre la experiencia: realicé el anteproyecto,
lei libros de y sobre el pais, vivi durante dos meses en el lugar,
tomé notas y escribi un libro de poemas con el nombre de la isla.
También recité el ensalmo: un informe burocratico en el que ex-
plico que todo cuadra, que perfecto, que muchas gracias, que este
es mi nimero de cuenta bancaria, que adjunto certificado de que
este es mi numero de cuenta bancaria. Se trata, con todo, de un
ensalmo diferente al de las culturas magicas: en aquellas todos
creen profundamente en su eficacia y en eso se basa su eficacia;
mientras que, en nuestra cultura occidental, casi ninguno de
nosotros cree y aun asi reproducimos los rituales.

Dejemos ahora a un lado la légica burocratica para inten-
tar responder, con la honestidad posible, a la pregunta central de
estareflexion: ;qué relacion hay entre las fases de “preparacion”
paralaescritura yla escritura del libro? O, de otra manera, ;has-
ta qué punto es posible controlar el proceso de creacién poética?
Y, si todo se basa en una ilusiéon de control, ;qué alternativa
podemosimaginar para apoyar los procesos de creacién poética?

Sobre la preparacion, creo que la mejor respuesta la escri-
bid, hace ya varias décadas, Italo Calvino, cuando afirmé que todo
lo que podemos hacer como escritores es apilar madera y esperar
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que una chispa prenda y que arda. En esta analogia, el fuego seria
el trabajo de escritura propiamente dicho; la chispa podria aso-
ciarse con aquello que se ha llamado “inspiracién”; mientras que
la madera seria todo el conjunto de experiencias, conocimientos,
lecturas, intuiciones, etc., que el escritor ha acumulado. De nada
sirve la chispa, ni siquiera la voluntad de fuego, si no hay madera.
Este es el motivo por el que los escritores suelen provocar ver-
gilienza ajena (que se vuelve propia con los afios) en sus primeras
obras: sin madera, tampoco la autocritica es posible; también es
el motivo de que resulte cuestionable la existencia de un pregrado
en creacion literaria, es decir, de una serie de cursos sobre como
manejar el fuego, cuando todavia el escritor no puede arder.

Una observacién importante sobre la madera es que se ha
acumulado alo largo de todala vida: no se reduce, evidentemente,
auna época delimitada o a un proyecto especifico. Ademas, el pro-
ceso se desarrolla de manera, mayoritariamente, inconsciente:
no tiene sentido pensar “voy a acostarme con una trinitense para
escribir sobre cdmo es acostarse con una trinitense”, ni tampoco
“voy a leer novelas psicologicas para escribir una novela psico-
légica”. De hecho, puede ser mas tutil lo contrario: mejor tomar
distancia de una experiencia, vital o lectora, para no caer en la
repeticidn, esto es, en la mimesis plana de sucesos (como un ado-
lescente o un periodista que escribe en su diario) o de férmulas
retéricas (como un escritor de superventas). Confia en la gracia,
diriala gran poeta Olvido Garcia Valdés.

En este punto, vale la pena recordar una anécdota popular.
Un cliente lleva un carro al taller porque estd dando muchos
problemas y ningin técnico ha sabido encontrar una soluciéon
definitiva. El mecanico agarra un martillo, da un pequefio golpe
en un lugar especifico de la parte delantera y logra que el carro
funcione ala perfeccion. El cliente queda contento, pero protesta
firmemente por el importe de la factura: “ ;Como puede ser que
me cobre cien mil pesos por dar un simple golpecito?”. El meca-
nico desglosa la factura: “Por dar el golpecito, son mil pesos; por
saber dénde darlo, son noventa y nueve mil”.

Fijense que el mecanico del cuento no hizo un antepro-
yecto, un estudio, un calculo, para encontrar la solucién. Si lo
hubiera hecho, quiza no habria encontrado la respuesta, o se
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habria multiplicado por diez el precio de esa respuesta. Esto no
significa que el mecéanico, simplemente, tuviera suerte o inspi-
racién, pues él solo pudo llegar al golpecito después de miles de
horas entre carros y herramientas. Sucede algo similar con los
“improvisadores” de la musica jazz, por ejemplo, o con los poe-
tas: tal vez por eso, suelen enfatizar los afios de trabajo que han
tardado en escribir un libro, como el colegial que cree merecer
mas nota porque se ha esforzado mucho. Quizas se sienten cul-
pables por haberse limitado a dar algunos golpecitos. Al fin de
cuentas, todos podemos escribir ese tipo de lineas, dizque ver-
sos, que ni siquiera llegan hasta el final de la pagina. Ni siquiera
riman. Entonces, jqué tanto trabajaste, poetilla?

Mi experiencia al escribir el libro trinitense: di golpecitos,
y tal vez algunos fueron en el lugar adecuado.

Desarrollo: toda la preparacidon consciente (el antepro-
yecto, los libros de y sobre el pais, la vivencia directa, las notas
tomadas, etc.), en el momento de la verdad, de la escritura, tuvo
una importancia escasa. Era mds relevante la experiencia no
relacionada: en concreto, el crecimiento de una poética propia,
siempre implicita. Por ejemplo, la yuxtaposicién de ideas sin re-
lacion aparente, la tendencia a la satira o la prevencién de que los
versos no se conviertan en transmisores de ideas prefijadas. De
hecho, la dinamica de la escritura se iba mostrando claramente
contraria alos preparativos, que actuaban como ideas prefijadas.
Cada verso nuevo iba aumentando la distancia entre la realidad
concreta de la escritura y las intenciones que alguna vez trazara.

No quiero decir, empero, que el trabajo de preparacién no
tuviera ninguna relaciéon con la escritura. Quiero decir que la
relaciéon, fuera la que fuera, era siempre inconsciente, inmen-
surable y fuera de nuestras posibilidades de control. Esta es una
conclusién que, sin duda, puede refrendar cualquier creador.
Incluso cualquier investigador, desde los fisicos hasta los metafi-
sicos, y cualquier profesor: por muchos formatos que tengamos,
por muchos exdmenes que evaluemos, todos sabemos que es
imposible medir el impacto real de las clases en los estudiantes.
Este es un impacto que, en todo caso, suele ser mucho menor que
el que planeamos: simplemente, porque somos parte de una vida
en movimiento.
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Quisiera ejemplificar lo dicho con un poema concreto de
mi autoria. En mar canibal (2021), una de mis piezas favoritas
se titula “Nueva Curlandia”. Este era el nombre con el que los
curlandeses (actuales letones) denominaron a su intento de esta-
blecer una colonia en la isla caribefia de Tobago. Como no es un
poema muy largo, mejor comenzar por transcribirlo:

En milengua sabes tan solo las horas

La breve exaltacién del minutero

La exactitud del cero

Lo importante es haber estado cerca

En el momento de la fotografia

Habra bailes regionales y gentes de afuera

Es posible que mas tarde copulemos

Nos impulsa el olor de las algas

Y el silencio reciproco

Esta placa honra la memoria de los intrépidos letones
Cambiaron los espejos por caparazones de tortuga
Ganaron o perdieron contra los holandeses

En algin momento dejaron de existir

Manana es un dia laborable

Podemos escribirnos algin mensaje

Ya son las tres en punto de la manana

El poema se refiere a una placa (en realidad, todo un monu-
mento) que se inauguré hace décadas en Plymouth, Tobago. Una
placa que, ciertamente, visité y fotografié, aunque bien podria
haberla buscado por Google. Ahi se acaba toda relacién directa
entre mi experiencia y el poema. Ni vivi una relacién (;amoro-
sa?) como la sugerida en el poema, ni fui a una fiesta con bailes
regionales ni, por supuesto, estuve intercambiando caparazones
de tortuga con los letones en el siglo xvii. La verdad es que ni
siquiera logro permanecer despierto hasta las tres en punto de
la manana.

Lo que realmente incité el poema fue una sensacién de
profunda extraneza junto al inquietante monumento. El con-
traste entre el recordatorio histérico, tan lejano y tan europeo; la
realidad presente, frente al mar Caribe y entre calles de marcado
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De la serie Il cielo in una stanza
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caracter popular, me superaba. Y lo hacia como una verdad que
ni siquiera ahora puedo explicar bien, o que solo puedo explicar
gracias a las “mentiras” del poema, como la historia de un amor
desganado o la intensificacién del absurdo con bailes regionales.
El poema, finalmente, creo que sugiere una sensacioén diferente
a la original: al leerlo, siento la banalidad de toda empresa y tri-
bulacién. Aunque quizas solo sea porque acabo de leer las siete
novelas de Maqroll el Gaviero.

En todo caso, si el poema tiene algiin valor, este no radica
en lo que senti en Plymouth, ni en lo que lei sobre la historia de
Tobago, ni en mi intencién de escribir un libro sobre las rela-
ciones interculturales entre Espafia y Tobago. Hubo algo, en el
proceso de escritura que partié de todo lo anterior, pero que llegd
a un lugar no previsto, un lugar que ya no esta en el Caribe, sino
en las palabras, o entre ellas. Un pequenio ejemplo, de los pocos
que todavia son explicables: la referencia al “minutero”, de don-
de nacieron todas las cuestiones horarias, fundamentales para el
poema, procede en realidad del titulo de un libro de prosas del
mexicano Ramoén Lépez Velarde, que por casualidad estaba ho-
jeando durante los dias de la escritura. Por lo tanto, nada que ver
con ninguna posible planeacién, ninguna coherencia. En ocasio-
nes, el estimulo nace gracias a una falencia en la planeacién: lo
de “en mi lengua sabes tan solo las horas” podria surgir, en reali-
dad, de haber viajado a una isla cuya lengua yo no dominaba. Lo
del juego de palabras (“lengua” como idioma y como érgano de
la boca, “saber” intelectual y “saber” gustativo), evidentemente,
solo puede provenir de las palabras.

He querido mostrar, hasta ahora, que los procesos de
creacion no pueden ser controlados con lalégica burocratica. No
tiene sentido, entonces, aquello de realizar proyectos para ser
financiados por una universidad o por un ministerio de cultura.
Lo mas honesto que podrian hacer estas instituciones, en reali-
dad, es regalar el dinero (o sea, el tiempo) y esperar que, quiza, de
alguna manera, el escritor encuentre un camino propio desde el
que pueda construir sus intuiciones poéticas.

Pero, respondera el lector, sin practicas burocraticas
para la selecciéon de poetas, podriamos estar involucionando
hacia el modelo de mecenazgo en el que las personas poderosas
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repartian limosnas entre los artistas que fueran més zalameros
y lambones. Ademas, cualquiera se diria poeta para recibir la
subvencidn y, paraddjicamente, vivir del cuento. Por otro lado,
sin mecanismos de “control” el poeta podria gastar su dinero en
prostitutasy cocaina y no escribir ni un solo verso. ;No es, acaso,
estrictamente necesario vincular las ganancias con la cantidad
de productos elaborados, para asi incentivar a las personas mas
trabajadoras?

Empecemos por la segunda objecién: la presuposicién de
que, sin control sobre los resultados, un profesor, uninvestigador
o un artista tendria un menor rendimiento. En un experimento
ya clasico de la psicologia, se les proporcionaba a los participan-
tes una caja de chinchetas, una vela y unos fésforos. El objetivo
era prender la vela sin que esta, o la cera que podria resultar
de la combustién, tocara el suelo o la mesa sobre la que origi-
nalmente estaban los materiales. Los sujetos tendian a usar las
chinchetas para clavar la vela de varias maneras sobre la pared,
de muchas maneras, de todas las maneras inimaginables. Muy
pocos se paraban a pensar en una solucion, en realidad, sencilla:
mejor no clavar la vela, sino la caja y luego poner la vela sobre
ella. Estamos tan acostumbrados a concebir la caja de chinchetas
como un recipiente para chinchetas que ya no podemos mirarla,
simplemente, como una caja.

Interesa especialmente la variante que Glucksberg (1964)
introdujo: a un grupo de personas se las remuneraba si lograban
ser las primeras; el otro grupo no tenia incentivos econémicos.
Contra la hipétesis de los investigadores, el grupo que obtenia
la recompensa era el mas lento. En experimentos posteriores, se
obtuvo el mismo resultado, una veztrasotra, con todo tipo de suje-
tos. Curiosamente, el grupo incentivado si era mas rapido cuando
la tarea era mecénica, es decir, cuando se les ofrecia la caja vacia,
con las chinchetasaparte, porlo quela conexién erainmediata. La
conclusion fue clara: nuestra capacidad de resolver problemas de
manera creativa disminuye cuando tenemos un incentivo exter-
no, como el dinero, la promocién laboral o la aprobacién de pares
o de superiores. Posiblemente, esto suceda porque el incentivo
externo bloquea la fuerza de la motivacién interna, la que nos
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impulsa a resolver problemas, simplemente, porque los humanos
nos sentimos realizados cuando lo conseguimos.

Sucedealgosimilarenlarelaciondelosnifiosconloslibros.
No he conocido ningin nifio pequeio que no esté auténticamen-
te fascinado por los libros y la lectura, en especial de poemas.
El mejor plan de fomento de lectura, de hecho, seria abolir los
colegios (al menos, para aquellos nifios que tengan una manera
de acceder libremente a los libros). Son los colegios los que trans-
forman el placer de leer en una obligacién instrumental: los
libros dejan de ser una fuente de aventuras para transformarse
en una tarea pesada que hay que cumplir para alcanzar incenti-
vos externos o evitar castigos, igualmente externos. Es méas, hay
ninos a los que se les castiga —se les castiga, insisto— con leer
un libro. Es dificil, demasiado dificil, que el gusto por la lectura,
intrinseco en cualquier nifno, sobreviva a esa experiencia. Desde
aqui regalo otra idea al gobierno de turno: si quieren terminar
con el consumo del tabaco, solo tienen que poner esta sustancia
como asignatura obligatoria en el colegio. Que los nifios tuvieran
que fumar puros por obligacién a los nueve afios y escribir una
redaccion sobre el sublime sabor de los puros, con detalles de
la vida y costumbres de famosos fumadores del pasado y una
rubrica de evaluacién para constatar el aprendizaje sobre el arte
de fumar.

A través de la psicologia experimental y de la observa-
cién cotidiana llegamos, por lo tanto, a poner en duda que los
incentivos externos sean fructiferos para los trabajos creativos
(que ya son hoy amplia mayoria y los inicos que sobreviviran a
los crecientes procesos de automatizacién). Vayamos ahora a la
primera de las objeciones antes planteadas: jcomo elegimos a
las personas a las que, posteriormente, daremos el tiempo para
que usen su creatividad sin incentivos externos? No todos, por
ejemplo, estan capacitados para escribir un buen libro de poe-
mas, se necesitan miles de horas de lectura y de practica para
lograrlo. Asi pues, requerimos un proceso de seleccién y, para
evitar la autocracia del poderoso, deberemos dejarlo en manos
de la burocracia.

Este problema puede tener dos tipos de respuestas. La pri-
mera es factible de ser aplicada de manera inmediata. El sistema
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burocratico, ademaés de gastar una enorme cantidad de recursos
(por parte de los burdcratas, pero también de los solicitantes),
genera un efecto muy peligroso. El ya citado Sandel lo comenta
para los complicadisimos procesos de seleccién en las universi-
dades estadounidenses de élite: quienes logran entrar, creen que
merecen permanecer porencima de la plebe; y, quienesnolo con-
siguen, se sienten perdedores. Sin embargo, las diferencias entre
ambos pueden ser nimias, incluso inexistentes o, por lo menos,
imposibles de medir. Por eso, el filésofo recomienda retomar un
procedimiento que nuestras democracias han olvidado: el sorteo
entre todos los candidatos capacitados para el puesto. En otras
palabras, el puro azar. El resultado seria similar al del proceso
de admision burocratico, pero lograriamos evidenciar que se
trata de una cuestion de suerte, lo que haria mas humildes a los
elegidos, mas optimistas a los que se quedan fuera y mas fluidas
las relaciones entre ambos grupos.

Vayamos ahora a la segunda respuesta posible para el
problema de la seleccién de poetas financiados. jHay alguna
alternativa diferente al capricho del poderoso, al orden magico
de la burocracia o a la decisién del azar? Aunque creamos que
la opcién del azar sea superior a las otras dos, todavia supone
mantener la idea de seleccidn, esto es, de poner a unas personas
por encima de otras. Esta es, al fin de cuentas, una manera de
continuar el actual sistema. Un sistema en el que los ministerios
de cultura, pero también los de educacién, funcionan como
parches superficiales para problemas sociales de fondo. Quitar el
IVA aloslibros, apoyarlas editorialesindependientes o reducir el
numero de estudiantes en el aula, por ejemplo, son medidas posi-
tivas, pero incapaces de lograr una sociedad en la que realmente
las culturas, las artes, los saberes, encuentren el protagonismo
que merecen, que todos merecemos.

Y si, hay alternativa, aunque, para encontrarla, tenemos
que entrar en el terreno de la utopia. No podria ser de otro modo,
puesto que queremos encontrar un camino que todavia no existe,
que por ahora no tiene lugar. Y este es, precisamente, uno de los
cometidos de los poetas, acaso el principal: expandir los limites
delo posible, liberar el imaginario de las ataduras del presente.
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Comencemos por una pequena vuelta, que nos llevara, en
solo tres parrafos, de la prehistoria al futuro de los robots. En su
justamente famoso ensayo, Harari (2014) concluye que el cambio
del Neolitico, que nos llevé a fundar y mantener ciudades gracias
al control de la producciéon agraria y ganadera, fue un pésimo
negocio. Las sociedades némadas, cazadoras y recolectoras, de-
dican muy poco tiempo a labores de supervivencia, mientras que
los seres “civilizados” no hacemos sino aumentar las horas de
trabajo. Esto parecia empezar a cambiar con los procesos de indus-
trializacién: en 1930, el famoso economista John Maynard Keynes
pronosticaba que, en cien anos, las personas solo necesitarian
trabajar quince horas a la semana. Ese futuro es nuestro presente
y, aun asi, nuestra jornada laboral parece crecer sin freno hasta po-
ner en serio peligro, e incluso impedir, la vida personal y familiar;
al tiempo que también crece el indice de desempleo.

Pensemos ahora en el problema de la seguridad. En una
ciudad como Bogota se gasta una gran cantidad de dinero en sala-
rios y recursos para agentes de seguridad publica y privada. Cada
vez que se comete un crimen, explotado carrofieramente por los
periodistas, aparecen ciudadanos reclamando mayor control po-
licial, incluso cuando el crimen ha sucedido, literalmente, a una
cuadra de la estacidon de Policia. Las estadisticas demuestran, no
obstante, que la correlacién entre la delincuencia y el niimero
de policias y de presos es inversa. A saber: hay mas delincuencia
cuanto mayor es el nimero de policias y de presos. En cambio,
si hay una correlacién directa entre la delincuencia y la des-
igualdad social (medida con indicadores como el indice de Gini),
como también la hay entre la disminucién de la delincuencia y
la legalizacién del aborto (Harari, 2014). Aumentar el nimero
de policias, por lo tanto, es obra del pensamiento magico, como
si, ante un problema con el niimero de incendios, se contrataran
chamanes en lugar de bomberos.

Vayamos ahora a una peculiaridad concreta de la vida coti-
diana en Bogotad. Como extranjero, siempre me ha asombrado el
hecho de que tantos edificios tengan celadores, a menudo ancia-
nos y enfermos, en lugar de citéfonos. He encontrado diversas
explicaciones relacionadas con la sensacién de seguridad (la sen-
sacion, no la seguridad) o con el aparente lujo proporcionado por
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un sirviente, aunque sea anciano y comunitario. La explicacion
que mas me fascina es la “caritativa”: ;de qué vivirian, si no, es-
tos venerables viejitos? He aqui una primera respuesta: ;qué tal
si ponemos un citéfono y, simplemente, les regalamos el dinero
para que se queden en su casa con sus nietos o con las aficiones
que ellos gusten, posiblemente distintas a levantarse cada cinco
minutos para abrir una puerta? ;Qué haremos, sino, en el futu-
ro ya muy préximo, con los taxistas cuando la conduccién sea
automatizada? ;Y con los repartidores cuando las entregas las
realicen los drones?

Estas preguntas nos llevan a una propuesta, en realidad,
nada novedosa, y que explica bien Rutger Bregman (2014, en su li-
bro, acertadamente titulado Utopia para realistas. Esencialmente,
consiste en una idea sencilla: regalar dinero. Sin control. A todos.
O, en otras palabras: instaurar la renta basica universal. En efecto,
parece una utopia: demasiado bonito para ser verdad. Y, a pesar
de todo, es la opcidon mas realista que tenemos. Realista para dar
una respuesta verdadera a las tres cuestiones ejemplificadas en
los parrafos anteriores: un pasado milenario en el que la humani-
dad ha trabajado, contra sus propios intereses inmediatos, para
liberarnos de la dependencia a las circunstancias cambiantes;
un presente marcado por la desigualdad social creciente, lo que
genera injusticias, frustraciones, violencias; y un futuro préximo
en el que un enorme nimero de procesos terminaran de estar au-
tomatizados, por lo que, simplemente, no necesitaremos la mano
de obra de los trabajadores. Afortunadamente.

En el citado libro, Bregman revisa los experimentos reali-
zados hasta la fecha y concluye que, contra lo que suele pensarse,
las personas con ingresos incondicionales asegurados tienden
a beber menos alcohol, a ver menos television, a buscar activi-
dades creativas y solidarias. Es decir, cuando las energias no se
gastan en trabajos embrutecedores, las personas suelen invertir
su tiempo en acciones complejas con las que se sienten mas com-
pletos, realizados, humanos. Lo hemos dicho antes: todo nifio
nace con la tendencia natural al descubrimiento y a la creacién.
Esta propuesta, sin embargo, despierta las alarmas ciudadanas,
a derecha y a izquierda, por razones relacionadas con la ilusiéon
de control: la derecha necesita sentir que hay una relacién entre
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el esfuerzo individual y la obtencién de dinero; mientras que la
izquierda, como la religién, pretende repartir recompensas a
sufrimientos demostrados. Se dice también que no habria dinero
suficiente, a pesar de que estemos viviendo lo que pareceria una
utopia para ricos: el 85% del dinero mundial se mueve en activi-
dades especulativas, no productivas.

En lo que concierne a las artes, el salario basico universal
seria, hasta donde yo sé, la inica respuesta de fondo para lograr
el viejo suenio de que la poesia sea hecha por todos y para todos.
Con las necesidades basicas cubiertas, las personas se moverian
hacia y desde la poesia, o al menos eso pensamos quienes de
verdad creemos en la poesia como creadora de sentidos, no
como elemento decorativo. La poesia, a fin de cuentas, se dirige a
preguntas complejas que, sin las energias suficientes, desviamos
hacia soluciones simplificadoras, como el alcohol, la religiéon
o las series de Netflix. No habria necesidad de justificar becas y
salarios para escribir o para leer poesia, ni tampoco de diferen-
ciar a un grupo de creadores para que se dedique a actividades
“espirituales” con los excedentes de los demas trabajadores. Esta
es, en definitiva, la utopia de los poetas; pero, sobre todo, es la
utopia de los seres humanos. ©
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Ni calladas ni ausentes

Luz Helena
Cordero Villamizar”

RESUMEN

La autora propone un recorrido por la eclipsada
historia de un grupo de poetas, a través de las
cuales afirma que, aunque su voz no siempre
fue escuchada —toda vez que muchas fueron
excluidas de antologias y de la historia de la
literatura—, las mujeres siempre han escrito.
Asi mismo, demuestra que, afortunadamente,
se siguen derrumbando los escombros de una
sociedad sorda al verbo femenino y propone
algunasideasy preguntas a partir de su
propia experiencia y raciocinio como mujer
escritora, lectora y poeta, siempre en busca de
interlocucién.

>

Palabras clave: escritura, escritoras, mujeres poetas, poesia
femenina, poetas silenciadas

¢Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,
o Laura glorificar las penas de amor?

Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
iDios me ayude a callarlas de nuevo!

ANNA AJMATOVA

e siguen derrumbando los escombros de una sociedad
sorda al verbo de las mujeres. Ellas siempre han escrito,

aunque su voz no siempre fue escuchada, pues fueron

excluidas de antologias y de la historia de la literatura. Cierta-

*

Poeta, narradora, cronista y ensayista. Una version preliminar de este texto fue leida en el marco del

Festival Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, en noviembre de 2021. luzhelenacv@gmail.com



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 39

mente, vivimos mejores tiempos para la escritura de las mujeres.
Hoy, como nunca, el niimero de poetas crece. Son tantas y tan di-
versas, que su poesia es ya un frondoso arbol que horada la tierra
hacia las profundidades del ser colectivo. Y sucede precisamente
en tiempos aciagos para todos. ;Cudles tiempos no lo son?

Reflexionar sobre la poesia escrita por mujeres nos lleva a
mirar hacia atras para reconocer escritoras, para preguntarnos
por las razones que llevaron a que muchas fueran ignoradas.
También nos obliga a entablar un didlogo con las autoras de
hoy. Unas y otras son contemporaneas. Ellas van y vienen de la
memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los ca-
minos del cuerpo, redefinen el coraje, la queja, la protesta; ungen
al desconocido, escudrifian temas existenciales, la soledad, la
muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza; son elocuentes
y protagonistas, indéciles, renuentes a ser vistas como esquemas
o figurines; mutantes, militantes de la vida, tiernas o belicosas,
cuando es necesario; se sintonizan con el sentir de los sin voz,
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. La
palabra poética de las mujeres es tan vasta, diversa, sorpresiva
y sorprendente, que no resiste clasificaciones o lecturas esque-
maticas bajo el rétulo de “lo femenino”. Por el contrario, el vasto
corpus obliga a hacer lecturas singulares.

En este texto se proponen algunas ideas y preguntas a par-
tir de mi experiencia y raciocinio como mujer escritora, lectoray
poeta, siempre en busca de interlocucién. “Ni calladas ni ausen-
tes” es mi voz para ese didlogo urgente y continuado.

Razones para mirar atras

En el relato biblico sobre la destruccién de Sodoma y
Gomorra la mujer de Lot no tiene nombre. La llamaremos Ella,
la que debe seguir obedientemente a su marido con sus hijas,
por mandato de un Dios severo que esta a punto de destruir su
ciudad. Ella sigue al hombre mansamente, pero en su cabeza
hay rumores, recuerdos, inquietud, cosas que le pesan méas que
las advertencias y no puede dejar de mirar hacia atras, por eso
se convierte en estatua de sal. Muchos autores han hecho sus
propias versiones de este relato. Se habla de imprudencia, de
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descuido, se explica la desobediencia por una suerte de debilidad
o torpeza que caracterizaria a las mujeres. Quiero resaltar la ver-
sién poética de la historia que han hecho dos mujeres, quienes le
dan a Ellala voz que le fue negada en el Génesis. Aqui una estrofa
de Anna Ajmaéatova:

Y el justo seguia al enviado de Dios,

inmenso y claro, por la negra montana.

Pero la angustia le hablaba en voz alta a su esposa:
aln no es tarde, alin puedes mirar

las torres rojas de tu natal Sodoma,

la plaza donde cantabas en el patio, donde hilabas,
las vacias ventanas de la alta casa,

donde a tu querido esposo le pariste hijos...

Y estos versos de Wislawa Szymborska:

Tal vez miré hacia atras por curiosidad.

Pero ademas de curiosidad pude tener otras razones.
Miré hacia atras porque me dio tristeza la escudilla de plata.
Por distraccién: amarrandome el cordén de la sandalia.
Para no mirar mas la nuca justa

de mi marido, Lot.

Por la seguridad repentina de que si yo muriera,

él no se detendria.

Por la desobediencia natural de los humildes.
Escuchando cémo nos perseguian.

Conmovida por el silencio, pensando que Dios cambiaria
deidea...

... Miré hacia atras por soledad.

Por la vergiienza de huir a escondidas.

Porlas ganas de gritar, de regresar.

O porque justo entonces se solté el viento,

desat6 mi pelo y me levanté el vestido.

Senti que me veian desde los muros de Sodoma

y se morian de risa, una y otra vez.

Miré hacia atras llena de rabia.

Para gozar plenamente su ruina.

Miré hacia atras por todas las razones mencionadas.
Miré hacia atras sin querer...
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La poesia permite hacer infinitas conjeturas y convertir
todaslasrazones en verdaderas. El relato poético se abre alaima-
ginacién del lector. Mirar atras es saber que hay una historia, un
origen, algo que forma parte de nosotrosy que no puede borrarse
con solo cerrar los ojos o bajar la cabeza. Mirar atras es conocer,
desentranar ideas y pasiones que nos permitan entender lo que
somos y lo que seremos. Porque entre ayer y manana solo hay un
largo hoy; entre lo que dejamos atras y lo que tenemos por delan-
te estaremos por siempre en ese continuo fluir que es la vida.

Abordar la poesia escrita por mujeres empieza por echar
una mirada a la historia. Procedemos de una larga tradicién
que nos perfila, nos talla, nos fortalece. La obra literaria de mu-
chas mujeres, de distintas épocas y culturas, es nuestro legado.
Enheduanna, la sacerdotisa mayor del Imperio acadio en la
antigua Mesopotamia, veintitrés siglos antes de nuestra era, es
considerada la primera autoray poeta conocida (Vallejo, 2021). Si
tenemos en cuenta que en aquel tiempo primaba el anonimato de
las obras artisticas, el hallazgo es sorprendente, pues se trata de
la primera obra con autoria. Los himnos y poemas de esta mujer
a sus deidades se encontraron tallados en tablas de arcilla y su
enigmatico rostro esta labrado en un disco de alabastro.

También fue una mujer japonesa la primera novelista con
nombre. Se trata de Murasaki Shikibu quien vivié hacia el afo
mil y escribié La novela de Genji que consta de cuatro mil dos-
cientas paginas. Ella cultivé ademas el género waka, una forma
de poesia japonesa. Clara Janés, traductora catalana y también
poeta, en su libro Guardar la casa y cerrar la boca hace una pa-
noramica a través de todos los tiempos y las culturas, en la que
saca a la luz el nombre de muchas creadoras que desconocemos.
Ellas siempre han escrito, pese a la misoginia, a la sociedad pa-
triarcal, a los periodos de esclavitud y al oscurantismo extremos.
Desde la tradicién oral, mediante cantos y nanas; con sus diarios,
cartas, novelas, obras dramaticas y textos criticos; mediante
el sijo o alfabeto de las mujeres en Corea; utilizando el kana o
escritura femenina en Japoén; con los tebrae, cantos o poemas
amorosos hechos por las mujeres africanas... Sacerdotisas en
Asia o el Egeo, monjas en los Alpes, los Pirineos, los Andes o los
Apeninos, cortesanas en castillos y palacios, geishas japonesas o
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heteras griegas, afganas cuyos cantos o breves poemas llamados
landay se oyen bajo las burkas; escritoras arabes y sus sobreco-
gedores libros de testimonio; poetisas de las diferentes culturas
indigenas americanas...

Ir a la poesia de las mujeres exige tomar el riesgo de mirar
hacia atras, como la mujer de Lot. Me veo obligada incluso a
desandar los pasos para exclamar con la poeta boliviana Adela
Zamudio: “jPermitidme que me asombre!”:

Sialguna versos escribe,

de alguno esos versos son,

que ella solo los suscribe.
(Permitidme que me asombre).
Si ese alguno no es poeta,

¢Por qué tal suposicion?
iPorque es hombre!

Y asi aparecen las preguntas: jpor qué buenas escritoras
no figuran en los numerosos tomos de la literatura universal?
¢Por qué solo aparece un punado de ellas en algunas antologias?
¢En donde estan? ;Quién las borré? Las respuestas estan en la
historia, en sus autores y en el modo en que esta ha sido contada.

Esuna verdad a gritos lo que nos dice Janés: durante siglos,
de manera sistematica, deliberada e injusta, la voz literaria de
las mujeres ha sido acallada e ignorada. Sin duda es cuestion de
poder: dioses y sacerdotes, filésofos y politicos, historiadores y
guerreros, padres, hermanos, hijos y esposos, incluso angeles,
han hecho de Ella una estatua de sal o sal evaporada, sin nombre.
Su cuerpo, donde germina la vida, ha sido convertido en celda,
objeto para el abuso, lugar para el tormento, motivo de exclusiéon.
Su mente, zona de redencién, ha sido sometida mediante cédigos,
simbolos y poco sutiles amenazas que todavia la avasallan.

Fray Luis de Ledn, el traductor del sublime Cantar de los
Cantares, esos versos en los que se ensalza tanto a la mujer, lo
dijo de este modo: “Porque asi como la naturaleza [...] hizo a las
mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, asi las obligb a
que cerrasen la boca”.
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Y es que las mujeres no fuimos confinadas al espacio
doméstico inicamente en la vida real. No solo hemos sido ence-
rradas en cocinas. En el devenir de las civilizaciones también nos
hicieron cautivasy objeto de estigmatizacién en los espacios sim-
bélicos. Sucede en obras de arte en general, en dramas, novelasy
poemas en particular. “Mujer poeta es una contradiccién de tér-
minos”, expresaba algtn critico literario de la época victoriana,
aproposito del trabajo poético, abierto y apasionado de Elizabeth
Barrett Browning. En el libro La loca del desvan. La escritora y la
imaginacion literaria del siglo x1X, Sandra Gilbert y Susan Gubar
(1998) hacen un extenso y complejo analisis que lleva a conclu-
siones lacerantes. Tan sugerente como el titulo del libro, tomado
de la novela de Charlotte Bront€, Jane Eyre, asi de provocativa es
la pregunta que sirve de punto de partida de las autoras: “;Si la
pluma es un é6rgano falico, con qué 6érgano escribe la mujer?”.

Durante mucho tiempo, dicen Gilbert y Gubar, las mujeres
fueron encadenadas en estrofas, encasilladas en textos en los que
ellas representaban la pasiva belleza, el sometimiento, el silen-
cio. La novela o el poema se escriben para un modelo de mujer
evanescente, idealizado. En el caso de la poesia en castellano esto
nos hace pensar en versos como “Poesia... eres ti”, “me gusta
cuando callas porque estds como ausente”, “tus frescuras de vir-
geny tuolor dereseda”... y muchos mas.

En tanto la mujer fue convertida en arte, prosiguen las au-
toras, también fue anulada como hacedoradearte. Enlasociedad
inglesa de los siglos xvIi1 y XI1X se consideraba que las novelistas
eran reporteras y sus libros eran ttiles porque divertian a sus
lectoras que también eran sefioras. Sin embargo, no era bien
visto que escribieran poesia porque esta se asociaba con una ilu-
minacién divina y eso solo podia ocurrirles a los hombres. Mas
adelante se acept6 que las mujeres escribieran versos porque era
como dibujar, tocar el piano o bordar. Los modelos femeninos
ideales como “el dngel de la casa”, la virgen, la santa, construye-
ron un “eterno femenino” que niega y rechaza la realidad de una
mujer integra y libre; en contraposicién, quien no respondia al
modelo preconcebido, pasaba a ser la bruja, la loca o la puta.

Gilbert y Gubar afirman que a lo largo de la historia de la li-
teratura los ataques miséginos han sido un comin denominador.
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Muchas escritoras han sido subvaloradas, calumniadas o conver-
tidas en objeto de burla. Esto también se aplica a la critica, cuando
los libros escritos por mujeres se resenan como literatura “de y
para sefioras”, género menor o literatura feminista, que ubica a
las autoras en una “subcultura literaria”. Asimismo, si un hombre
carecia de poder literario lo consideraban eunuco o mujer.

Lo anterior nos hace pensar en la expresion poetiso, con
frecuencia utilizada para referirse a un mal poeta, a partir de
la estigmatizacién de la palabra poetisa, misma que en lengua
castellana se aplica al género femenino y que puede usarse de
manera intercambiable con el sustantivo poeta. Desde mi punto
de vista, la hondura y mutacién del lenguaje exigen romper con
la acepcién peyorativa del femenino, pues rechazar la palabra
poetisa es aceptar y extender el prejuicio.

Finalmente, en el libro citado se sostiene que muchas
escritoras de los siglos Xix y xx han asumido pasivamente los
patronesy roles que han trazado los hombres escritores, imitan-
dolos. Otras han practicado el “sublime arte de la resistencia”,
al crear personajes que cuestionan los estereotipos, mediante la
parodia, la rebelién o la transfiguracién imaginativa.

Christine de Pizan (1368-1430), la veneciana que vivio la
época de Boccaccio y de Juana de Arco, un dia se pregunté cuéles
podrian ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y
laicos, a vituperar a las mujeres, criticAindolas bien de palabra,
bien en escritosy tratados, y si el criterio de “tantos varones ilus-
tres podria estar equivocado”. Asi comienza su libro La ciudad de
las damas, en el que expone sus ideas sobre la condicién femeni-
na e interpela a los caballeros que, como Bocaccio, consideraban
que las damas eran viragos, esto es, varones fallidos. De Pizan ha-
bla alas mujeres de su época y a las de hoy, lo que la destaca como
una precursora de la modernidad, pese a que durante siglos fue
ignorada.

La misma conviccién tuvo hace un siglo Virginia Woolf
cuando descubri6 la cantidad de libros que se escribian cada afio
sobre mujeres, en los que se abordaban sus experiencias y deseos,
incluso su sexualidad, todos ellos escritos por hombres que no
eran expertos en el tema, y cuyo Gnico mérito era no pertenecer al
sexo femenino. Ella los llamé “novelistas de pluma ligera”. En su
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muy conocida y licida conferencia Una habitacion propia, Woolf
dice que en todas las épocas las mujeres han figurado como “faros”
en obras masculinas, cuando en realidad eran encerradas bajo lla-
ve, les pegaban y las zarandeaban por la habitacién. Esta escritora
imagind un personaje llamado Judith, hermana ficticia de Wi-
lliam Shakespeare, quien a pesar de tener talento habria sido una
poetisa fallida debido a las circunstancias precarias que vivian las
mujeres en su época. La autora inglesa sonié que un siglo después
las mujeres lograriamos independencia y podriamos darle vida a
Judith, pues ella solo necesita la oportunidad para nacer, recobrar
su cuerpo, su espacio y dar vuelo a su palabra.

Otra inglesa, Margaret Cavendish, autora de poemas, obras
de teatro, novelas y desafiantes ensayos, filésofa y duquesa, fue la
primera mujer en las reuniones de la Royal Society de Londres.
Hacia 1667 critico los trabajos de Robert Hooke y compartié con
autores como Thomas Hobbes o René Descartes. Su obra The Bla-
zing World tiene el mérito de ser una novela precursora del género
de ciencia ficcidn, en ella narra un viaje a un mundo oculto en el
interior de la Tierra, al que se accedia desde el Polo Norte. Esta es
la primera novela firmada por una mujer en toda Europa. A pesar
de sus aportes cientificos, filosoficos y literarios, la noble inglesa
fue objeto de burlas y desprecio. La llamaron loca, no figura en la
historia de la literatura y cuando se habla de ciencia ficcién la refe-
renciainmediata de un precursor es Jules Verne. En cierta ocasion
Cavendish afirmé: “Las mujeres viven como murciélagos o bihos,
trabajan como bestias y mueren como gusanos...”.

En la Inglaterra del siglo x1X, uno de los criticos y autores
mas destacados fue George Eliot. Pocos sabian entonces que ese
era el seudénimo empleado por Mary Ann Evans con el afan de
garantizar que su literatura fuera tomada en serio, o bien, para
desmarcarse de los populares pero poco acreditados trabajos de
otras féminas. La misma estrategia la usaron otras inglesas como
lasreconocidashermanas Bronté o Aurore Lucile Dupin conocida
como George Sand, en Francia, entre muchas otras. En 1856 Eliot
escribié un ensayo punzante y muy ldcido, titulado Las novelas
tontas de ciertas damas novelistas, en el que analiza y caracteriza
los estilos de las prosas literarias producidas por las mujeres de
la época. Con su critica mordaz discute las tramas superficiales
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de personajes de la élite, cargas doctrinales mezcladas con cursi-
leria, incidentes absurdos, personajes estereotipados, farragosos
contenidos morales y filoso6ficos, y poses intelectuales con resul-
tados soporiferos y artificiales.

El valor de esta critica, que aplica también para el caso de
la poesia, es el llamado de atencién hecho por una mujer para
suprimir las indulgencias ligadas a la condicién femenina, como
si el hecho de escribir fuera de entrada un mérito particular,
independientemente de su resultado; como si la escritura no
exigiera un dominio técnico y tuviéramos que ser tolerantes
con la mediocridad, tan solo porque la autora es mujer. No es
dificil estar de acuerdo con George Eliot en que tales concesiones
desvalorizan, no solo a la literatura escrita por mujeres, sino a la
literatura misma.

La espafiola Laura Freixas' (2020), quien ha investigado
sobre la recepcién de la literatura escrita por mujeres, analiz6 el
contenido de los comentarios y resenas de libros de mujeres pu-
blicados en Espafia en afios recientes y concluy6 que la situacién
actual no cambia mucho con respecto a la de siglos anteriores.
Mientraslaliteratura escrita por hombres no merece comentarios
sobre el manejo de “lo masculino” y la critica se centra en los temas
o estilos de sus obras, los comentarios sobre los libros escritos por
mujeres destacan su “mirada femenina” o la posicion feminista de
la autora. Esto se ha encontrado, independientemente del género
de quien haga la resefia o la critica. jPor qué los criterios técnicos
o0 estéticos para valorar las obras escritas por mujeres no son los
mismos que se utilizan con las de sus pares hombres?

En América Latina la situacidon no es diferente. Aunque
varias naciones se autoproclaman “pais de poetas” y las mujeres
siempre han participado activamente en dicho arte, no obstan-
te, durante mucho tiempo se mantuvieron inéditas, anénimas
o invisibilizadas. Me detengo en Colombia: al echar un vistazo
a las antologias poéticas del pasado nos encontramos con la
permanente y sospechosa ausencia de autoras. Entre los pocos
nombres que se mencionan estan sor Josefa del Castilloy algunas

1 Existen interesantes articulos alusivos al tema publicados por la autora en el
periddico El Pais de Espania.
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mujeres del llamado Parnaso Colombiano, como Agripina Mon-
tes y Mercedes Flérez. Hacia el primer cuarto del siglo xx el
numero de mujeres resenadas, aunque siempre en aumento, no
correspondia con el volumen de autoras que habian publicado ya
sus primeros poemarios. En un importante trabajo al respecto,
los poetas Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo (2014) encontraron
que la justificacion de tal omisién eran los criterios de calidad de
las obras. Una mirada retrospectiva deja grandes dudas, pues la
valoracion de muchas poetas fue tardia y algunas de las exclui-
das son hoy referentes importantes de la poesia colombiana. Es
elocuente, por el contrario, que muchos nombres masculinos
antologados en esas décadas no ocupan hasta ahora un lugar es-
pecial en las letras nacionales. Una de las conclusiones de Cuesta
y Ocampo es contundente: larazén delaausencia femeninaen las
antologias poéticas es que el canon de la poesia colombiana fue
hecho por varones que no leyeron la poesia escrita por mujeres.

Una breve digresion: ;hijas de una pesadilla?

Al buscar referentes de valoracién progresista de la con-
dicién femenina en Colombia, ninguna mujer alcanza un lugar
tan destacado como la bogotana Soledad Acosta de Samper (1833-
1913), novelista, cuentista, cronista e historiadora, que nos dejé
interesantes documentos que dan cuenta de la actividad literaria
femenina. En su libro La mujer y la sociedad moderna, la escritora
hace un recuento de mujeres que se dedicaron a la literatura, al
arte y a la ciencia en la tradicién occidental. En la introduccién,
ellaescribe: “Lasmujeres pueden tener talento, inteligencia, mas
perspicacia generalmente que los hombres, pero el genio creador
es extrafno a su naturaleza: comprenden, entienden, penetran,
pero rara vez crean”. Y en sus notas criticas interiores es usual
que destaque a las escritoras por su “inteligencia varonil”. Son
muy curiosas estas afirmaciones, pues contradicen su extenso
trabajo, en el que resefia gran cantidad de escritoras y menciona
una diversidad de obras notables.

Dona Soledad, educada en Paris, diplomatica y gestora
cultural, poliglota y cosmopolita, fue una mujer ptublica de gran
talante, considerada como pionera del feminismo en Colombia,
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aunque su arraigada fe cristiana la llev6 a dar a la mujer el papel
de “moralizadora” de la sociedad hispanoamericana, mediante
los roles de madres, maestras y escritoras. Ella no hablaba de los
derechos, sino de los deberes de las mujeres. Para ella las poetisas
debian ser sefioras “de su casa” y producir obras con mensajes
morales e instructivos. Consideraba que solo las féminas de “la
aristocracia criolla” debian tener acceso a la educaciéon clasica
y, por el contrario, “las hijas del pueblo” debian ser formadas en
oficios manuales y labores domésticas al servicio de las élites.

Su cuento “Una pesadilla. Bogota en el ano 20007, fe-
chado en 1872, es una joya para el tema que nos concierne. El
protagonista masculino despierta en la Bogota del siglo xx1 y
con perplejidad encuentra que las “hijas del pueblo” estudian
ciencias naturales, matematicas, psicologia y filosofia en la
Universidad Nacional de Colombia, que son “sabias y politicas...
finas, ilustradas y sabiondas”, y que ademas profesan la doctrina
de la igualdad entre hombres y mujeres y entre los ciudadanos.
Las advenedizas son partidarias de la completa emancipacién de
la mujer, del derecho al sufragio y del amor libre. Todo este ho-
rror constituye su mal suenio. Mdas de un siglo después, muchas
de nosotras, “hijas del pueblo”, hijas de la universidad publica,
escritoras y defensoras de todos los derechos que horrorizaban
al protagonista del cuento, y quiza también a su autora, debemos
celebrar que esta pesadilla se haya hecho realidad.

El verbo de las mujeres

Sin el propésito de hacer inventarios o antologias, sin
pretensiones candnicas, sin infulas de critica, traigo aqui una
minima muestra de autoras que revelan y contienen la fuerza de
las voces de muchas mujeres. En la historia no contada de la lite-
ratura abundan las escritoras que heredaron obras inmortales a
la humanidad y que tardaron muchos afios, a veces siglos, en ser
reconocidas. Una de ellas es la ya mencionada Anna Ajmatova
(1889-1966), quien juntoagrandes poetasque hadadolaliteratura
rusa enfrenté el régimen soviético y es hoy simbolo de dignidad
y fuerza, gracias a la potencia de sus palabras y a sus hechos de
vida. El suyo fue un ejercicio de resistencia, rasgo inherente a la
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l
De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

poesia. Cuando la obra de Ajmatova fue eliminada de bibliotecas
y librerias, su poesia empez6 a circular en su cabeza y en la de sus
amigos. Anna da su voz a todas las mujeres que no podian nom-
brar la hondura del dolor. En 1940, en el prélogo a su Réquiem,
ella cuenta:

En los terribles anios del terror de Yezhov hice cola duran-
te siete meses delante de las carceles de Leningrado. Una
vez alguien me “reconoci6”. Entonces una mujer que esta-
ba detras de mi, con los labios azulados, que naturalmente
nunca habia oido mi nombre, desperté del entumecimien-
to que era habitual en todas nosotras y me susurré al oido

(alli hablabamos todas en voz baja):

— ¢Y usted puede describir esto?
Y yo dije:
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—Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbalé en aquello que
una vez habia sido su rostro.

En la expresion “describir esto” estid una de las claves de
la literatura. Quien escribe da cuenta de lo que ocurre en su
tiempo, porque la realidad en la que estd inmerso es inheren-
te a la experiencia poética y su voz ha de ser escuchada siglos
después. Ese contar pasa por la sensibilidad y por hacer una
lectura critica del mundo que vivimos. Tener conciencia del
momento presente es el modo de ser contemporaneos, porque
laliteratura no envejece ni es local, tiene el poder de trascender
las fronteras temporales y espaciales; y asi las voces de todos los
tiempos dialogan, nos interpelan y nos seialan una condicién
comun: la insatisfacciéon con cada época. Giorgio Agamben
atribuye a los poetas la capacidad de tener fija la mirada en su
tiempo “para percibir no las luces, sino la oscuridad”. Quiza por
eso es usual que un poeta tenga una percepcién incémoda de
su presente y es posible afirmar que todas las épocas han sido
convulsas para las mujeres y su verbo.

La también rusa Marina Tsvietdieva (1892-1941), quien
renace con mas fuerza cada dia luego de que su nombre fue ig-
norado por mucho tiempo, escribié asi a quien la leeria un siglo
después:

A ti, que naceras dentro de un siglo,

cuando de respirar yo haya dejado,

de las entrafias mismas de un condenado a muerte,
con mi mano te escribo.

jAmigo, no me busques! jLos tiempos han cambiado
y yano me recuerdan nilos viejos!

iNo alcanzo con la boca las aguas del Leteo!

Y sobre la contemporaneidad, esto dijo Tsvietaieva:

En el futuro no habra fronteras —en el arte ya se ha reali-
zado, se ha realizado desde siempre—. Obra universal es
aquella que en la traduccidn a otra lengua y a otro siglo (en
la traduccién a la lengua de otro siglo) —pierde menos—
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no pierde nada. Después de haber dado todo a su siglo y a
su pais, otra vez lo da todo a todos los paises y a todos los
siglos. Después de haber mostrado al maximo su pais y su
siglo muestra ilimitadamente todo lo que es el no-lugary el
no tiempo: el para siempre.

Sigo sus palabras sobre el no lugar y el no tiempo, sobre la
universalidad y la contemporaneidad en la literatura, para sus-
tentarunaidea que meresultapoderosa: el tiempoenelartenoes
lineal, las obras del pasado son contemporaneas cuando dialogan
de manera incesante con el presente. Cervantes es nuestro con-
temporaneo cuando vamos a él para buscar respuestas aplicables
hoy; las obras de Juan Rulfo o de Clarice Lispector estan vivas
cadadia; Ajmatova nosinterpelay conversa con cualquier lector,
con cualquier poetisa de hoy. Si bien los autores se ubican en una
época, sus obras literarias trascienden su tiempo y se actualizan,
se reinterpretan en un eterno presente. Aunque contamos con
predecesores, estos nunca seran superados por los escritoresy es-
critoras actuales, ni viceversa. El didlogo de la literatura y el que
se da en la cultura en general discurre en otra forma del tiempo,
nilineal ni progresivo, pues todo el corpus constituye la riqueza,
el patrimonio de la humanidad y no pierde vigencia.

Con algunas excepciones, a partir de este punto orientaré
mi mirada hacia autoras preferentemente latinoamericanas y
colombianas. La muestra no puede ni pretende ser exhaustiva ni
sistematica, pues se nutre de mis lecturas y afinidades poéticas,
siempre incompletas, que junto a las limitaciones de espacio
en este escrito me llevan a mencionar muy contados temas y
nombres entre la impresionante pluralidad de obras escritas
por mujeres. Entrecruzo autoras y versos rompiendo fronteras
y tiempos para establecer un coloquio entre generaciones, en
el cual busco que el verbo de las mujeres se expanda, se teja con
muchas voces, se complemente y asi su alcance se amplifique.

Sabemos que durante siglos las mujeres no tuvieron acceso
ala educacidén y su posible talento quedé para siempre sepultado
en la nada, como le ocurrié a Judith, la invencién de Virginia
Woolf. Los privilegios de clase favorecieron a algunas, la conde-
na social marcé a otras, el oficio religioso fue propicio para que
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se acercaran aloslibrosy lograran reconocimiento o tristemente
quedaran clausuradas. Entre los escasos nombres de poetisas del
continente que figuran en las antologias de siglos pasados hay
una referencia comun: la Décima Musa, sor Juana Inésdela Cruz
(1648-1695), la voz mas destacada del Barroco por estas tierras.
Ella es un buen punto de partida para este ejercicio. Nacida en
Nepantla, México, en un hogar de bajos recursos, hija “natural” o
“hijadelalglesia”, se refugié en la biblioteca del abuelo, al no po-
der ingresar a la universidad disfrazada de hombre. Su vocacién
de monja, mas que un llamado divino, respondi6 a razones prac-
ticas por preferir los libros y el conocimiento frente a la familiay
el matrimonio. Gracias a la escritura se permitié acariciar, rozar
y vivir el amor corpéreo. Pues, aunque también escribid textos
religiosos, su literatura no puede clasificarse como ascética.
Sus romances hablan de amor profano y de amistad amorosa.
Hay en su poesia una explicita alabanza del cuerpo femenino,
un enaltecimiento del ser mujer. La ausencia del contacto fisico
la lleva a crear representaciones vividas, a hacer giros verbales
que distorsionan o alteran la naturaleza de las sensaciones y que
resultan en bellas imagenes poéticas:

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos
y de ausentes enojos

en ecos de mi pluma mis gemidos;
yyaqueatinollega mivozruda,
Oyeme sordo, pues me quejo muda.

Tan mexicana y universal como sor Juana, Rosario Cas-
tellanos (1925-1974) perfil6 la escritura de las mujeres, asi como
sus derechos en el campo de la educacién y la politica. Su obra
es profusa, llena de preguntas, de reflexiones y evaluaciones
del mundo. En ella, la escritora pone acentos en la condicion
femenina, se expone con su historia, con su “linaje”. En un me-
morable poema, Rosario pone en cuestiéon aquel famoso verso
“Poesia... eres ti” del roméantico Gustavo Adolfo Bécquer, con el
que las ninas del siglo X1X se sonrojaban de contento. La autora
dice: “Poesia no eres ta” y apuesta por el equilibrio, la pareja, la
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voz, “reclama el oido del que escucha”. También son célebres sus
bellos poemas de desamor:

Desconfia del que ama: tiene hambre,
no quiere mas que devorar.

Busca la compania de los hartos.

Esos son los que dan.

“Meditacion en el umbral” es un poema enfatico en el re-
chazo del papel dela mujer como musa pasiva y objeto deunamor
sinénimo de sufrimiento. Para cumplir su objetivo, la autora trae
a colacion personajes literarios femeninos y escritoras célebres,
y reclama para todas “otro modo de ser humano y libre”:

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolst6i
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los pAramos de Avila la visita
del Angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen,

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sonar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Enla obrapoética de muchas escritoras se busca interpelar
tanto a mujeres como a hombres, hay una forma de insurreccion
frente al canon y se plantea una conversacién. A la bogotana
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Emilia Ayarza (1919-1966) le debemos el coraje de la palabra que
irrumpe en un mundo hostil. Hostilidad proveniente no solo de
sucesos que caracterizaron su momento histérico, sino de condi-
cionantes sociales de género, por lo que significaba ser escritora,
mujer publica, deliberante, en tiempos en que la condicién feme-
nina se marginaba al espacio de la familia y se identificaba con
actitudes de pasividad y sumisién. Vigentesy pertinentes son sus
desgarradoras preguntas sobre si Colombia “esla Gran Capital de
las Tinieblas”. Urge también el énfasis que pone la escritora en
su ser femenino. Su confrontacién nos cae hoy en el centro del
dolor e ilustra la vigencia de la palabra poética que cuando dice
hoy también logra decir mafnana o siempre.

Les quiero hablar a los hombres que nunca hicieron nada.
Y tengo tantas cosas que decirles

que al pensar en el tiempo

veo un tramo de arena en la memoria

como un pueblo amarillo y numeroso
rodando por las odres del vacio...

Hombres que nunca hicieron nada:
Respondan uno a uno

a donde se columpia la tarantula del tiempo
en qué sitio se desnudan las naranjas

cémo se canta el memorandum del pobre,
como se metié la lengua en el sabor del mundo
y en qué momento se instalé el rocio

entre la hierba genital y obrera.

La fuerza de Ayarza, su discrepancia permanente con el
mundo que la rodeaba y que quiso ignorarla o silenciarla, es un
legado de honor para las poetas de hoy y para las venideras. Ese
llamado suyo a la sororidad, ala solidaridad entre mujeres, es ne-
cesario hoy més que nunca. Si con algo podemos retribuirla, side
algiin modo podemos agradecer la trocha que abrié, es a través
del conocimiento y la valoracién de su obra.

La construccién del sujeto femenino, la afirmacién de
muchas artistas como mujeres, constituye otro de los universos
tematicos de esta poesia. Asuntos como la relacién entre amigas,
las relaciones homoeréticas, la maternidad, el parto, la vivencia
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de la anatomia corporal femenina, la menstruacién y el aborto
pertenecen a su materia y a su metafisica. Estas diferencias con
lo masculino, al decir de Clara Janés, son “una verdadera riqueza
ala que no debemos renunciar”, se trata de espacios y temas que
estan en construccién constante.

La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941) es transgresora y
provocadora, sus poemas carecen de retérica, adornos o lenguaje
cifrado. El amor es una constante en su poesia, un amor lésbico,
entre iguales, entre hermanas. De paso trastoca los simbolos, re-
define una cultura en funcién de lo humano del deseo, en la que
deja un espacio a la perplejidad. Peri Rossi es una autora que no
concede, que se afirma en cada verso, que despoja la verglienza y
que, ademas, es un referente en el espacio politico y estético de lo
femenino.

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clitoris, tu vagina

fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tinel de mi deseo

fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos

fetiche tu orgasmo desgajado

raiz del fondo de la tierra...

Carilda Oliver (1922-2018), orgullosa de su cubanidad,
no tiene recatos para nombrar el amor con todas sus letras, sus
carnes y sus garras. De esencia eroética, esta escritora hizo de su
poesiauna formadevida: “me desordeno, amor, me desordeno...
te toco con la punta de mi seno y con mi soledad desamparada”.
La nicaragiiense Gioconda Belli (194.8) junto a su compromiso so-
cial asume sin tapujos temas propiamente femeninos como el rol
de esposa, la menopausia, los estereotipos de belleza corporal, la
visién del varén y la realizacién como mujer. Sus versos afirman
una identidad femenina plural. Su palabra escueta, desnuda,
rompe esquemas, taras. A veces troca la poesia en proclama.

Mujeres danzan alaluz de mi lampara.
Se suben a las mesas.
Dicen discursos incendiarios.
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Me sitian con los sufrimientos.

Las marcas del cuerpo.

Elalumbramiento de los hijos.

Elsilencio de las olorosas cocinas.

Los efimeros, tensos, dormitorios.

Mujeres enormes. Monumentos me circundan.
Dicen sus poemas. Cantan. Bailan.

Recuperan la voz.

Una voz femenina en lengua inglesa es afin con este sentir:
la estadounidense Diane Di Prima (1934-2020), quien también
sembroé su palabra irreverente y reivindicé su papel de hembra
libre en una sociedad patriarcal:

El dia que hicimos el amor, el dios pan
volvié a la Tierra, Eisenhower dejé

de jugar al golf. Los supermercados
vendieron mariguana. Y Apolo ley6
poemas en el parque Union Square.

El dia que retozaste en mi cuerpo

las bombas se disolvieron.

Son muchas las formas de irrumpir para construir, sea a
partir de la fuerza personal, de la oportunidad que conlleva la
sororidad, o desde la rebeldia e irreverencia en el ambito publi-
co y privado. Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) forjo
su vida literaria en Espana y utilizé como seudénimo “la Pere-
grina”. Esta escritora cubana fue reconocida como la primera
poetisa del Parnaso espanol, aunque nunca fue admitida en la
Real Academia de la Lengua por ser mujer. Con sus poemas de
estilo clasico, sus novelas y sus obras dramaticas expreso criticas
sobre la situacién de inequidad y sometimiento de las mujeres, y
puso en tela dejuiciola cultura de “losbarbados”. Escribe elegias,
odas a personajes de la época, aborda temas histéricos, sus textos
recuerdan el sentido perenne de la poesia: enviar un mensaje,
celebrar la memoria, la alegria, vencer el olvido, dar cuenta de
lavida, denunciar los absurdos, las sinrazones y desafueros, con-
jurar los silencios complices. Otros poemas suyos son mordaces
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y jocosos. En “El porqué de la inconstancia” le dice a un amigo:
“Contra mi sexo te ensafias / Y de inconstante lo acusas; / Quiza
porque asi te excusas / De recibir cargo igual”. Para exaltarla,
José Marti prefiri6é borrar su género, escribidé que en su poesia no
se manifestaba una mujer, pues su animo era “potente y varonil”,
su palabra “ruda y enérgica”, asi como su cuerpo “alto y robus-
to”. Tula, como lallamaban, escribe este “Romance” en el que da
cuenta de su afirmacién como escritora:

Canto sin saber yo propia

lo que el canto significa,

y si al mundo, que lo escucha,
asombro o lastima inspira.
Elruisenior no ambiciona

que lo aplaudan cuando trina...
que yo al cantar solo cumplo

la condicion de mi vida.

Muchas poetisas latinoamericanas, aunque no han tras-
cendido sus fronteras locales, han marcado derroteros para otras
que las sucederian en su pais. Cecilia Meireles (1901-1964) desem-
pend un papel clave en los debates sobre el rol de la mujer en la
sociedad y luché por una educacién laica en su Brasil natal. En
los versos que siguen la autora da cuenta de ese rostro transfor-
mado y trastornado por la fuerza de un sometimiento. La poesia
de Meireles fue estigmatizada como “etérea”, en referencia a su
lirismo. Estamos en deuda con su palabra, con su imagen.

Yo no tenia este rostro de hoy,

tan calmo, tan triste, tan delgado,

ni estos ojos tan vacios,

ni este labio amargo.

Yo no tenia estas manos sin fuerza,

tan detenidasy frias y muertas;

yo no tenia este corazén que ni se muestra.

Yo no adverti este cambio,

tan simple, tan cierto, tan facil:

(En qué espejo se perdié mi imagen? (Meireles,
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La salvadorena Margarita del Carmen Brannon Vega,
quien publicé bajo el seudénimo Claudia Lars (1899-1974), trazé
una estela. De su poesia se ha dicho que es intima, serena, escrita
con el brillo de su alma. Los temas que tratd en su obra se han
estereotipado como producto de su “ser femenino”, tales como
la maternidad, el sufrimiento pasivo del amor, la renuncia. Pese
a su limitada difusién, Brannon se afirma como un estandarte al
dejar bien alta su palabra:

Poeta soy... y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza,

a vivir con mas alto sentido de nobleza,

a buscar en la sombra la verdad escondida.

iY las fuerzas eternas que rigen el destino

han de volverme polvo si equivoco el camino!

Aunque ellas nunca han callado, “dicen que silenciosas las
mujeres han sido...”, escribe Alfonsina Storni (1892-1938) en una
clara y bella referencia a la herencia de sumisién y al deseo de
liberacién que surgio en las generaciones siguientes. Esta argen-
tina también se manifesté poéticamente acerca de la condicion
femenina. En el poema “Pudiera ser” combina la impotencia de
algunasy las oportunidades heredadas de otras:

A veces en mi madre apuntaron antojos

de liberarse, pero se le subi6 a los ojos

una honda amargura, y en la sombra lloré.

Y todo esto mordiente, vendido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que, sin quererlo, lo he libertado yo.

Muy préxima en varios sentidos, y en la orilla contraria
del delta del Rio de la Plata, vivié y murié la uruguaya Delmira
Agustini (1886-1914), victima de feminicidio a sus veintiocho
anosy con tres libros publicados. La poeta, quien sucumbié “en
un lecho como flor de muerte” en manos de un “amor sombrio”,
escribid:
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Yo muero extranamente... No me matala Vida, no me mata
la Muerte

No me mata el amor;

muero de un pensamiento mudo como una herida.

Rubén Dario la llamo “deliciosa musa” y anadia que “por
ser mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. Sean
con ella la gloria, el amor y la felicidad”. Elocuente homenaje
del maestro del modernismo a la poetisa que protagonizé una
lamentable tragedia en pleno apogeo de su poesia. El esposo fue
su asesino. Hay quienes no soportan en una mujer el poder que
dala palabra, esa conjuncién de libertad y belleza.

En tierras americanas, del Centro, del Sur, del Caribe, del
Amazonas o los Andes, las escritoras del siglo xix y las de co-
mienzos del XX tienen algo en comun y es el oficio del magisterio.
Durante mucho tiempo, aquellas poetas que lograban ser cono-
cidas pertenecieron a las élites urbanas, fundaron instituciones
educativas, abogaron por elevar la instruccién de las mujeres
y sus obras iban dirigidas a la ensenianza de las ninas. Entre las
connotadas estd Adela Zamudio (1854-1928), boliviana librepen-
sadora, quien enfrent6 al poder clerical y al fanatismo religioso,
dispard sus Rafagas poéticas, en una clara apuesta rebelde por la
emancipacion de las mujeres. En “Nacer hombre” se evidencia su
palabrairénicay su abierto inconformismo con el trato discrimi-
natorio a la mujer:

iCuanto trabajo ella pasa

por corregir la torpeza

de su esposo, y en la casa!
(Permitidme que me asombre).
Tan inepto como fatuo,

sigue él siendo la cabeza,
iPorque es hombre!

Una mujer superior

en elecciones no vota,

y vota el pillo peor.
(Permitidme que me asombre).
Con tal que aprenda a firmar
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puede votar un idiota,
iPorque es hombre!

Enlos poemas de Zamudio hay fuertes criticas a su contex-
to, asi como reflexiones existenciales sobre la vida, la muerte y el
amor. La potencia de su voz y de su personalidad lograron final-
mente un reconocimiento nacional. La chilena Gabriela Mistral
(1889-1957) fue también pedagoga y, como Zamudio, cumplié un
importante papel en la educacion de las mujeres latinoamerica-
nas. En 1906, Mistral escribié:

¢Por qué asegurar que la mujer no necesita sino una ins-
truccion elemental? En todas las edades del mundo en que
la mujer ha sido la bestia de los barbaros y la esclava de los
civilizados, jcuanta inteligencia perdida en la oscuridad de
su sexo! (Gargallo, s. f.)

La obra poética de Mistral ha sido reducida a los temas evo-
cadores de la infancia y a lo que se ha llamado “sublimacién de la
maternidad”, lo que le resta importancia a los contenidos sobre la
identidad americana, la valoracién de la cultura indigena, los pai-
sajes de Chile, los “elementos naturales” y su abordaje del amor.

Hay besos que producen desvarios

de amorosa pasiéon ardiente y loca,

td los conoces bien son besos mios
inventados por mi, para tu boca.
Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.

En Colombia, Maruja Vieira White (1922) vivi6 obstéculos
y afrentas cuando quiso ingresar al mundo literario, para enton-
ces androcéntrico. Fue defensora de los derechos de las mujeres,
activista politica, periodista y gestora cultural. Su obra tiene un
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acento lirico, dulce, nostalgico, elegiaco; deja en sus versos la
memoria de otros. Sus temas son diversos y universales, los de
todo poeta que ama, a quien le duele el mundo, el fluir dela vida y
la dictadura ineluctable del tiempo. A punto de cumplir un siglo,
Vieira insiste “en seguir descaradamente viva”:

Pero insistimos en seguir descaradamente vivos.
No son nuestros ojos, es la luz la que se debilita
cuando queremos leer.

No son nuestros oidos, es la voz de los otros

la que ya no tiene sonido.

Son las calles las que se han vuelto

demasiado largas y las escaleras demasiado altas.
Pero seguimos descaradamente vivos.

Mujeres publicas, muy reputadas, mujeres modestas con
poco reconocimiento, e incluso mujeres fantasmas, anénimas,
hay todo tipo de experiencias en las escritoras de habla hispana.
Uno de los casos més elocuentes es el de la misteriosa Amarilis,
hija del Virreinato de la Nueva Castilla, hoy diriamos Peru, de
finales del siglo xvI. Su nombre sigue siendo una incégnita, aun-
que hay pintorescas conjeturas al respecto. Lope de Vega publicé
su Unico poema conocido, pues se dijo que ella lo habia escrito
para él. En sus versos destila el zumo de amor imposible, relata
sucesos de la patria y de su vida.

El sustentarse amor sin esperanza

es fineza tan rara, que quisiera

saber si en algiin pecho se ha hallado

y asi quiero hacer una resena

de amor dificultoso,

que sin pensar desvela mi reposo,
amando a quien no veo y me lastima:
ved qué extranos contrarios,

venidos de otro mundo y de otro clima.

El amory la belleza son temas universales y ellas los cuen-
tan y los cantan. En los versos de Meira Delmar, seudénimo de
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Olga Isabel Chams (1922-2009), dichos asuntos son parte de lo
sagrado. La muy recordada barranquillera también poetiza la
nostalgia, la memoria, la trascendencia, la muerte, la naturale-
za y, dentro de esta, el Mar, con mayusculas, que lo llena todo,
universo en si mismo, su gran Amor y su gran metafora. En la
obra de Meira Delmar hay una materia corporal que florece en
lo incorpéreo, lo carnal se sublima, se hace vuelo. El aire esta
lleno de ausencias que tocan sus palabras: “Donde estuvo la casa
/ queda el aire. / No se sabe por qué”.

Se me murié el olvido

de repente.

Inesperada-

mente,

se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose

en el viento.

Y si viajamos por el erotismo, podemos imaginar un ex-
quisito didlogo entre la colombiana Orietta Lozano (1956) y la
costarricense Eunice Odio (1919-1974). La voz singular de Lozano
expresa un sentir femenino, carnal y erético, contundente, que
afina su lengua como pajaro terrible para cantar su cancién mas
luminosa e invita a beber su agua santa, su brebaje de esperma
y sal marina. Eunice, por su parte, es ardiente y apasionada en
la biisqueda de la belleza; obsesionada por tocar lo divino, lo
sagrado, mediante la estética de la palabra y del arte en general.
Orietta describe el cuerpo sin tocarlo, lo convierte en cosmos, en
un “recinto sagrado”:

Este recinto perfecto

de tiineles profundos

se declara ebrio y puro,
chispa incesante de fuego.
Este recinto sagrado,

donde surge el poema,
donde la angustia sorprende;
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este movimiento césmico

de virajes indecisos

y temblores asaltantes,
expuesto a laluz del dia,

al ruido abismal del mar

se declara con fatiga y miedo.

De forma semejante, cuando Eunice Odio saca a flote su
aguda, profunda y sublime poesia, que fue para ella un “destino
implacable”, lo erético también se hace uno con lo mistico. Es-
carba en las metaforas hasta hallar la precisa, la que condense su
deseo, su pensamiento, su emocién. Esta poeta vio opacado su
nombre por un entorno ciego y sordo, por su indocilidad, su pa-
labra enfatica, sus posturas politicas, por prejuicios machistas,
por la soledad como eleccién, por calladas razones.

Estoy sola,

muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,

sola entre mi voz entera,

con una carga de angeles menudos
como esas caricias

que se desploman solas en los dedos.

De historias en clave de miedo, de la lucha por ser reco-
nocidas, de amores imposibles a la conquista del ser erético,
entramos al tema de la violencia que esta presente en poetisas
de todos los idiomas. La violencia en general y la dirigida hacia
mujeres y ninas en particular, la vivencia del ser femenino
ante la degradacién de lo humano, la segregacion, la cuota de
sufrimiento ligada a su rol de cuidadoras de la vida y también la
solidaridad con sus contemporaneos. C6mo no pensar aqui en
las poetas afganas que son simbolo de resistencia. Algunas han
sido asesinadas o inmoladas por escribir, como le ocurrié a Nadia
Anjuman (1980-2005), quien asi lo dej6 consignado: “Ay, el festin
del opresor / me ha tapado la boca”. Por supuesto que el opresor
es el hombre, la sociedad y el dogma que les niega la voz.

El “senor de la guerra” es causa triste de miles de versos
en los que ellas denuncian asesinatos y tropelias. La britanica S.
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i

De la serie Il cielo in una stanza,
basada en una fotografia de Francesca Woodman
Mondo Cane, 2022

Gertrude Ford, de quien no se tienen datos biograficos, escribe
sobre el dolor de las madres en la Primera Guerra Mundial:

“Las mujeres valen poco”

dijeron los sefiores de la guerra...

No era mas que el corazén de una mujer
lo que tomaron y rompieron.

Hay cosas que no cambian con mudanzas ni con el devenir
de los tiempos, en las tristes guerras se alza la voz de los derrota-
dos. Ningtn ser humano puede decirse ganador de una guerra,
pero pueden decirse muchas cosas sobre esta; y en Colombia hay
mucho por decir. Mery Yolanda Sanchez (1956) desentraria el pre-
sente, sus poemas son crénicas del espanto que calan hondo, su
palabra nombra lo sensible colectivo, hace afirmaciones tajantes
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que duelen. Se vale de la ironia y convoca la inteligencia para
descifrar los elementos, los simbolos, las imagenes poderosas
que emplea. La suya es una poesia palpitante y terrible, como el
mundo al que alude.

Regaste las semillas que crecian en los craneos y viste las ni-
nas que volvian para cambiar de ropa a sus mufiecas y acari-
ciar casitas de algodén. Te fuiste con el susurro de las matas
de platano y no alcanzaste las faldas de la anciana que volvié
para terminar de amasar el pan. Sabras que ahora nadie se
quiere ir y que por pedazos retornan las sombras para aco-
modarse otra vez, pero no encuentran donde poner los pies.

Poetisas que no fueron registradas por la historia, como la
mexica Macuilxochitzin (1435), quien, al contrario del cliché que
existe acerca de la separacién de temas segtin el género, compuso
cantos de guerra:

Las flores del aguila
quedan en tus manos,
senor Axayacatl.

Con flores divinas,

con flores de guerra
queda cubierto,

con ellas se embriaga

el que estd a nuestro lado.

La violencia es un cufio que ha marcado nuestra vida y
nuestra obra. Este sino hiri6 en la médula a la bogotana Maria
Mercedes Carranza (1945-2003), quien hizo de la palabra un lugar
de revelacién, de denuncia, tanto de su ser mas intimo como de
esa realidad politica y social que le pesaba y que nombraba sin
cortapisas, sin evasiones. Esta poeta queria estar “patas arriba
conlavida”. Con suironiay sudesparpajo derribé las estanterias
de las buenas maneras, de la hipocresia, se burlé de los simbolos
patrios. Para ello supo afilar sus versos como las armas mas agu-
das. Sus versos nombran el olor a podrido, la amargura, el asco.
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Y cuando alude a hechos execrables, las palabras gotean, dejan
espacios en blanco y la tierra cubre el dolor.

El viento

rie en las mandibulas
de los muertos.

En Ituango,

el cadaver de la risa.

Nuestra poesia interroga la realidad politica y social. Se
trata de una poética multivocal que necesita elaborar los acon-
tecimientos dolorosos del pais y de aquellos que permean la vida
cotidiana. Voces de épocas y entornos distintos confluyen, como
ocurre con los versos de Beatriz Vanegas Athias (1970), hija de
La Mojana en las tierras bajas, y los de Matilde Espinosa (1910-
2008), nacida en el macizo colombiano. La poesia de Beatriz esta
habitada por personajes sencillos, por sucesos cotidianos, por un
paisaje que va y viene del arbol de mango a los escalones de un
bus o a una carretera con rastros del horror:

A orillas de la carretera
que conduce a Ovejas
los viajeros esperan.
Saltan a horcajadas
sobre el reciente asfalto
tapizado de ausentes.
Sus zapatos se salpican
su equipaje ya no existe
abordan un nuevo bus
y agradecen ala vida

la oportunidad de seguir en ella.

Todos hemos visto esta escena desde hace décadas, siglos
quizas. La vivié entre Huila y Cauca la misma Matilde Espinosa,
cuya historia se parece a la de nuestro pais: de origen mitico y
violento, bafiada por rios turbulentos, prédiga en pajaros, con
trabajos y anos fatigosos, venida del dolor, de la muerte, fortale-
cida por los suenos, atravesada por tristes noticias, brunida por
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el tiempo, moldeada por la tierra, con sus leyendas, sus nevados,
sus montanas azules, llena de luchas y dispuesta a afilar su voz,
a entonar su musica. Espinosa canta a sus raices, presta su voz a
quienes forjaron el presente, a quienes no han tenido una opor-
tunidad. Su entereza, su rebeldia, son la pugna por el derecho a
la vida en un mundo hostil, por enaltecer y visibilizar el rol de las
mujeres como forjadoras de cultura. Por sus poemas corren rios,
palabras cristalinas, criaturas vegetales, murmullos de los muer-
tos, musica, quejidos de la profundidad. Por ellos pasa el viento.

No fue la noche

ni fue la madrugada

el ala temblorosa,

ni menos fue la muerte,
la simple muerte

que viene “tan callando”.
Ni fue la tormenta

el fuego desbocado.

Era el pavor, la palabra
perdida, la inttil siplica
la esperanza y la vida,
todo una misma llama.

Hay consonancia y contraste con los temas de Eugenia San-
chez Nieto (1953), quien hace postales urbanas en las que retrata
los matices de luces y sombras de Bogota. Sus versos revelan los
rumores nocturnos, el acecho, la multiplicidad de los espejos
y los rostros de lo terrible. El pais duele en la distancia y en su
certidumbre cotidiana, lacerante, se atraviesa en los versos,
se fragmenta, se transfigura. Lauren Mendinueta (1977) hace
preguntas existenciales con una mezcla de hondura reflexiva y
sencillez, cautela y transparencia, sin poses artificiales. Asi fluye
en un rio de asombro:

Ese pais yano es mio.

Tierra de nadie

Atras quedaron el jardin y la casa,
ese territorio irremplazable,

ese pais que ya no es mio,
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mi Ginica patria [...]

el pasado me visita con la delicadeza de un latigo.
¢Doénde he de tender mi manta para recostarme a leer?
En mi pecho el corazén se abre y se cierra

como una flor espléndida en tierra de nadie.

En los Gltimos afios, en Colombia han surgido multiples
voces innovadoras, versatiles, que han hecho rupturas estilis-
ticas con sus antecesoras, que apuntan a vertientes tematicas
locales, reelaboran las preguntas por el contexto y por la situa-
cién de la mujer. Asi lo hace Yorlady Ruiz Lopez (1979), quien
al nombrar estremece y denuncia; Fatima Vélez (1985), con un
estilo desenfadado e irénico; Yenny Ledn (1987) con su palabra
vegetal, en proceso de germinacién. También es el caso de la
poesia estremecida de Stefhany Rojas Wagner (1994), quien da
su voz a quienes la perdieron y eleva plegarias al “Sefior de los
asesinos”.

Otra vertiente es la reflexion sobre el oficio de la escritura,
que muchas poetas enfrentan abiertamente, trazando su carto-
grafia verbal, haciendo de las palabras el objeto de asombro. En
la obra de la uruguaya Ida Vitale (1923) resuena el metalenguaje.
Laautora hace una continua reflexién que sentimos como propia
porque logra abstraer su voz personal para involucrarnos como
hablantes, escritores o usuarios de una lengua. Sus versos fluyen
de un Yo que es cada uno de nosotros para inquirir por el ser y el
lugar de las palabras, pues estas parecen haber sido condenadas a
la muerte del uso desalmado o a laamputacién de los sentidos. E1
lenguaje se solaza en su propia naturaleza de ser aire, sonido, mu-
sica, arcilla, con el sentido mutante que le da quien la recibe. En
sus poemas se destaca lo minimo, lo erratil, eso que dificilmente
imaginamos y solo logramos sentir cuando el poema lo invoca o
lo revela.

Expectantes palabras,
fabulosas en si,

promesas de sentidos posibles,
airosas,

aéreas,

aireadas,
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ariadnas.

Tan universal como Vitale, Piedad Bonnett (1951), nacida
en un pueblo de Antioquia, enciende su voz para articular “lo
innombrable” con toda su carga de dolor. Su obra es inclasifi-
cable en temas. Puede decirse que su poética es urbana, social,
coloquial, introspectiva, cotidiana, que tiene los pies en la tierra
y simultdneamente un soplo metafisico, lirico. Es poesia del
todo y de lo minimo. En sus versos se conjuga la hondura de su
conciencia terrena y etérea. Ella hace de las palabras sustancia
maleable, sorprendente y objeto mismo del poema:

Ya he comido mi sopa de clavos mi pan de municién,

pan con zarazas,

ya tragué miracién de raices y venenos

y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.

Por mi garganta en sangre comienza ya a subir

un borbotén de palabras hinchadas.

Lapalabra que nombra universos surreales, la exploracién
en la irrealidad, en los suefios, en el misterio, en la agonia y la
urgencia existencial, caracterizan otras voces poéticas. Es el caso
delaargentina Olga Orozco (1920-1999), cuya vasta e inescrutable
obra posee vuelo y magia envolventes. De si misma dice que amé
la soledad, “el ocio donde crecen animales extrafios y plantas
fabulosas”, fue amante del misterio, de las magias y los ritos;
incursiond en la astrologia y en el surrealismo, fue multifacética,
utiliz6 varios estilos de escritura.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo cefiido al co-
razon,

y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia
en el lomo.

Sidevoro a mi dios uso su rostro debajo de mi méascara,

y sin embargo solo bebo en el abrevadero de los hombres
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un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entra-
nas.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapiceria:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por tro-
feo.

Pero ;quién vence en mi?

(Quién defiende de mi bastién solitario en el desierto, la
sdbana del suefnio?

¢Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis
propios dientes?

Orozco es de esas poetisas a cuya obra se le otorga un valor
expandido, masalld del paisy del castellano en el que escribieron.
Ellas son nuestras interlocutoras permanentes, contemporaneas
y universales. Por ese didlogo poético intergeneracional creemos
oir un coloquio entre Orozco y la colombiana Lucia Estrada
(1980), quien fluye sosegada como agua nocturna que penetra
en las raices para extraer simbolos, sentidos, la savia de todo lo
invisible. La palabra de Estrada se yergue “frente a lo incierto”,
transcurre, se torna hermética, se empina a intervalos, para
mostrar su rostro mas profundo.

Nos dieron el revés de las cosas

nos obligaron a permanecer despiertos

en el tltimo cuarto de la estancia.

Sin puertas aparentes, sin cerrojo,

salvo los cuervos, alli afuera,

esperando por nuestra vigilia.

Hemos pasado ya tantas lunas entre los muertos
que nada puede resultarnos distante.

Todo lo real estd del lado de la sombra.

Peruana de nacimiento, Blanca Varela (1926-2009) es otra
poeta universal. Siembra su voz como un rio subterraneo, “crea
grutas y pasadizos”, emerge, se precipita, estremece los cimien-
tos. Por momentos es criptica. Su poesia rompe moldes y ha sido
definida como “mineral”, elocuente, lirica, sangrienta, radical,
dialdgica, densa, turbulenta. No le basta con nombrar. Debe ver,
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tocar, sentir, sonar, morir con las cosas para traerlas a la vida.
De ella dijo Octavio Paz que en sus primeros poemas habla un
yo poético masculino que, a medida que penetra en el mundo
exterior, se revela como femenino. Por eso la consagré como “un
poeta, un verdadero poeta”. Cabe otra interpretacién de su voz:
ese género masculino no lo es en sentido estricto. Su imagina-
cién es desbordada y el yo poético se transmuta, habla por todos.
En su “Vals del angelus” la voz viene desde una pintura, al fondo
de una galeria. Sureclamo se dirige al que administra catastrofes
“en lainmensa marmita celeste”.

Ve lo que has hecho de mi, la santa més pobre del museo, la
de la Gltima sala, junto a las letrinas, la de la herida negra
como un ojo bajo el seno izquierdo.

Velo que has hecho de mi, la madre que devora sus crias, la
que se traga sus lagrimas y engorda, la que debe abortar en
cadaluna, la que sangra todos los dias del afio.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira
el tambor estéril de mi vientre que solo conoce el ritmo de
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al
prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada ma-
nana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo
es de piedra.

;Qué mas quieres de mi?

Otra interlocutora, coterranea y amiga de Olga Orozco,
quesigueirradiando honduray desazén con su poesia existencial
y perturbadora, es Alejandra Pizarnik (1936-1972). Nombrarla es
sentir su estremecimiento, su aleteo de jaulas, ese sol negro, ese
carbdn incandescente atravesado en la garganta. Ella y su ince-
sante coloquio con la muerte, extraviada en su espejo de silencio
mientras una loba la destruye a dentelladas. Lila que se deshoja,
“sapiencia de lo oscuro”.

Recuerdo minifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
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les destruia el corazén
Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nina

es decir ayer

es decir hace siglos

Senor

la jaula se ha vuelto pajaro

y ha devorado mis esperanzas
Senor

la jaula se ha vuelto pajaro
qué haré con el miedo.

Aqui hay una voz desgarradora que se entona y se bate
frente a lo amargo, y que ofrece su voz a Pizarnik: la colombiana
Ela Cuavas (1977), quien busca tierra para sus huesos y unge a
los poetas muertos —es un decir— con un balsamo de ardiente
poesia.

Leo sin ojos mis poemas,

me las arreglo para que sea memoria mi boca [...]

Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme.
Intentaré un canto de ave,

pero aqui no hay aves, tendré que inventarlas.

Pero primero inventaré el bosque.

La creacién de otras mujeres mantiene un coqueteo armo-
nico entre el mundo del afuera y del adentro. Entran y salen de si
mismas, de los espacios que les destinaron o que consiguieron,
llamense casa, jaula, familia, patria, cuerpo, historia, hoja en
blanco. Esinevitable nombrar ala estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), quien quiso ser invisible a su época y su encierro
fue voluntariamente asumido como forma de resistencia frente
a ese rol impuesto a las mujeres, que ella tenia terror de cumplir.
Vivié sucasacomo un espacio delibertad porque “el cerebro tiene
pasillos incomparables / a los lugares comunes”, porque sus pen-
samientos revoloteaban como petirrojosy en suinterior habiaun
volcan dormido. Entrar en su poesia es derribar un alto y sélido
muro para invadir su intimidad, para dejarnos sorprender, mas
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por sus espejismos que por su realidad. Pese a la contundencia y
originalidad de su obra, un personaje dijo de ella que “escribi6
infatigablemente, como otras mujeres cocinan o hacen punto”.
Su obra empezd a ser interpretada mas de un siglo después y hoy
se siente muy cercana.

Se necesita un trébol y una abeja
Para hacer una pradera,

Un trébol y una abeja,

Y sonar.

Sofiar es mas que suficiente
Silas abejas son pocas.

Dickinson tiene sentidos inagotables y se encuentra con
versos de muchas poetas, entre ellas dos colombianas mas: Cami-
la Charry Noriega (1979) y Luz Mary Giraldo (1950). La primera
de ellas repasa sus dudas, afila sus certezas, deja que las palabras
recorran sus angulos y se hagan humo en su boca, exhalen un
sabor a misterio, degusten un secreto que la quema. Hay vértigo
en sus silabas y en su modo de nombrar lo que se esfuma. “Yo
guardo secretos, madre, / que me matan. / Esta fugacidad / esuna
manera de nombrarlos: / tanto deseo de todo / y la nada ya tan
dentro”. Por su parte, Giraldo compone sus versos con tempera-
da paciencia, nombra el ruido y su sombra, las palomas que se
llevan en los ojos, el gato que caza el agua. Ella traza con delicada
pluma el vuelo del silencio y todo el asombro que es la poesia:

Como el gato

el poema se niega a la caricia.
Juega

camina caprichoso

busca el lugar mas elevado
salta

rechaza el sitio inhoéspito
desciende

Husmea

escarba

alejala carrofna

las cenizas
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deja en silencio la soledad
y busca la palabra.

Cierro este paneo con Dulce Maria Loynaz (1902-1997), “la
dama de la poesia cubana”, considerada por sus contemporaneos
como un “mito viviente”. El mito se dio no solo por el enigma,
por ese halo misterioso y evanescente de su obra, sino por la
atmoésfera secreta que rodeaba su vida. Su voz emerge como el
agua de un penasco. Dentro de Los poemas naufragos se recogen
textos en prosa de honda reflexion y belleza, que conjugan na-
rracion, crénicas, evocaciones e introspecciones; se trata de un
lirismo desmedido que se vierte en poemas emblematicos como
“Lanovia de Lazaro”, bello y desgarrador: “Yo esperé un siglo sin
esperar nada. ;Y td no puedes esperar un minuto esperandolo
todo?” o su “Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen”, esa sublime
forma de vencer a la muerte y al tiempo que es la poesia misma:
“Por esos ojos tuyos que no podria entreabrir con mis besos, daria
a quien los quisiera, estos ojos mios dvidos de paisajes, ladrones
de tu cielo, amos del sol del mundo”.

Ya lo hemos experimentado. Los nombres y las voces de
las mujeres poetas de todos los tiempos son interminables. A
esta hora resuenan en cualquier rincén del mundo. Aunque sus
nombres no se hayan pronunciado, ellas deben saber que su ver-
bo estd aqui representado. Ya nadie ha de callarlas. Nadie ni nada
las detiene. Como lo escribe la espafiola Rebeca Baceiredo (1979):
“Caminé / resuelta / sin convertirme en estatua de sal”.

Mirar atras y caminar hacia adelante

Actualmente vivimos mejores tiempos para la escritura
de las mujeres, ya sea por las corrientes filoséficas de mediados
del siglo xx sobre la emancipacion femenina, por los vientos del
pensamiento liberal o por las oportunidades de la apabullante
industria editorial, resultados de las luchas y la fuerza de las
precursoras. Lo cierto es que se han venido derrumbando los
escombros de una sociedad sorda a su verbo. Hoy como nunca el
numero de poetisas crece cada afio.
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Enlosltimos anos, tanto en Hispanoamérica como en Co-
lombia, se han publicado numerosas antologias de poesia escrita
por mujeres, se hacen encuentros y se publican revistas y libelos
que visibilizan nombres y voces. Ejemplo de ello es el fanzine
colombiano La trenza, que reline poesia, critica literaria y arte
grafico de mujeres, en un didlogo que evidencia las diferencias,
los matices y los lazos intergeneracionales. Debemos destacar
también la reciente publicaciéon de la Biblioteca de Escritoras
Colombianas que incluye autoras de todos los géneros y épocas.

Las poetas hoy mantienen un alto nivel de interlocuciéon y
proyeccién en la vida ptublica y en la cultura de sus paises: delibe-
ran, gestionan, vibran, se sintonizan con el sentir de los sin voz,
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. Mu-
chas tienen claro que la poética y la politica se entrelazan. Ellas
se abren a la diversidad sin cortapisas, sin temores, se expanden,
deliberan y crecen, extienden su follaje y, como William Blake,
ven lainmensidad en un grano de arena.

Nicalladasniausentes. Elocuentes y protagonistas. Indéci-
les, renuentes a ser vistas como esquemas o figurines. Mutantes,
militantes de la vida, tiernas o belicosas, cuando es necesario.
Estan en todas las regiones, ya no son solamente las herederas
del poder de la palabra, también son las “hijas del pueblo” que
sin pedir permiso estallan sus versos, no pagan peajes, se toman
las revistas, los periddicos, lanzan libros por doquier. Ellas, las
cantarinas, las ruidosas, las firmes, las impertinentes, las sin
vergilienza, las que encontraron, al decir de Rosario Castellanos,
“otro modo ser humano y libre”.

La palabra de las mujeres salta del lecho a la plaza, de la raiz
al caos, de la angustia a la armonia planetaria. Ellas van y vienen
de la memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los
caminos del cuerpo, otras se internan en vivencias propiamente
femeninas, muchas redefinen el coraje, la queja, la protesta; un-
gen al desconocido, escudrinan temas existenciales, la soledad,
la muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza. En la poesia
de las mujeres hay variedad tematica y estilistica, y por supuesto,
como ocurre con todos los poetas, desigualdad en calidad. Ir a sus
obras es encontrarse con un entramado de ramasy follaje en busca
de luz; raices que atraviesan la oscuridad; hay un verdor de versos
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recién germinados y de frutos maduros que llaman a los péjaros;
hay también flores transitorias, brotes sorpresivos, versos que
dejan un aroma fugaz; en otros casos se da un trémulo balbuceo de
palabras, viento, semillas fallidas, agitacién de hojas...

Mas alla del niimero de mujeres o de poemarios escritos
por ellas seran el tiempo y la solidez de sus obras los que se
encargaran de decantar nombres y voces. Se requiere una cri-
tica con criterios técnicos y estéticos, que valore las obras en su
singularidad, sin prejuicios de género. La palabra poética de las
mujeres es tan vasta y diversa que no resiste clasificaciones o lec-
turas esquematicas bajo rétulos. Por desgracia, esta vision sigue
apareciendo en prélogos y comentarios literarios. Igualmente,
es fundamental retomar y hacer contemporaneo el llamado de
atencién hecho por George Eliot de suprimir cualquier tipo de
indulgencia con la escritura de las mujeres.

Simiramos atras reconoceremos las vertientes de la poesia
que han construido miles de escritoras que se jugaron suvida y su
reputacion por dedicarse al oficio. Venimos de aquellas que escri-
bieron a escondidas, de las que fueron asesinadas, se suicidaron
o murieron en la miseria y la soledad; de las que se ocultaron
bajo un nombre masculino; de aquellas a las que llamaron locas,
putas, brujas y fueron quemadas en la plaza ptblica; de todas las
que consolidaron una obra y brillaron con luz propia, pese a la
sombra que les proyect6 su entorno. Nos debemos a todas las que
desarrollaron su talento a contracorriente.

Marina Tsvietaieva lo tenia muy claro:

En el arte es imposible llegar tarde... no importa de qué se
nutra, ni qué busque resucitar, el arte es por si mismo avan-
ce... en el arte no hay retorno... es movimiento continuo,
es... irreversible... También es posible caminar con los ojos
cerrados —con un bastén de ciego— y aun sin bastén. Las
piernas por si solas nos conducen, aunque con el pensa-
miento nos encontremos al otro lado del mundo. Mirar ha-
cia atras y caminar hacia adelante. (Tsvietaieva, p. 41)

Con nuestra voz la esposa de Lot recuperara su nombre.
Como Ella, miraremos atras, aunque no para detenernos, lo
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haremos para dialogar con nuestras predecesoras y proseguir
nuestro propio camino buscando la interlocucién con las que
vendran. Nunca estuvimos calladas ni ausentes. Quiza también
hoy todas seamos Judith Shakespeare resurgida. ©
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Las ofrendas del viento. Un
acercamiento a la poética de
Esteban Vega

Miyer Pineda’

RESUMEN

El poeta Esteban Vega explora una simbodlica que
edifica el sentido de la memoria luminosa en
tiempos de sinsentido y de terror, hasta conso-
lidar una poética que ausculta los misterios del
miedo para interrogar la condicién humana.

El ensayo propone un recorrido por la saga que
constituye la obra del poeta, desde pardmetros
interpretativos, enmarcados en la hermenéuti-
ca de Paul Ricoeur, hasta concepciones sobre la
erotica de George Bataille. La importancia del
ensayo radica en que se propone profundizar

en la reflexién sobre el impacto de la obra de los
poetas del grupo Si Manana Despierto, quienes se
asumieron como continuadores de la poética-cri-
tica de Mito.

>
Palabras clave: hermenéutica, Si Mafniana Despierto, poesia
simbdlica, revista Mito, erotismo.

El retorno de las caracolas

Caminamos por las calles bogotanas, sobreviviendo y

adictos a la literatura. Padecemos de literatosis, como decia

Onetti (2009); venimos de todas las partes de Colombia, de esos
otros paisesdelos que habla Aurelio Arturo, desde el sur, donde
el rojo también es de todos los colores. Entramos en librerias y
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bibliotecas en busca de tesoros ocultos en el espacio inhéspito de
cada estante; sin embargo, solo podemos darnos el lujo de com-
prar libros de segunda, aunque, hay que decirlo —al fin con algo
de vergiienza—, el arte de robar libros se mantiene. Asi recorre-
mos la ciudad, el pasado y el presente, como si estuviéramos en
una biblioteca en la que habitan los dngeles; a pesar de que haya
zonas de peligro en las que la realidad se nos presenta desde la
atrocidad y el abandono, y haya oasis a destiempo bajo la forma
de los oscuros objetos del deseo o bares de mala muerte en los que
se revitalizan nuestras sombras. La luz de Bogot4 hace que los
demas colores fulguren al compas de un sepia desesperanzado.

Comimos tantas lentejas durante esos anos que ahora ya
casi no las soportamos, pero, cuando nos toca, se nos revuelca
la nostalgia; es inevitable desconocer que hay una relacion
directa entre el arte de la culinaria y los recintos desconocidos
en el corazén. Nos sentimos como Carlos Fajardo y Julio César
Goyes compartiendo una sopa, un plato y dos cucharas. Bebimos
tanto que la ebriedad de ahora carece del impulso de esos afios,
en los que la felicidad era la fiesta del encuentro con los amigos
para leer el lltimo descubrimiento poético, como si se tratara de
una droga que merece ser catada y mientras acechaba el hambre
como un espejismo sombrio azuzando la lectura, la escritura y
la amistad. Ese es quizas uno de los primeros recuerdos con el
poeta Esteban Vega Bedoya, quien estudiaba en aquellos dias una
maestria en Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro
y Cuervo en la ciudad de Bogota, mientras los demas comenza-
bamos a aclimatarnos en el grupo Si Manana Despierto (Pineda,
2017b), en la Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia
(urtc) de Tunja, esa otra ciudad abandonada por el mar.

Sin embargo, en honor a la verdad, hay que reconocer que
Esteban Vega era un enamorado de la tertulia y no de la ebriedad
(aloChavela Vargasy José Alfredo Jiménez). Su aficiéon por el fut-
bol, el béisbol, el cine, la danza y la poesia era compartida hacia
1992 con los demas integrantes del grupo, entre quienes destacan
Alvaro Neil Franco, Nohora Gémez, Yolanda Alvarez, Jazmin
Rodriguez, Wilson Rincédn, Virginia Vargas, entre otros. Por
supuesto, este grupo estaba bajo la tutela del poeta Jorge Eliécer
Ordoénez, maestro de la UPTC y uno de los miembros fundadores
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del grupo literario Si Manana Despierto, en Bogot4 en el ano 1988
—junto con Julio César Goyes, Carlos Fajardo, Gabriel Ferrer,
Donald Calderén, Francisco Forero y Germéan Diego Castro—.

Tertuliar junto a un arbol en alguna zona verde de la
Universidad o en algunos de sus salones, ver cine, rotarse los
ejemplares del Magazin Dominical y conversar sobre poesia
fueron algunos de los habitos que heredarian los integrantes
que entrarian después al grupo: Luis Miguel Rodriguez, Patricia
Martinez, Patricia Sainea y demés amantes de las palabras que se
acercaron a la logia literaria.

A lo mejor de eso se trataba el arte de la amistad en esos
anos, de hermanarse desde un mar que ya no existe, o que esta
lejos, en los estratos de las rocas bajo la diminuta forma de los
fésiles, como poemas-sefial dejados para lectores desconocidos,
aventurados en el destino de comprender lo que es perder el mar
y permanecer como una resonancia de su voz, a merced de las
palabrasy de su incapacidad —a veces— de nombrar.

Los recuerdo caminando y pensando en un trago econoé-
mico para la tertulia, haciendo bromas sobre la posibilidad de
quedar ciegos por ingerir ese aguardiente Don Tugurio o Cica-
trices o Punialadas, o algo de nombre similar. Alguien dijo que le
deberian encimar un bastén de ciego a la botella y que la etiqueta
deberia venir en braille de una vez... Y asise iban las tardes bajo el
gris verde-luminoso de la capital, mientras llegaba la noche para
escuchar a Silvio Rodriguez y al resto de la banda sonora que nos
interesaba explorar, porque la poesia también ensenaba eso: los
lectores tenemos, ademas, el derecho inalienable de seleccionar
la banda sonora que acompanara nuestra finitud y, por tanto, no
esnecesario aceptar como una imposicién esa tortura que repre-
senta la musica frivola que suena todo el tiempo en los muros de
esta caverna o campo de concentracién llamado Colombia.

Pero, ;por qué contar esto? Porque en alguno de los ana-
queles delabiblioteca del poeta, a mitad de la tertulia, estaba uno
de esos libros fascinantes que tiene la magia de quedarse en los
estantes de la memoria y hacerla temblar: Antes que anochezca
(2014), de Reinaldo Arenas. Entonces, entre los brindis y la con-
versacién, escuchamos al poeta Esteban Vega hablar del libro y
de Arenas. Se trataba de una entrada a la literatura del Caribe, a
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la que pertenece toda esa escritura tocada por el sol que se hace
en la costa colombiana; se trataba de un determinismo poético
que destruia los limites del determinismo. Arenas habla de Cuba
y de su vida, pero en realidad habla de lo humano a merced de
unas fuerzas que enaltecen la perversidad y se han trazado como
uno de sus propédsitos fundamentales: conseguir la deformidad
de lo humano, concretar y contagiar el antihumanismo.

Cuba es un pais que produce canallas, delincuentes, dema-
gogosy cobardes en relaciéon desproporcionada a su pobla-
cién. [...] Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento,
me arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio
Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Oyeme
lo que te voy a decir, necesito tres afnos mas de vida para
terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el
género humano. (Arenas, 2014, pp. 14y 16)

Este fue uno de los textos sobre los que Esteban Vega
comenzaria a delinear sus versos, en los margenes de un li-
bro-testamento, a modo de exvotos o glosas que serian recogidos
algin dia. El poeta monteriano, sirviéndose de Arenas, nos hacia
comprender que hay una poética en la literatura caribefia que
traza unaruta para acercarse a sus orillas, una estética que se hila
desde la desesperanza como umbral para encontrar el sentido
de la belleza y de lo humano, a pesar del horror. Arenas sefiala:
“Todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido
delosdemas]|...]. La gran Humanidad no tolera la belleza” (2014,
pp. 203 y 218). Sin embargo, ese tono desesperanzado reverdece
en los poemas de Vega, guiado por el retorno y la exploracién de
las cicatrices a través de la memoria de lo que ha quedado luego
de su trasegar por la existencia. Se trata de una resignificaciéon de
su pasado como veta de simbolos en los que se resguardé su sery
que se convierten en niicleos de su escritura:

Mi hallazgo de la poesia esta ligado a la contemplacién
del rostro y la palabra de mi madre; en su reir llorando
me inicié en los dramas y revelaciones de la existencia; su
solidaridad para con los otros; su resistencia ante el mal
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de amor, la fiereza de su abrigo, me hablaban del impetu
de vivir, del valor de anteponer su fortaleza a la precarie-
dad de las condiciones de vida; de nifio y de adolescente
vivia entregado al paisaje y a su caligrafia de asombros;
recuerdo siempre la manera dubitativa como me acercaba
a contemplar la creciente del rio Sing, y alli irrumpia un
perro cojo arrojandose al agua, dejandose atravesar por
su hondonada, toda su intimidad de agua se constituia en
una interrogacién del miedo. Debo ahora abrirle espacio a
la cocina, espacio sublimado olfativo de mi imaginario; a
ella estoy atado, amarrado a la alquimia del gusto, a la sen-
sibilidad del aroma, del color, de la textura celebradora de
mi ser “interior”; la musica, Rubén Blades: “Decisiones”,
“El padre Antonio y su monaguillo Andrés”; La familia
André y su “Pato robao”; los jibaros navidenos; el béisbol
y la complicidad de unos alrededor de una esfera; estas se
constituyen en pequeiias muestras fundacionales con la
poesia. (Club de Lectura y Escritura Luvina, 2020)

La madre, la cocina, la musica y el béisbol son algunos de
los ejes de una escritura en la que el mar reposa su abandono y en
la que el lector se sumerge maravillado. El primer libro de poe-
mas de Vega, una plaquette, que llevaria por nombre El retorno de
las caracolas (2010) seria editado por Julio César Goyes, cuando el
grupo Si Manana Despierto cumplié dos décadas de existencia. E1
libro esta compuesto por veinticuatro poemas y se ech6 a andar
por el mundo con un 6leo de Biviana Vélez, titulado Caracolas,
y con un epigrafe de Fernando del Paso, otro de sus autores de
cabecera, en aquellos dias tan parecidos a la felicidad:

Elrecuerdo —pensé Palinuro— es un ventrilocuo delirante
que nos pone en los labios palabras ardientes y mentiras
blancas y hechizos que brotan disfrazados de aventuras
que nos hacen confundir el arroz con la ensalada y el pri-
mer coagulo con el tiltimo. (Vega, 2020, p. 7)

Elretorno, luego de navegar por el Mediterraneo de la vida
para comprender al fin “lo que significan las itacas” (Kavafis,
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1999, pPp. 42-43), es lo que permite, ademas, que en el pueblo todo
se vuelva zarza, como en el haikii de Kobayashi Issa' (2013, p. 123).
Una vez dimensionado el prodigio del regreso, las caracolas ha-
ran las veces de simbolo para el poeta, porque hay ecos del mar
en sus profundidades, y esa voz regresa con sus naufragios, sus
abismosy su claridad de arena bajo el sol.

Desde la poética de Vega se redimensiona el simbolo de la
caracola, pues aunque la etimologia de la palabra hace referencia
a concha, cuchara, cascara, gravilla, elemento sin cabeza, etc.,
en sus poemas se comprende una significacion capaz de abarcar
la cotidianidad mientras se equilibra en uno de los elementos
misteriosos del universo. Enrique Cabrejas (2012) plantea que la
palabra “caracol” es de origen prehelénico y se ha mantenido a
la deriva en el lenguaje, resguadada en la concha de los idiomas,
hasta que retorna en la poesia, que le presta su voz y su armatoste
de molusco.

La poesia de Vega le da la palabra a esas voces, a esos ecos
que sobreviven y que solo son posibles al final de la odisea;
después de la preparaciéon para el regreso, luego de advertir las
cicatrices adquiridas en cada una de las estaciones o puertos del
viaje.

Ellector-habitante del mundo de la obra se encuentraen el
umbral con Palinuro, porque el trasfondo es un pais que ha hecho
delamasacreincesante unade las excusas masirrefrenables para
desconocerse, y frente al cual solo un desdoblamiento cercano a
lamutacién, como el que enaltece a Palinuro, le permite advertir
la belleza en medio del horror. Se trata de pensar que asi como
Estefania “pudo ocultar el terrible asco que le producian las pala-
bras” (Del Paso, 2013, p. 19) que emergian en la confrontacién de
unarealidad como la que le tocé vivir, el poeta las respira porque
son un amuleto en su andar por las orillas del camino, mientras
la vida y sus padecimientos transcurren.

Lo inquietante del epigrafe del libro es que antecede/pre-
cede —ocultando— una senal para el lector. Es una respuesta a
una pregunta fundamental —antecede— y formula una senten-
cia que puede servir de campana —precede— para los sentidos

1 “Mipueblo: todo /lo que me sale al paso / se vuelve zarza”.
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de los lectores que asuman el reto de habitar El retorno de las
caracolas, se trata de las siguientes lineas: “O tal vez fue un afan
inocente por sacralizar esos dias que de por si estaban perdidos”
(Vega, 2010, p. 377).

Han pasado 37 anos, el poeta reine su plaquette y se lo
da al loco de la casa para que lo eche a volar por los resquicios
del mundo. Esto hace del recuerdo el umbral a través del cual
podemos ingresar a la obra y compartir cada uno de los relatos
que permiten comprender las cicatrices, deletrearlas hasta que
logramos sentir su latencia y meticulosidad.

Desde el primer poema, “Melodia” (Vega, 2010, p. 11), la
memoria y el tacto se funden; se evidencia un mecanismo dia-
léctico accionado por la confrontacién con la realidad, se activa
el recuerdo como una lectura posible del pasado para poder, en-
seguida, componer la musica que logre dignificar las vivencias.
Es la experiencia la que activa la posibilidad de comprender la
dureza de la constante cicatriz que implica la existencia: “Se
necesita solo un momento / para que la memoria / humedezca
/[...] / Entonces, te sera facil / abrazar sus espinas” (Vega, 2010,
p. 11). Alli emergen el canto, la musica y la belleza, en medio del
trasegar y la conciencia de si frente a ese espejo dificil de la con-
juncién del erizo y su disposision a ser relegado por el mundo.

Lo fascinante del poema es que la memoria humedece?. ;Se
trata de Mnemosine dandonos a beber de su fuente a orillas del
alamo blanco? ;Visitamos el Averno y la poesia es el ébolo con
el que pagamos el viaje? Desde esta perspectiva, Dante recrea el
encuentro con Mnemosine y cada poeta hace lo mismo a la hora
de sopesar en la balanza, la riqueza que ha dejado el recorrido.

La posibilidad de la existencia es una hermenéutica mar-
cada por la interpretacion del viaje de vivir, en el que el retorno
es la comprension de las lecciones que dejan las cicatrices en el
transcurso. La poesia seria un intento de comprender esa me-
moria cifrada en la piel. Ya lo decia Jorge Gaitdn Duran en uno
de sus versos: “El regreso para morir es grande / (lo dijo en su

2 “Entre mas lejos estaba del Caribe, mas cerca estaba el poeta de construir unos
versos identitarios y que lo hundirian en el vasto mundo de la memoria”, sefiala
en una resena del libro el poeta Gabriel Alberto Ferrer, enmarcada entre el abis-
mo y la memoria (2010, p. 270).
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aventurar el rey de Itaca)” (1975, p. 150). Estas palabras dialogan
con el poema inmortal de Kavafis, y a esa conversacién simbdlica
Vega agrega que entonces nos sera mucho mas facil abrazar sus
espinas (2010, p. 11).

La madre como simbolo se dimensiona en estratos diferen-
tesdeinterpretacion; en uno de ellos, es el reencuentro, nivel en el
que se resguarda la memoria como experiencia conteniday el nue-
vo mirar producto de esa experiencia; en el encuentro, se trata de
Mnemosine aliviando la llegada del “hombre salitroso” que “Ha
vuelto / a extender sus manos / hacia unos mameyes antiguos”
—y comprende que— “laluz ya asoma en la cortina de tus piernas,
/ madre” (Vega, 2010, p. 41). Alli la nostalgia del regreso se con-
fronta con la tristeza producida por la orfandad que se siente lejos
del hogar donde nos llenaron los bolsillos de palabras (p. 51). En
otro sentido, también se trata del simbolo que depura la nostalgia
después de la partida inttil, la insula desde donde late la ausencia
y el llamado para volver algiin dia y continuar con los rituales, ya
valorados después del arrepentimiento o de la guerra:

Madre, lo hallaras remendando tu voz

respirando tus manos en el solar de una pagina Lo veras
caminar en el aura

consolado por las floresimplorando un abrigo

para el diluvio

de tu ausencia

(Vega, 2010, p. 43)

El uso del simbolo es notable en la obra de Esteban Vega y
sera un elemento constante a lo largo de su lectura. Del erizo en
el primer poema se pasa al pelicano y a la madre —también sim-
bolos de sacrificio— en los poemas “Levitacion” (Vega, 2010, p.
13) y “Alquimia” (p. 15). La cuestion es que se trata del vértigo y de
lainminencia de una entrega que se asume como equivoco desde
lainocencia al comienzo hasta la dominacién del arte a través de
laalquimia, en el transcurso del viaje:

La mano que dibuja
vigila a la madre
desnudar las frutas,
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ofrecerlas al

abismo:

sacrificio del color

ala espera del lienzo en blanco.
(Vega, 2010, p. 15)

El poema propone una poética que inmola un locus amoe-
nus para dar paso a un lienzo en blanco en el que todo color se
sacrifica, se silencia, y devuelve la obra a su génesis, porque esa
esunadelaslecciones que dala memoria al divisar sus cicatrices.
Elpoetaregresayesdocto en sualquimiayahora comprende que
todo es ofrenda a la diosa del abismo, porque es alli donde quiza
todo se origina, o al menos desde donde puede recomenzarse la
busqueda que consienta un acercamiento a los rituales del rio, y
de esta manera, permitir que el espiritu amaine y renueve su res-
piracién: “Cuando la lavandera / renueva el rio [...] Las hiere el
resplandor de una mujer / entregada al viento... El mensajero del
rio... celebra el hallazgo de la ruta del agua” (Vega, 2010, p. 17).

El regreso permite seguir la cartografia del agua para
poder al fin descansar un poco y continuar con la lectura de las
cicatrices, una de las principales, la que ha dejado el amor, como
en el poema “Orilla”:

Los rios de mis manos
no mueren en el mar
sus aguas surcan

el puerto de tu rostro.
(Vega, 2010, p. 19)

Los poemas son los rios que no van a dar al mar, sino al
amor, que es el morir revitalizado. Vega sefiala otros rios, otras
causas, otros puertos y de eso se trata la alquimia de su poética:
proponer el libro como una oscilacién que permite un ir y venir
enlasrutasdel agua hasta dar con laluminosidad de los simbolos
y en ellos los umbrales para dar cuenta, como dice Gadamer, de
ese “dialogo infinito en direccién a la verdad que somos” (2001,
p.97). Deesta forma, la poesiayla obrason condiciones propicias
para abrir caminos hacia la autocomprensién (Ricoeur, 2002) en
el caos de la existencia.
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i

De la serie Il cielo in una stanza,
basada en una fotografia de Francesca
Mondo Cane, 2022

El poema “Retorno” es la historia de lo cotidiano y de sus
fabulas errantes, ancladas con sencillez en la finitud: “Quienes
escuchan / chancletear en las tardes / al viejo Anselmo” (Vega,
2010, p. 23). El suefio emerge en contraste con lo humano de la
imagenydescubreunagrietaparaquelaraizdel poemaaparezca.

La batalla del amor ha dejado cicatrices, porque es otra
forma en la que el ser se incendia: “la piel amenaza con su cielo al
sol” (Vega, 2010, p. 21), “Las olas son retratos / de los pajaros / que
juegan con turisa” (p. 25), 0 el poema “Lejania”:

Siempre que callejeo
los Andes
evito preguntarme,
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por qué las montanas
reinciden en el delineamiento
de tu nalga de luna. (p. 27)

Se trata de otra vision del Caribe, del mundo solar, otra
forma de habitar el laberinto, ese desierto de agua y dunas acua-
ticas que tallan las formas de las caracolasy exhalan los lamentos
de poemas, ballenas y naufragios; y se hace a través del erotis-
mo como una cartografia disputada a la muerte y sus rutinas, a
través del tacto y del poder provocador de la mirada, mientras la
musica habitalos cuerpos que se miran: “Baila muchacha... Baila
muchacho” (Vega, 2010, p. 29). El erotismo es un desdoblamiento
y por eso Palinuro da la bienvenida sefialando el final del reco-
rrido; de esta manera, se comprende que de lo que se trata —si
se llega a interpretar bien la importancia de las itacas—, es de
fundirse en esa danza de los que se aman y se gozan, aun sabien-
do que “si el mar arrastra naufragios [...]. No hay disculpas en el
fondo del agua” (p. 33). Por esta razon, el poeta, en el pregdn de
su contemplacién, busca la profundidad y desde alli ofrece a la
deidad escuchar como sus manos naufragan en la tierra (p. 39).
Habra que esperar Duelo de pdjaros (2022), el segundo libro de
Vega, para encontrar nuevamente el erotismo como esa pulsién
vital que devela uno de los rostros de la muerte.

Lo cierto es que la realidad es el escenario en el que se de-
sarrolla el drama, la tragicomedia, en la que, sea como sea, ya se
esti perdonado. Llega el ocaso y su oleada salitrosa golpeando a
los habitantes, o “el menguante sol”, o incluso la sequia con su “fe-
lina nostalgia” (Vega, 2010, p. 37) y es inevitable comprobar que se
aguza la mirada. Los poemas son concentracion en el mirar desde
la experiencia: “unos ojos de selva”, “pupilas de arena”, “la selva
de tuiris” (p. 37), son la forma en que se atestiguan las mutaciones
de las cosas que contempla el ser a merced de esa realidad que sera
despedazada y derruida por el tiempo, caudal que pesa en el regis-
tro simbolico del libro. El poema se manifiesta en la mirada y en
el salitre, se pega al cuerpo y se expresa a través del agotamiento
que se siente en el transcurso de la contemplacién de la belleza; el
poeta ensena que “Los labios negros del tiempo anuncian el final”
(p.21), mientras “La mirada del f6sil / ahonda el abandono” (p. 47).
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Los habitantes de la literatura del Caribe podran leer estos
poemas y sentir que pueden dialogar con los personajes de otras
obras que cifran esa desilusién cuyo limite es la orilla del mar o,
como ha sefialado el poeta en alguno de sus ensayos, “ese lugar
dificil” (Vega, 2008).

Mameyes, tamarindos, mamoncillos, almendros, caraco-
las, erizos, pelicanos y elefantes ofrendando sus milagros al agua
(Vega, 2022, p. 39); hormigas, salamanquejas, grillos, cangrejos,
peces de colores y ballenas arrastrando los silencios y la sombra
de José Watanabe, toda una flora y fauna terrenal y marina al
servicio del desciframiento interior. ;Qué fuimos, qué somos
ahora después de tantas batallas ganadas y perdidas; después de
las mudanzas y de tener que tolerar la implacable crueldad de
los nuevos vecinos; después de soportar las “ventiscas del amor”
(p. 45) en el arduo viaje de forjarse un destino como lo exige un
sistema que destruye el tejido colectivo de las vivencias cotidia-
nas? “;Qué ha pasado, Henry? / ;Por qué ahora el barrio / como
tus ojos semeja / un cuadrilatero enrojecido?” (p. 49), tan “ajenos
al barro del viejo tamarindo” (p. 51). ;Al menos nos ganamos?
(Comprendemos al fin la leccién que hay en las caracolas, esos
instrumentos del mar y del aire, contenidos en el cascarén de
molusco de las palabras? jAlguien se atrevera a decir al fin que
alli también habita el canto de las sirenas? ;Se alcanza a com-
prender que la poesia es esa caracola a través de la cual el corazén
al fin retorna para ensefiarnos que “No hay ningtn dolor / en la
tierra”? (p. 55).

Al final del recorrido, veremos al poeta en su infancia
jugando a las escondidas, habitando su barrio y esas calles pare-
cidas a la felicidad; el tiempo ha hecho del rostro un fésil desde
el cual Mnemosine lo contempla mientras construye barcos y los
echa anavegar en las rutas del agua, descubiertas como ofrendas,
por las orillas y los puertos conocidos.

Otros poetas buscan ser otros, pero Vega no cede al simula-
cro: él esla sumatoria de todos sus fantasmas. Esto lo confirmara
Duelo de pajaros (2022), un libro que se ha hecho durante décadas
ala vera del camino y en el que el poeta al fin comienza a develar
alaamistad: el poeta es el ser que se busca en sus abismos interio-
res, se resana en ese proceso de didlogo con los espectros que lo
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habitan, mientras el mundo y su absurdo tantalico le auscultan,
vigilantes. El habitante del mundo resplandeciente del poeta ve
la salamandra ascender por el solar de las paginas (p. 43) y ve a
Esteban ocultarse detras del almendro, mientras terminamos de
caminar por su memoria luminosa.

Duelo de pajaros

En Duelo de pdjaros (2022), Vega enaltece de una manera
mas profunda su poética y aborda la poesia como una de las
formas a través de las cuales el miedo interroga y se interroga.
El planteamiento del poeta abre todo un delta a los procesos in-
terpretativos. ;El miedo desde su origen oscuro interroga? ;Esta
es una forma de definir la poesia? ;Es el miedo habitindonos
esa parte en la que se refugian los simbolos y, luego, a través del
lenguaje, interroga? ;A quién interroga el miedo? ;Al mundo, a
lo que somos y dejamos de ser a cada instante, a lo que late en
cada ser y que nos duele? ;Lo inhumano tendria el talante de
responder estas preguntas?

La escritura de Vega nos obliga a detenernos si queremos
dar cuenta de estos intersticios en los que el tiempo que somos
cede su desgaste al rozar la belleza, porque esa es la concepcion
del ser desde las orillas de la poesia. La belleza es el vértigo de
la latencia respirable mientras la finitud cede. El ser deforme
se arroja a la corriente y el tiempo que respira lo atraviesa con
todo el cauce, lo que obliga al poeta a comprender esa profunda
intimidad que implica el miedo y a interrogar la fatalidad de la
impotencia. Frente a esta realidad irredimible tan solo queda la
palabra y su silencioso desconsuelo; tan solo queda la insensible
y egoista elucubracion del sentido en el caos: sinsentido repleto
de criaturas modeladas por el tiempo y unas fuerzas histéricas
enquistadas, para nadie o para nada o para todos. La poesia de
Esteban Vega ensefia que el tiempo respira en el poema y que el
miedo nos habita porque el ser es su refugio. A este respecto, es
inevitable evocar la palabra panico y a Pan, el dios griego que lo
contagia en los bosques a toda criatura que se atreva a importu-
narlo; entonces, el miedo —como el panico— también tendra
sus dioses, sus templos, sus demonios? Aqui llega Tales, el sabio
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milesio, sentenciando que “todo esté lleno de dioses” (Bernabé,
1995, p. 41) y que, por tanto, la poética es el camino que el habi-
tante sigue para encontrar sus rastros, sus vestigios, porque en
realidad todo ser es la deformidad.

Duelo de pajaros estd estructurado en tres partes, “Mira-
das”, “Autorretratos” y “Revelaciones”. En la primera, el poema
“Llamadas” es el inicio de esta segunda parte de la saga. El rever-
decimiento de la desesperanza y sus tonos oscilantes al rozar la
belleza depuran los rasgos de la poética, expresados a través de
sugerencias e incertidumbres, y dosifican las sensaciones que
anclan la nostalgia en la sombra del habitante de la obra. Esa
oscilaciéon también funciona en otros niveles, donde amplia los
sentidos de su poder critico: los versos fluyen entre lo cotidiano y
el abismo, los nombres de cada habitante son una sombra de los
arquetipos estratificados en un sistema que prohibe la dignifica-
cién y que, al ser rastreados en el poema, son bordeados por la
luminosidad del lenguaje y le disputan el simbolo a esa realidad
que obnubila el sentido de su respiracion. Sobre estos escenarios
estan las tres moiras —Cloto, Laquesis y Atropos—, sefialando
que los senores de la guerra y los duenos de todo han usurpado
sus funciones.

Hay gritos que rastrean el fondo de barrancos, escalan el
descenso de la luz, la sombra gélida del fuego, mientras las con-
versaciones y los recuerdos se funden para probar lo fragil que
es la vida; la relacién entre el vuelo y la mirada, la inminencia
de la mutaciéon que permite levedad, la exploraciéon de otros
sentidos, de otros mundos; la marca primigenia y la caida en una
atmoésfera extrana al entorno en el que emerge; los personajes
imbuidos en nostalgia, en musicas que son lamentos y arrullos;
y, en medio del horror, de la cotidiana inhumanidad, la ternuray
la inocencia como oasis. En el poema “Cachorro” se puede apre-
ciar la oscilacién como rasgo de esta poética:

Llegué cachorro al hogar
alegria, abrazos, lengiietazos
[...]

Ante la queja infantil

el tio decidi6 disciplinarme
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Si saltaba me pateaba
Siaullaba enlunacién
me paleaba

Sigemia me reventaba
Siestabaen lacalle

me cazaba

(Vega, poema inédito)

La crepitacion de lo inhumano como un propésito historico
es el anverso del poema. Las palabras en lunacién son ungiiento
para las heridas que deja la conjuncion de la incertudumbre y el
miedo, la desesperanza, la frustraciéon y laimpotencia; el quehacer
poético se presenta como posibilidad de resguardar la memoria,
porque en esa criatura estan todas las criaturas de la Tierra (ese
planeta ya vuelto un infierno para animales, plantas y un buen
porcentaje de la poblacién humana). La escritura poética deviene,
de esta manera, enlaluz de unalampara, en medio de la oscuridad
demasiado profunda. El poema como herramienta para cavar en
lo insondable donde ya nadie oye una voz entrega al habitante el
candil que roza la esperanza: “Te convoqué con mi pelaje deshe-
cho / magullado como trasto oxidado” (2022, p. 18), sefiala mas
adelante el poema, insinuando que a pesar de todo, el angel nos
sigue a cualquier parte, tal y como sefiala Ledo ivo en “La infancia
redimida” (Pineda, 2017a). Sin embargo, el poeta no hace conce-
siones en su escritura, porque se trata de la condicién humana y
es loégico que no se puede esperar mucho de los seres alienados,
ya tuercas o estadisticas, en las urbes alejadas del temblor de lo
sagrado. El siguiente poema, “Vigilante de puente”, lo evidencia.
En ese punto, corazon de la tierra, “Majestuoso lugar / para pisar
el vacio” (Vega, 2022, p. 19), el angel “Entre la mascaray la muerte”
(p.19) espera, como Caronte, la ofrenda de la mano del caminante:

Sudoroso espera

la ofrenda

de mi mano. A veces lo ignoro
descuido el bolsillo

paso de largo

para saborear
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el néctar de la culpa.
(Vega, 2022, p. 19)

El problema es que aqui se presiente la conciencia de la
perversidad. Tocar la herida para que no cicatrice o comprender
los impulsos y las pulsiones que destrozan la bondad y arrastran
a los sujetos a obrar en contra de los parametros humanistas es
una entrada a la comprensién de los malestares que nos aquejan
como cultura. Este lado del infierno esta habitado por seres que
requieren ser atendidos por exorcistas, parademonios y psi-
quiatras. Nefarios hicieron del mal la tnica via, consiguieron
instrumentalizar la muerte y, por supuesto, el miedo. Y al lado
de esta realidad, la poética del rebusque a través de la imagen del
poeta: “Dudo en ayudarlo / deseo que, ain, adolorido, / alcance
la dicha de la cima” (Vega, 2022, p. 20). Se trata de la bisqueda
de un equilibro, Sofrosina contenida en la carga poética de la
existencia; se trata del deambular de los dioses por las calles
del reino en el que cada quien tendria que magullar el espiritu
de manera que pueda sobrevivir en el caos de lo cotidiano; se
trata de la vida preparando para la vida; del trasegar del poeta
hasta que esté presto a compartir la experiencia de sus cicatrices.
Experiencia es la sintesis de la obra del artista cuando comparte
sus impresiones sobre el mundo con el mundo, porque algo en
nosotros “empieza a enfriarse” (p. 23) (poema “Vicenta”), y es
justo y necesario resignificar los rituales y santuarios en los que
lo humano prodigaba su vitalidad.

Ellibro de Vega (2022) explora el didlogo de lo intimo con lo
cotidiano como escenario de sus espejismos. Las emociones y los
laberintos en los que yace la condicién humana afloran a través
de poemas que hacen de la sugerencia una forma dela revelacién.
Uno de los ejemplos mas claros en la primera parte del libro es el
poema “Huracan”:

Lavelocidad del viento me regresa
al rincén del miedo

[...]

Las ramas desean

quebrar el olvido



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 94

de milengua

[...]

No grité, no le conté que me heri
las manos buscandolo en cada raiz.
(Vega, 2022, pp. 24-26)

Este es un poema que pesa. Eso sucede con los libros de
poesia, son poemas-ancla alrededor de los cuales el espiritu y la
luz se curvan. El ser se acerca al sendero que sostiene el lenguaje,
que lo despercude y oxigena. Es inevitable evocar Hurricane de
Bob Dylan (1976) y dimensionar la historia de Rubin Carter desde
un marco estético kafkiano. Solo que, en el poema de Vega, es
Paulino quien dirige el pulimento artesanal de la indignacién del
lector; las seniales son que el verde se esculpe mientras se le pone
banda sonora a laindignacién. Si el problema es humanizarse, se
puede enaltecer la sensacién humana hasta que logre encarnarse
a través de la mediacion de la humanizacién de los otros, de su
con-tacto, porque la carne es el umbral hacia el espiritu, la poesia
es hedonismo y materia desplegandose, fluyendo hasta compla-
cerse en odres y cauces que alivian las pulsiones.

El problema es cuando la fuente de goce y de placer reto-
ma territorios en los que la enfermedad destroza, entonces esta
el camino de la victimizacion, el de la fuga o el del duelo. Desde
esta perspectiva, el nombre del libro adquiere un sentido mas
profundo, Duelo de pdjaros. Ya comienza el lector a sentir en su
piel la fragilidad, el dolor del otro, a ponerse en sus zapatos, y, en
ese transito, a comprender que el espiritu respira a través de la
poesia y que los hombres reciben la poesia para que el ser respire
un poco, porque el duelo pesa, aunque esto compruebe que aun, a
pesar del mundo, se es un ser humano:

Acompanar a Laura a la dialisis

es el pan del vivir de Carlos El caballero.
La bella ha muerto

ha dicho adiés a sus ojos

en el arbol de la manana.

(Vega, 2022, p. 27)
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De la serie Il cielo in una stanza

Mondo Cane, 2022

Escucharalospersonajesdeestelibro permite comprender
el atavismo que se desata bajo el manto del tabu. Elinconveniente
surge cuando la enfermedad es asumida como pasaporte, como
documento oficial de ciudadania; Carlos ‘El caballero’ termina
siendo uno de esos personajes de los que habla Susan Sontag:
“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania
mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania,
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”, sefiala
en las primeras lineas de su ensayo La enfermedad y sus metdforas

(1977). Sin embargo, Carlos ‘El caballero’ convive con la muerte y
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lo muestra orgulloso a los vecinos (Vega, 2022, pp. 27-28); de esta
manera, el personaje rompe el tabd que hizo de la enfermedad
una sentencia de proscritos, mientras recuerda que “la batalla se
libra integra dentro del propio cuerpo” (Sontag, 1977, p. 12). Asi,
Vega pone en evidencia esa sospechosa exigencia-costumbre de
conseguir la felicidad fetiche de la sociedad de consumo: en ese
mundo totalitario que enaltecié lo banal estd prohibido mostrar
las llagas o la putrefaccién.

Esta historia constrasta con el relato del poema “Margoth
detodoslossoles” (Vega, 2022, pp. 29-30), precisamente porque se
muestra el escenario delo cotidiano en todo su esplendor. En este
poema hay un guifio a Roma (2018) de Alfonso Cuarén, ese lugar
que es el centro del mundo, pero que también es el barrio adonde
llegala periferia a trabajar y que también es Hollywood: ya lo dice
la cancién “Sin hijo, ni arbol, ni libro” de Silvio Rodriguez: “los
hombres sin historia son la historia” , mientras se detiene el reloj
para que Margoth (o Cleo, en la pelicula) cuente sus historias de
montana tomada por asesinos, narcotraficantes y despojadores
de tierras (que en cierto sentido, si se suma a corruptos, vienen a
ser lo mismo). Entonces, estas dos mujeres se sentaran a la mesa
de la familia porque han entendido que los tejidos del corazén
enredan a todos los habitantes de la casa, incluyendo a las mas-
cotas, los jardines y los patios; incluso en Cartagena, esa ciudad
simbolo de la desigualdad y del clasismo. Estas historias retoman
los cauces de esos relatos que nutren la literatura latinoameri-
cana, con lo que consolidan una poética que le hace contrapeso
a fuerzas histéricas cada vez mas afinadas para despojar de su
humanidad a amplios sectores de la poblaciéon. Un ejemplo de
esto es Julio Ramoén Ribeyro, sobre todo en ese primer libro de
cuentos Los gallinazos sin plumas (2021) publicado en 1955, que
aterra porque el autor se concentra en la vida de personajes que
padecen sus existencias en una marginalidad atroz.

Esteban Vega, conocedor de la tradicién latinoamericana
que resiste, sabe que exponer el tabd es una forma de desacralizar
los montajes ideolégicos que se imponen desde unos poderes que
niegan lademocracia apoderandose de todo, del aire, del agua, de
latierra, delaintimidad, delaidentidad, del pasado, del presente
y del futuro; y, lo mas agotador, incluso del derecho al silencio
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contemplativo. El poeta expone el tabt porque ningin tema esta
vedado para la poesia, es mas, es su terreno idéneo; explorar los
abismosy conversar con los fantasmas que nos habitan, es un ca-
mino que sigue quien se resiste a ser una estadistica, porque ese
reencuentro es impensable en la sociedad contemporanea, tan
hiperconectada y adicta al poder opiaceo de la virtualidad (sya
es posible plantear que Facebook es el nuevo opio del pueblo?).
El poeta ve en silencio cémo a esos escenarios se mudo la masa
explotada como una forma paradédjica de paliar la opresién, la
miseria, la soledad hiriente y el aburrimiento. Se deben tener en
cuenta estos elementos para comprender el siguiente acapite del
libro Autorretratos:

Cudantos testimonios faltan

Para que quites la envoltura plastica

ala semantica de lo humano.No hay inocencia
que anteceda un encuentro

de lalamparay el punal.

(Vega, 2022, p. 33)

Se agotan lo simulacros que encubren ideologias opresoras,
seguramente mutara la mascara, pero la poesia habita otras trin-
cheras, presta a proponer imagenes que prueban que lo humano
siempre sera otra cosa: carne, piel, tacto, pulsiones con que con-
frontan sus simbolos, esa simbiosis que hay entre el plastico y la
virtualidad, y, en el trasfondo, la mezquindad de una teodicea
en la que cada ser ocupa un rol predeterminado. En la poesia es
el equilibro que existe entre la luz y el punial en un mundo en el
que ya no cabe lainocencia y en el que se impone una crueldad sin
aspavientos: “Mi abuela abandond / a sus hijas por las/ paginas de
su piel / Ante las visitas presentaba / a sus nifias como sirvientas”
(Vega, 2022, pp. 35-36). Frente a esta realidad, el poeta interroga:
jcuantos testimonios faltan para que comencemos a exigir una re-
flexion sobre el sentido de lo humano en el lamentable relato de la
hipocresia? Desde esta perspectiva, el poema es exigencia, aullido,
senalamiento, ofensa del que resiste las expresiones del tirano.

En este segundo acipite, el intento de autocomprensiéon

”

también arrastra el miedo: “carrusel de mis miedos”, “Bonanza de
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miedos que suturaron la voz / Aullido borroso / golpe ardiendo /
en la niebla del recuerdo” (Vega, 2022, p. 37). Es inevitable pensar
la escritura de Esteban Vega como el constante testimonio de una
btsqueda, que se ahonda cada vez mas en él hasta encontrar las
emociones que han de sentir todoslos hombres, y por este camino,
hermanarse con las suturas de los habitantes de otraslatitudes. En
el poema “En la niebla del recuerdo” se reencuentra nuevamente
con Roma y con Ribeyro; esta vez son los perros los que olisquean
el extravio que implica la blisqueda de si. En el cuento “Los galli-
nazos sin plumas” escrito por Ribeyro en 1954, en Paris, el perro
hermanado por los nifios que son los gallinazos sin plumas, en el
muladar, entre porquerias y desechos, es llamado Pedro y sera el
catalizador de la batallainfernal que se avecina. En Roma, el excre-
mento en la entrada de la casa o las cabezas disecadas de los perros
en un inmenso muro en la hacienda de algin acaudalado mexica-
no dejan aténita a Cleo, la aindiada empleada doméstica que guia
el relato. Aqui se puede evocar también la pelicula Amores perros
de Alejandro Gonzélez Ifharritu, en la que, a diferencia de Roma,
no estd tan velada la demarcacién de la teodicea y sus mundos
separados, en apariencia, por la estratificacién socioecondémica.
Los perros como simbolo, en la pelicula de Gonzalez Ifharritu, nos
ensenan que se hace poesia, se hace arte porque “también somos
lo que hemos perdido”, incluso lo que somos, lo que fuimos, y en
las condiciones actuales, lo que podriamos ser. El perro es el an-
gel, el umbral para acercarse a los fantasmas que desde la sombra
acompanan el camino del reencuentro con la incesante mutacién
estatica que alin somos:

Escarbo y repaso en el telar

sin sanar la mordida

del pastor aleman que devoroé

el borde de mi ojo izquierdo y de carambola
mordié la culpa del hermano.

La perra Laika tatu6 sus colmillos

en el muslo de mi izquierda vida

Polki, el cachorro, atropellado por un descuido
me ensend la grafia de lo fantasmal.

(Vega, 2022, p. 38)
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La conclusién es agobiante y, por tanto, susceptible de ser
omitida: “Aceptar que el paraiso perdido / es retdrica festiva”
(Vega, 2022, p. 39), senala el poeta. En esta meticulosa explora-
cién de lo cotidiano no podia faltar el ambiente familiar como el
microcosmos en el que se definen los odios y los amores del futu-
ro. Se trata del escenario en el que sucede la infancia, su magia y
su perversidad: “Aun escucho el quiebre multiplicado del plato
tirado / por la mano derecha del padre” (p. 40). Sin embargo,
se trata de la preparacion para el largo camino que es la vida, la
familia no es mas que la etapa de entrenamiento para las pruebas
del futuro y para las nostalgias que, mirando el vacio, ofrenda-
remos al pasado. Apreciar el contraste entre los dos libros del
poeta permite recomponer la historia de las posibilidades mien-
tras se desciende en el abismo del espiritu y resanar, a través de
la edificacion de imagenes y poemas que enaltecen, las grietas
que nos constituyen, porque al final también somos las caidas
y los tropiezos, es decir, venimos a ser la sumatoria de nuestras
cicatrices.

Finalmente, el erotismo es otro tabd que arde en Duelo de
pdjaros. Se le disputa al mercado la instrumentalizacién de la
erética porque la ha despojado de su peso existencial, al sellar
sus umbrales que nos conectan con la muerte. Jattin pareciera
esconderse tras la sombra del poema, no obstante, se trata de
un autorretrato en el que se cuenta la experiencia de un adoles-
cente a merced del plus del goce, hasta que la poesia logra hacer
comprensible los terrenos de la Diosa, en donde la carne es el es-
piritu. Entonces, el erotismo traza su camino y envuelve el tacto,
la ausencia, la respiracion y el esfuerzo por rozar lo sagrado, por-
que de esta manera se palpa la cercania de la muerte: “bautizar
palabras en la / humedad de tu pagina” (Vega, 2022, p. 43). “Soy
aficionado a su erética textura / Es mitinico pentagrama suicida”
(p. 47). Y en la mitad del camino estdn el miedo, la violencia, las
pulsiones, las sospechas que no eran mas que deseo desplegando-
se, fluyendo, vida inquieta respirando. Al final, el lector evocara
a Bataille: “el erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte” (2010, p. 15), porque asi se comprende mejor ese poema
que cierra el libro y algunos que lo preceden, en los que el peso
de lo tanatico se funde con lo vital y se anudan en el hilo de lo
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poético. Sin embargo, sera Bataille quien nos explique mejor este
abismo que se abre paso, poco a poco, en Duelo de pdjaros y que
Esteban Vega despliega en su poética:

La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del
erotismo: a la indistincién, a la confusién de objetos dis-
tintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia
la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la
poesia es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol. (Ba-
taille, 2010, p. 30) O
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Explicar poesia a una
liebre muerta, seguido de
“Diccionario anapoético™

Pablo Lopez-
Carballo™

RESUMEN

En el siguiente texto se propone una reflexion
acerca del sentido poético. Se establece una com-
paracion entre el arte y la poesia para resaltar
las posibilidades lectoras que alberga la practica
literaria. A partir de una obra de arte que pro-
blematiza su relacién con los espectadores, aqui
se genera una analogia con la poesia, en la que

el lector puede encontrar otros caminos a los
habituales en la lectura y la creaciéon. Al final del
texto, a modo de coda, se presenta un dicciona-
rio que invita a una reflexién similar, desde otro
tono diferente al del articulo.

>
Palabras clave: lectura literaria, poesia, sentido, significado,
técnica poética

Explicar poesia a una liebre muerta

Los dioses son realmente respuestas transitorias
anuestras preguntas eternas.
MIGUEL TORGA

En 1965, el artista aleman Joseph Beuys, en la Galeria

Alfred Schmela de Dusseldorf, llevé a cabo una de las accio-
nes artisticas mas singulares y estimulantes de la historia del

*  Texto financiado por el Plan de Recuperacion, Resiliencia y Transformacién y la Unién Europea -

Next Generation EU.

**  Universidad Complutense de Madrid. pablolopezcarballo@ucm.es
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1
De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

arte de la segunda mitad del siglo pasado. Durante tres horas,
Beuys explico los cuadros expuestos con todo lujo de precisiones,
tanto verbales como kinésicas, a una liebre muerta. En algunos
momentos, se sentd con el animal en su regazo para concretar
detalles, en otras ocasiones lo acercé hasta los cuadros e incluso
promovié que interactuara con ellos, al tiempo que le susurraba
al oido. El publico no pudo contrastar ninguna de sus palabras,



HOIAS

APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 104

ya que asistia a la escena al margen, tras un cristal. Entre otras
cosas que ahora no abordaremos, esta propuesta buscaba, desde
su construccién conceptual, establecer nuevos nexos entre el
espectador y la obra. De manera provocativa, Beuys defendia
que una liebre muerta estaba mas capacitada para experimentar
el arte que unos seres humanos que, por exceso de racionalidad,
desinterés en laintuicién y falta de atencidn, se enfrentaban alos
cuadros de una manera completamente inadecuada. Es decir, en
ese momento, lo que planteaba el artista era la bisqueda de una
percepcion y experiencia mas acorde con la obra de arte. Por eso,
este toque de atencién se puede entender no solo en términos
histéricos, referido al arte conceptual, sino de una manera gene-
ral, en relacién con toda la historia del arte.

Con esta idea en la cabeza sobre la necesidad de construir
un nexo diferente entre las obras y los espectadores, rescato ese
interés presente en la accién artistica de Beuys para adaptarlo a
la lectura de poesia. En este sentido, la relacion entre las obras
y los lectores parece obvia sobre el papel y se da por hecho que
todos sabemos acercarnos a un poema. Incluso se ha extendido
la costumbre de decir que, si el poema se resiste después de ha-
ber empleado las herramientas habituales de lectura, es que no
merece la pena. Sin embargo, cuando profundizamos en el modo
en que nos confrontamos con el poema, esos modos escolares,
esas ideas preconcebidas que pretenden allanarnos el camino,
como si las palabras estuvieran anestesiadas y solo se pudieran
decir cosas muy elementales, saltan por los aires. Desde que co-
mencé a escribir, me ha preocupado esa relacién con la lectura,
esa necesidad de buscar otro tipo de experiencia. Siempre me
han inquietado mas los modos de acercamiento a otras poéticas
que senalar y resaltar lo que se debe entender por poesia o lo que
no. No tengo clara esa delimitacién, pero si que debo aprender
nuevas formas de relacién lingiiistica cada vez que me enfrento
a un poema. Desde mi punto de vista, identifico la lectura y la
escritura como acciones muy cercanas, inseparables, diria. Leer
y escribir se confunden.

Para seguir con la analogia que se puede establecer entre el
espectador de una obra artistica y el lector de un poema, que con-
lleva la necesidad de encontrar nuevas formas de acercamiento
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y experiencia mas alla de la expectacion ante lo previsible, he
solido entender la lectura de poesia como un ejercicio muy pare-
cido al de la observacién de un paisaje, debido a los mecanismos
perceptivos que activamos en esa praxis. Para la idea que quiero
desarrollar aqui seria algo secundario que el paisaje fuera rural o
urbano, real o recreado, que fuera idilico, fantastico o estuviera
encuadrado en cualquier otra variante que podamos imaginar.
Al margen de detalles, nuestra atencién tiende a comportarse de
manera semejante cuando miramos cualquiera de esas escenas.
En nuestras interpretaciones, en la manera en la que nos repre-
sentamos el mundo, las ideas de coherencia y armonia resultan
inevitables, pero toleramos mds su ausencia y las asumimos
con mas tranquilidad al observar un paisaje que al leer sobre
este. Ante un paisaje también estamos predispuestos a buscar
relaciones, sin duda, pero admitimos diferentes drdenes y ele-
mentos disimiles. No nos incomoda que se unan lo perdurable
y lo efimero, ni las diferencias luminicas entre zonas, o que no
alcancemos a determinar todas las articulaciones y relaciones
entre objetos después de mirar, ya sea esta una mirada rapida o
dilatada. Si trasladamos estas cuestiones al poema y aplicamos
la misma amplitud perceptiva que disponemos ante un paisaje,
aceptariamosy entenderiamos sin ninguna dificultad que en una
parte del texto se hable de algo que no se retoma unos versos mas
tarde; que en otra predomine la fonética y esa misma légica no
se imponga en el resto del poema; que sea preciso regresar lineas
atras en busca de otras relaciones entre partes; o que debamos
anadir otras interpretaciones a las lecturas lineales o literales,
etc., entre otras contingencias. En definitiva, admitir estas va-
riables en la practica poética implicaria afirmar que leer puede
ser como mirar un paisaje, dilatando el tiempo de exposicion
de manera desprejuiciada, esto es, leer siendo conscientes de la
potencialidad del lenguaje y de sus infinitas posibilidades.
Perolaeventualidad que nos ofrece esta analogia no termina
ahi. El paisaje surge en muchas ocasiones bajo la férmula de lo pin-
toresco, como si fuera un objeto singular o estuviera al margen del
tiempo y sus acciones. No obstante, el paisaje debe entenderse en
relacién con el ser humano, subrayando el papel radical eindispen-
sable que este ha desempenado en su construcciéon, aprehension,
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Como explicar arte a una liebre muerta
Joseph Beuys, 1965

Alfred Schmela Gallery

definicién y modificacion; este no tiene una existencia indepen-
diente y, por tanto, impide ser tratado como un elemento aislable
y cuantificable. Muy por el contrario, en el paisaje se establecen
puntos de conexién con el sujeto mucho mas fecundos que la
simple mensuracién de un espacio, donde el perceptor asume
un cometido esencial en cuanto a su conformacién y dotacién de
sentidos. De esta forma, en la experiencia paisajistica se accede
a un marco de actividad diferente, en el que se conjugan tanto la
vertiente subjetiva, como aquella que indaga en los aspectos hist6-
ricos, geograficos, politicos y sociales de la propia idea de paisaje.
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Con todo ello, la interpretacién de esos lugares gana enteros, pues
no se trata de poner en marcha un determinado procedimiento
mimeético o valorativo, sino, mas bien, de investigar en torno a la
representacion, o presentacion, en el terreno lingiiistico. De esta
manera, las diferentes percepciones se proponen como motores
desde los que se ejercita la creacion poética, ya que se trataria de
un concepto en continua formacién.

A través de este ejemplo se percibe la importancia de la
interaccién y las relaciones indisolubles entre la lectura y la es-
critura, que tan bien sefialé Roland Barthes. Del mismo modo,
resuena en todo ello una idea que manejaba el dramaturgo Jerzy
Grotowski y que considero adecuada para ser llevada al terreno
poético y anadir nuevos matices. Este autor planteaba el trabajo
de los intérpretes como una via negativa, es decir, su practica,
parafraseando al polaco, no se componia de una coleccién de
técnicas que debian ser aprendidas y ejecutadas, sino que el
verdadero trabajo actoral se ubicaba en el lado contrario, en
destruir obstaculos. Grotowski se referia al cuerpo del actor y a
los movimientos codificados que perviven en cada cultura. Me
aprovecho de esta concepcién, y utilizo los mismos términos,
para comprender el espacio poético: no se trata de hacer un
acopio de técnicas poéticas, sino de la destruccién de obstaculos.
Entonces, el trabajo con las palabras, tanto en la lectura como en
laescritura, esunabusqueda que no pone inicamente en marcha
técnicas, que no solo suma voluntades, sino que elimina imposi-
bilidades, desde las mas intimas hasta las macroestructurales.
Uno de esos impedimentos es el del sentido o el entendimiento,
porque vivimos en permanente obsesién por que todo tenga un
sentido, pero a veces en poesia no hay nada que entender y si
mucho que experimentar y disfrutar.

Las formas artisticas son tan importantes como las viven-
cias, aunque en poesia habria que entender la relacién habitual
entre los supuestos extremosdel lector y el texto con sus dos hori-
zontes desbordados. Aquino funciona la transmisién delimitada
y cifrada, pues las capacidades de ambos no estan cerradas, al
contrario, se abren a variables inexploradas. Reducir una obra
de arte, o un poema, a un efecto o tema determinado o construir
una interpretaciéon como resultado de la suma de sus partes son
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acciones que cercenan su alcance. La prevalencia de este modelo,
conforme una obra artistica, un poema en nuestro caso, ha per-
durado en el tiempo con unas caracteristicas muy bien definidas,
que han provocado que esta sea asumida culturalmente, pero no
por ello deja de ser constrictora. Por eso, hay que traer el pasa-
do al presente, para que ese movimiento haga que algo de esos
codigos consuetudinarios se quiebre. Un poema no posee unas
caracteristicas completamente delimitadas y perdurables en el
tiempo, asi como una obra de arte tampoco puede permanecer
indemne al paso de los aflos y a sus continuas apropiaciones por
parte de los sujetos, individuales y colectivos, que le dan sentido.

Accederal arte, leer poesia, es asumir que no estamos ante
un objeto cerrado, sino dialéctico, en formacién, en disputa
constante e integrado en nuestro dia a dia. Tanto el productor
como el lector estan buscando lo significativo, lo que los mueve
y descoloca, no un revestimiento del que salir indemne. Enton-
ces, siendo asi, al contemplar un cuadro, o al leer un poema, no
se trata tanto de hallar un valor o un significado, como de inte-
grarlos en la vida actual y que esa presencia enriquezca nuestro
entorno. Los poemas generan sensaciones o nos hacen experi-
mentar y pensar de modos irreconocibles hasta el momento de
la lectura. Estos no necesariamente se recuerdan, como ocurria
en siglos pasados, y, en ocasiones, ni siquiera seriamos capaces
de delimitar de qué tratan con exactitud. Por fortuna, la poesia
tiene innumerables caminos y el lector, si quiere y esta dispues-
to, puede recorrerlos todos.

Diccionario anapoético

Instrucciones de uso

Como toda obra lexicografica, este diccionario debe leerse
de principio a fin. Su lectura fragmentaria puede resolverle al-
guna situacién concreta, pero nunca le solucionara la totalidad
de los problemas que puedan presentarse; su lectura completa,
tampoco, pero le ayudara a entender que vive en una zona pan-
tanosa del lenguaje. Cualquier cambio de contexto alterara el
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sentido. Cualquier cambio de sujeto alterara el significado. El
lector comprobara que, al igual que el diccionario, esta lectura
depende enteramente del uso que se haga de él. Si encuentra
una verdad irrefutable, restriéguese los ojos y vuelva a leer. Sila
deteccion de verdades irrefutables contintia, deténgase, frétese,
mediante un masaje lento, las partes mas extremas de la cabeza,
tratando de alcanzar mediante la prolongacién sensorial la masa
mas alejada de la superficie craneal, y luego relea. Si el problema
persiste, dediquese a otras ocupaciones.

Sugerencia de primera alternativa a este
diccionario y a la poesia

Conviértase en un apasionado de las aguas, podra de-
dicarse concienzudamente a explorar los diferentes tipos de
surgimiento del agua en el mundo. Esto le llevara a viajar a sitios
fascinantes y a realizar innumerables actividades relacionadas
lateralmente con su nueva dedicacién. Profundice en el agua y
sus estados, su transformacién, sus tratamientos y empleos, etc.

Sugerencia de segunda alternativa a este
diccionario y a la poesia

Compromeétase con la observaciéon del paso del tiempo en
la pintura de su habitacién. Constate los cambios dia a dia: la
incidencia del viento, del sol, las alteraciones provocadas por
la temperatura y la reaccién frente a todo tipo de sustancias y
materiales ajenos a ella. Registrelo por escrito, o no, tampoco es
necesario. Si su habitacién estd empapelada, aproveche la opor-
tunidad para pintarla.

Abanar. Comparo los agujeros de su poema con un teléfono
que siempre comunica. Me pareci6 exacto en todas
sus acepciones.

Abandonar. Los poemas tienen noche y dia, pero siempre uno de
los dos estd méas all4 de lo conocido.

Abatanar. ;Para qué mirar, si no es para quemarnos los ojos?

Aberrar. La poesia es el lugar de la atencién. Si atendemos,
si demoramos la percepcién en el poema, alejamos
los abusos y resulta complicado ser deshonesto con
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aquello que esta ante nosotros. Si falla la atencién,
renunciamos a entender y aparece la tirania en cual-
quiera de sus multiples formas, incluida la del signi-
ficado, o la del sentido Gnico. La curiosa tranquili-
dad de la opresion.

Aborar. Siempre hay un riesgo, en toda escritura, de que re-
sulte asombrosa, sorprendente, estupida.

Absortar.  Hacer visible lo invisible sin que deje de ser invisible.

Acalugar. Los poemas son detalles que abren atajos entre con-
ceptos. Como una caricia.

Acantear. Orden del discurso poético: paradéjico silencio. Re-
compensas de la intimidad.

Acarar. Nunca tomar la voluntad por accién.

Afinar. De entre los modos de estar triste, la alegria es su
preferido.

Aflorar. Solo lo provisorio es definitivo. Todo poema que me-

rezca la pena esta inconcluso.
Alborozar. En poesia, atoro pasado, todo son moscas.

Aldabear. Los intelectuales se citaron en la caja de Schrodin-
ger. Desde entonces nos vemos en esta parte del poe-
ma, sin saber si sentirnos huérfanos o esperanzados.

Alear. Expectante. Como si ante los ojos del suefio fuese a
aparecer la realidad.

Alugar. Los sentimientos son pasto para vacas. Silas vacas se
van, solo queda un terreno abonado.

Amolar. Un poeta hablando de ciertos temas es como si al
hablar de los perros siempre mencionaramos que
tienen rabo: “Mi perro, que tiene rabo, se despierta
todos los dias a las seis” o “Anoche vi un perro, que
tiene rabo, corriendo por la avenida”. Si, efectiva-
mente, el amor, la muerte, el paso del tiempo, muy
bien, pero ;y la poesia?

Anunciar. Un poema es como un ecosistema. Suceden cosas,
aunque no las veamos a primera vista. Con el paso
del tiempo, la vida se abre paso con formas que no
habiamos previsto, transformaciones. Colocar una
vida en el poema no garantiza que siga existiendo
manana.



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 111

Anascar. Un escritor deberia tener una idea, al menos una,
acerca del lenguaje.

Aranar. No somos una generacién, dice mientras nos cuenta
que él y sus amigos han traido lo que la poesia y el
mundo necesitan en ese momento.

Arroyar. Los mas tontos de cada época pregonan que la actua-
lidad esta de espaldas al pasado. Para ellos el presen-
te son los limites de lo conocido.

Asolar. Todo puede ser nombrado como poesia, pese a que
no lo sea. Incluso a las palabras que juegan con la ex-
pectacion de lo previsible las llamamos poesia.

Asturar. Retratar una mano, no. Construir el signo de una
mano, no. Una mano en el poema es una mano en el
poema y puede llegar a ser un hombre, polvo, y todo
lo contrario al mismo tiempo.

Atestar. Los poemas no parten de situaciones o circunstan-
cias. Los poemas se alimentan de situaciones o cir-
cunstancias pasadas, presentes y futuras. Por eso
hay que dotarlos de aparato digestivo y su aparato
excretor debe funcionar de manera 6ptima, porque
cuando no estemos tendra que nutrirse y expulsar lo

que sobra.

Atizar. Deseo de ambigiiedad. Para que las cosas no queden
atrapadas.

Avispar. El poema ve pasar sintesis.

Azinar. Llega protegida por preambulos: arrojo conocido,

silencio adentro y la ocultacién que conllevan las
probabilidades. Luego se decide, ajena, y es lo que
ocurre al margen, sin ser vista, solo unos restos. O
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Notas sobre los cuentos

versificados de Gabriela Mistral

*

RESUMEN

A través de un recorrido por cuatro cuentos

adaptados de los tradicionales Marchen

europeos, la autora analiza este singular estadio

poético de Gabriela Mistral. A partir de un

gran campo iconico, la naturaleza, y gracias

a pequenas licencias poéticas y a la particular
Rocio Garcia Rey construccion de esta nueva métrica, Mistral

nos brinda una novedosa experiencia literaria,

pues su lectura no da cuenta de una simple

transformacién de prosa en verso, sino de una

inmersion en la sublime tarea de la versificacion

enmarcada por los mas detallados elementos de

su poiesis.

>

Palabras clave: escritura, escritoras, impensar, mujeres poetas,
poesia femenina, versificacion

abriela Mistral (1889-1957), escritora comprometida

con los repertorios literarios para la infancia, publicé

cuatro adaptaciones versificadas de algunos cuentos

clasicos europeos en la década de 1920. Los titulos incluidos

en este trabajo son: Caperucita Roja, Blanca Nieve en la casa de

los enanos, La Bella Durmiente del bosque y La Cenicienta. En el

2014, la editorial chilena Amanuta se dio a la tarea de editarlos.

Es importante considerar que la labor de Mistral como

maestra viajera se proyectd también en el periplo de sus textos,
pues, de acuerdo con Manuel Pefia Munoz:

Maestra en Estudios Latinoamericanos y doctora en Letras, docente de la Federacién de Mujeres
Universitarias (FEMU) y de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
labiosdelagua@yahoo.com.mx
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1
De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

Resulta muy interesante ver la repercusién iberoameri-
cana de estos cuatro cuentos clasicos puestos en verso por
una autora chilena que los escribe en México y los publica
en Colombia, seleccionando uno de ellos para divulgarlo
en Uruguay y Chile, en la misma época que publica en Es-
pana. Estorefleja su perpetua necesidad de viajary sentirse
permanentemente extranjera aunque unida a estos paises
por la fuerza del idioma comuin. (Pefia, 2013)
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Es precisamente la fuerza del idioma espanol la que se re-
crea condonosuray unaacendrada labor poética en las versiones
de la poeta. El campo icénico, que es la naturaleza, permanece
a lo largo de los cuatro cuentos. Ademas, la chilena echa mano
de ciertas licencias, de modo que sus adaptaciones no son la fiel
copiadeloscuentos orade Grimm, ora de Perrault. En ocasiones,
como en el caso de “Blanca Nieve”, como vemos, el titulo original
es alterado por la utilizacién del singular “Nieve”. En otras oca-
siones, la autora, aunque mas fiel a la anécdota de los europeos,
dota sus versiones de ejes simbodlicos que marcan la pauta para
comprender el subtexto.

Ahorabien, sabemos que hay varias lecturas de los cuentos
clasicos infantiles, incluida la que Bruno Bettelheim (2005) hace
en Psicoandlisis de los cuentos de hadas; sin embargo, en el presen-
te estudio no lo tomaremos como una guia, puesto que nuestro
trabajo se encamina a observar tanto la estructura del poema
como las recreaciones hechas. Otra aclaracién que vale la pena
hacer es que a las versiones de Mistral les llamaremos, como lo
hace Pena (2013), “cuentos versificados”.

Caperucita Roja

Al parecer, Caperucita Roja fue el primero de estos cuatro
cuentos clasicos en ser publicado, incluido inicialmente en el
libro Ternura (1924). Este cuento (que se ha pensado como origi-
nal de Jacob y Wilhelm Grimm) se abre con el siguiente verso en
futuro: “Caperucita Roja visitara a la abuela”.

Desde el principio del cuento, la autora otorga una carac-
teristica a Caperucita, que formara parte de un juego circular en
el texto, pues al inicio leemos que “tiene el corazoncito tierno
como un panal”. Serd ese mismo corazén con el que se cierre el
cuento. Aun cuando se trata de un poema, Caperucita y el Lobo
entablan un didlogo en el que la nifa pregunta al Lobo dénde esta
el poblado en el que vive la abuelita. Mistral, como es caracteris-
tico de su trabajo poético, destaca los elementos naturales como
formas de salvacién (aun cuando esta sea efimera). Caperucita
“recoge bayas rojas, corta ramas en flor / y se enamora de unas
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mariposas pintadas / que le hacen olvidarse del viaje del Traidor
[...]” (Mistral, 2014, p. 10).

Hay una elipsis que nos hace inferir que, mientras el Lobo
se adelanta a casa de la abuela para asesinarla, Caperucita ha
quedado embelesada en la naturaleza, al punto de convertirse en
parte de ella. En este sentido, no es casual que la poeta haga la
siguiente comparacién: “Caperucita es cAindida como los lirios
blancos”. Aqui, la candidez tiene las dos acepciones: ser blanco
y no tener malicia, es decir Caperucita es la personificacion de lo
bueno, en términos axiolégicos. De acuerdo con el Diccionario de
simbolos: “En el arte cristiano [el lirio] aparece haciendo referen-
cia a la pureza e inocencia de la Virgen Maria” (Tello, 2008). Se
trata también de la flor “que sale de la boca de Cristo”.

Hay entonces una lucha entre el bien y el mal, personifi-
cados por Caperucita y el Lobo. Sera este quien triunfe, por algo
es el “Maese” de la traicion. Para proyectar la personalidad del
Lobo, Mistral utiliza los adjetivos “traidor”, “enganoso”, que
ensalzan, ain mas, sus caracteristicas. Leemos asi: “terrible
fulgor”, “lobo traidor”, “boca negra” y, para rematar: “El lobo es
bestia”. Sin embargo, coincidimos con el planteamiento de Pefia
(2013): “[Mistral] no cede al gran gusto moralista de la época [...],
prefiere la version final aunque tenga un final tragico”.

El final que ofrece Mistral es diferente al de la versién de
los hermanos Grimm, en la que la nifa se salva y quien muere es
el Lobo, debido a su torpeza. Mistral es contundente, y por ello
no edulcora que el bien (cuyo campo icdnico, insistimos, es la
naturaleza) es vencido por la bestia: el mal. Leamos el final:

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un velldn;
y ha molido las carnes y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazén.
(Mistral, 2014, p. 17)

Es basico detallar por qué Mistral cierra con un verso en
el que la vida de Caperucita termina con su corazon, pues este,
“en términos biblicos, es la verdadera persona” (Tello, 2008,
p.57). Esalapersona, emparentada con la madre natura, ala que
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asesina el Maese Lobo, quien en esta versién, como vemos, no es
castigado por lenador alguno.

Blanca Nieve en la casa de los enanos

Blanca Nieve en la casa de los enanos fue publicado en 1925,
en Colombia. Se trata de una versién libre de Mistral basada en
el texto de los hermanos Grimm. El cuento esté escrito en versos
octosilabos, “de métrica clasica”, en palabras de Pefa (20144a).

Al inicio, Blanca Nieve anda por el bosque y es atraida por
una casa. Es importante detenernos en este punto, pues la razén
por la que Blanca Nieve se atreve a entrar a aquella construccion
es que la casa parece cobrar vida y es como “una madre que
llama” (Mistral, 20144, p. 4). Se entiende, ademas, si acudimos
al inicio del cuento, que aquella vivienda sea percibida por el
personaje no solo como un hogar, sino como un refugio, pues:
“De la barranca, la nina / miré la loma cercana; / ya se apretaba
lanoche/como unanegra cuajada”. La noche como metafora del
peligro y de un ambiente que hace vulnerables a los nifios halla
su contraparte en la luz de aquella casa personificada, pues “pes-
taniea en la sombra”.

Desde el inicio del cuento, en el juego poético también
estd presente el suefio como el gran simbolo de paz e incluso de
evasion de la realidad cotidiana: “Y la paz que hay en los suenos
en la casa se derrama” (Mistral, 20144, p. 8). Es por esta causa que
Blanca Nieve cae en un profundo suenio; es decir, la casa funciona
como atenuante de lo que después nos enteraremos es su huida
de la madrastra.

Los versos empleados se usan mayormente para describir
la casa y para comunicar el azoro de los enanos por intuir que
alguien ha estado en su casa. La autora utiliza un verso para cada
pregunta hecha por los enanos. Algunos de ellos tendran nom-
bre: Plata, Estafio Azul, Barbazas. Llamala atenciéon que laautora
haya escrito ocho preguntas y no siete, pues podria pensarse que
cada una corresponde a cada enano. El listado de preguntas con-
fiere gran musicalidad al poema: “—;Quién se ha sentado en mi
silla? / — ;Y quién prob6 de mi vianda? / — ;Y quién pellizcé mi
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pan?” (Mistral, 20144, p. 27). Al respecto, suscribimos el aserto
de Pena (20144a):

La secuencia de las preguntas de los enanos al entrar a la
casa recuerda una similar del cuento popular de origen
inglés “Ricitos de Oro” cuando la familia de osos entra a la
casay descubre que ha entrado alguien [...] lo que demues-
tra el conocimiento y la recreacién que hace la autora de
los cuentos de origen folclérico europeo. Por otro lado, res-
peta el recurso de las preguntas, tan propio de la narracién
oral, que confiere ritmo y naturalidad a las escenas.

En esta version estd ausente la atmodsfera tenebrosa de
persecucién. Al contrario, el ambiente es armoénico y alegre.
De ahi que cuando los enanos descubren a quien llaman “nina”,
hacen algazara. Quiza como un exceso de armonia, la felicidad
aparece de facto en Blanca Nieve cuando ve a los enanos. La nina
cuenta porqué ha tenido que huir y los enanos se asumen como
sus protectores, cuasi como sus madres. Y Blanca Nieve vuelve al
sueno por el arrullo de los enanos.

La descripcion del espacio comienza con una paradoja que
ambientarda muy bien el gran tema del texto: “Hay un comedor
pequerio que en cien aromas se exhala” (Mistral, 2014a, p. 27).
El tema es la grandeza en bondad y proteccién de los enanos. Se
trata de hiperbolizar los opuestos: “Son pequefos como siete /
almendritas claveteadas/y para que ella los vea se empinan como
lasllamas. / En el regazo le caben; los siete a una vez abraza” (p. 27).
Pese a ser pequenos y a que la nina es quien fisicamente los acuna,
son ellos quienes una vez se enteran de su historia, la protegeran
de todos los “monstruos” nocturnos. Los pequenos enuncian su
proteccién con la palabra que se utiliza para los arrullos:

Duerme hasta que cante el gallo
de cresta mas encarnada

y se cuelguen los murciélagos

y muja largo una vaca.

Te espantan los siete enanos
los monstruos de la montana;
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el lagarto volador,

la catarina giganta;

el que se parece al musgo

y que sube hasta la almohada,
y la culebra més negra

que a la media noche baja.
(Mistral, 20144, p. 18)

“Duerme” es el verbo en imperativo con el cual los enanos
protegeran a Blanca Nieve de los elementos hiperbolizados de
la naturaleza: catarina giganta, culebra mas negra, etc. Pena
(2014a) apunta que, en este final, Mistral denota su conocimiento
sobre ciertos nombres que se les dan a los animales en México.
“La autora introduce un mexicanismo con lo cual se apropia del
europeo y americaniza, mencionando ademas a un lagarto que
conoceri en el trépico, lo que refleja su interés en nuestros ani-
males e insectos americanos” (p. 31).

El trabajo de recreaciéon que aplaudimos, ademas de la
“americanizaciéon” del cuento, es que en su reconstrucciéon se
omita la llegada de la madrastra disfrazada de anciana para
ofrecerle la manzana a Blanca Nieve. Asimismo, en el relato de
Mistral tampoco esta el espejo que espeta quién es la mas bella.
Alfinal, la nifia nunca pierde la vida, sino que cae en el suefio que
“los duendes de los metales” propician para que tenga paz.

Este cuento, al contrario de Caperucita Roja, presenta
mediante el lenguaje poético el equilibrio entre vulnerabilidad
y proteccién. No estd de mas decirlo, esta serd una proteccién
emparentada a lo maternal en términos simbélicos.

La Bella Durmiente del bosque

La Bella Durmiente del bosque fue publicado en 1928, en el
diario El Grafico de Colombia. Para Pena, este texto “tiene el tono
del relato oral contado al calor del brasero” (Mistral, 2014b). No-
sotros creemos que, en realidad, los cuatro cuentos versificados
por Mistral son parte del eco de la oralidad. De hecho, lo son
como las mismas rondas y las canciones de cuna son parole vuel-
ta littera. Se trata de una littera pasada por el filtro de la poiesis,
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lo que hace que estas versiones mistralianas se basen en la prosa
para volverse trabajo poético.

La Bella Durmiente es presentada mediante una hipérbo-
le: “De hermosa hace llorar” (Mistral, 2014b). Para reforzar las
cualidades de la nina, la poeta utiliza el adjetivo poco frecuente
“divinal”. Este calificativo, ademads, ubica al personaje en un
espacio cuasi religioso. Esa quizas es la clave para entender por
qué su salvacion, una vez que fue maldecida por el “hada viejay
fea”, se da por intermediacién de un hada nifia llamada Corazén.
Como dijimos en el apartado de Caperucita Roja, el Corazén
tiene una connotacién religiosa en términos simbdlicos. Si en
las traducciones en prosa del cuento, tanto la maldicién como
el conjuro se vuelven un duelo de palabras y poder, tal duelo es
mucho més visible en el tratamiento poético de Mistral. Leamos
las palabras del hada vieja y fea:

Me olvidasteis como al Mal,
pero vine aqui a traeros

la genciana del pesar.

La princesa tendra todo:
cielos, naves tierra y mar,
pero un dia entre sus manos
con un huso jugara.

Y la duena de la Tierra

con el huso mas banal

en el brazo de jazmines

se dara el golpe mortal.
(Mistral, 2014b, p. 8)

Es tal el poder letal de la palabra “mal” que, debido a una
construccion fantastica, lo sucedido después de la maldicién es
visto por un nosotros. El sujeto lirico se pluraliza: “Las macetas
sin un viento / todos vimos deshojar; / los manteles se rasgaron
y se puso negro el pan” (Mistral, 2014b, p. 10). Sin embargo, ante
tal desolacion aparece el personaje que bien podemos pensar es
la heroina de la historia: una nifia. Leamos:
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Pero un hada que era nina
levant6 su fina voz;

era un hada pequenita

se llamaba Corazon.
-Hada fea, turba fiestas,
rompedora de cancion,
nos quebraste la alegria

y yo quiebro tu traicién.
La princesa sera herida,
mas, por gracia del Sefior,
va a dormirse por cien anos,
hasta la hora del amor.
(Mistral, 2014b, p. 12)

En este fragmento se da un duelo entre el bien y el mal. E1
bien forma parte de la tradicion religiosa cristiana, por ello se
entiende que Corazén sea solo una intermediaria del “Sefior”.
El mal es presentado, asi mismo, como una traicién al bien y a
la armonia. El suefio, en este caso, se acomoda perfectamente al
campo icénico de Mistral en el que es altamente recurrente. El
sueno es una muerte temporal. Tanto paisaje como personajes
quedaran atrapados en esa muerte que tiene por cementerio un
bosque. Como las historias antiguas, “la princesa se hace cuen-
to”, nos dice la poeta. Se trata entonces de una historia dentro
de otra. Es por este gran recurso metatextual que personajes
de otros cuentos pueden ser parte del relato. De esta manera,
vemos, no sin sorpresa, cobmo Caperucita pasa por el bosque de
la Bella Durmiente: “A aquel bosque negro, negro, / hombre ni
ave penetroé: / lo esquivé Caperucita / santiguandose de horror”
(Mistral, 2014, p. 22).

Llega en esta versidon el momento en que el principe salva-
dor arriba al bosque. Tiene que enfrentar varios obstaculos; no
obstante, es nuevamente la misma naturaleza la que se presenta
como un elemento cuasi personificado: “Y entra el principe en la
selva / que se abre maternal [...]” (Mistral, 2014b). Nuevamente la
madre naturaleza acttia para que los designios del Senor se lleven a
cabo. Laaccion de despertar se retarda, los versos son descriptivos
y como en otros poemas aparece la rosa como emblema de vida.
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De la llegada del amor deriva otro suefio, aquel emparen-
tado con la maravilla, con lo increible. La fiesta surge, “es como
una eternidad”. Nuevamente el amor y el bien, gracias a Cora-
z6n, ganaron la batalla en esta fantastica historia de muerte y
renacimiento.

La Cenicienta

La Cenicienta fue publicado en el suplemento Lecturas
Dominicales del diario El Tiempo de Bogota, el 26 de diciembre
de 1926 (Pefia, 2014b, p. 31). Este cuento, cuya version original se
atribuye a los hermanos Grimm, toma un viraje particular en la
versién de Mistral: la elipsis, puesla autorano habla de la muerte
de lamadre de la protagonista ni de que el padre vuelva a casarse,
como en el cuento original. Mistral inicia con una anafora para
presentarnos el ambiente de maltrato y explotacién de nuestro
personaje: “Cenicienta, Cenicienta / pegada al fogdn se pasa / y el
hollin la va cubriendo / como penitente saya” (p. 4).

Las hermanastras y la madrastra entran en escena, una
vez que la autora nos presenta la situaciéon de Cenicienta, a la que
con un ingenioso juego de palabras también llama “Encenizada”.
Las hermanas tienen voz y esto sirve para saber como maltratan
a Cenicienta. La historia principal gira en torno a una fiesta que
celebra un principe. La trama “original” se sostiene cuando a
Cenicienta no le es permitido ir al festejo. La creatividad poética
de Mistral se hace patente cuando, una vez que las hermanastras
han partido, Cenicienta llora en medio de la noche, y de nuevo el
corazdén como icono aparece: “jAy, qué callada la noche para oirse
el corazén!”. Noche y corazén derivan en el llanto del personaje,
pero la desolacién se rompe fantasticamente cuando aparece un
hada llamada Esplendor. Es en este sentido que no debemos obli-
terar que Mistral da nombres a las hadas, que ademas tienen que
ver con la parte vital. En este caso, Esplendor significa “lustre y
nobleza”. Para llevar a cabo la preparacion y transformacion de la
Encenizada, el hada le pide que le abra su corazén, lo que significa
abrirse a la vida y mostrar los sentimientos. Mistral no olvida
agradecer a Dios que nuestro personaje tenga un hada. ;Las hadas
acaso son un prodigio de Dios en el discurso mistraliano? Leamos:
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Pero Cenicienta tiene

(jay! jBendito sea Dios!)

Hada que fue su madrina y que se llama Esplendor.
Cuando los criados duermen

Con silencio de ilusién,

va abriendo puertasy puertas

y llegando hasta el fogén.

—iAh! mi Cenicienta —dicele—,

Abreme tu corazén.

(No quieresirala fiesta?

¢Lloras por eso mi amor?

Dicele la pobrecilla:

—Soy la hija del Tizén

y la ceniza me cubre hasta el mismo corazén.
(Mistral, pp. 12-13)

La transformacién de Cenicienta en una bella mujer
equivale al nacimiento: “Mi ahijada Cenicienta / jacabaste de
nacer!”. En el final, entenderemos este nacimiento, ya que Maria
Cenicienta, como es nombrada al final, es la encarnacion de la
orfandad “terrestre”. El hada madrina fungié como la interme-
diaria del padre celestial. Una vez que el rey renueva el convite,
quien ahora llega para ayudar a la Encenizada es “Resplandor”
(ya no Esplendor); llega para “empezar a hermosearla”. Cuando
Cenicienta estd nuevamente en el palacio y baila con el principe,
se introduce, como las protagonistas de los otros cuentos, a un
suefio, y en este caso la presencia divina se hace nuevamente
presente al comparar la perfeccién del sueiio con Dios.

Cenicienta tiene miedo

de oirse la propia voz,

porque esta viviendo un suefio
tan perfecto como Dios.
(Mistral, p. 25)

Mas adelante en el cuento se mantiene la anécdota de
la biisqueda de las mujeres pobladoras para saber a quién co-
rresponde la zapatilla encantada. Se usa una hipérbole para
mencionar cuan pequeno era el zapato. “El zapato mas menudo
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/ que la ampolla de la sal” (Mistral, p. 27). La zapatilla, como se
sabe, pertenece a Cenicienta, a quien desposa el principe. En la
version de Mistral se omite el final en el que de una u otra manera
se ve la desgracia en la que caen las hermanastras. Por ejemplo,
la editorial Anaya, de acuerdo con la versiéon de los hermanos
Grimm (2001, p. 147), dice que las hermanastras quedaron ciegas
por malasy falsas.

Para finalizar, nos parece importante que el lector tenga
en cuenta que estos cuentos versificados de Mistral no fueron
publicados como libros, por ejemplo, en Colombia aparecieron
en periddicos, como hemos mencionado. Este hecho nos lleva a
preguntarnos: jcudal fue el alcance de la difusién de estos textos?
¢;Las escuelas colombianas dieron a conocer entre los estudiantes
las versiones mistralianas? ;Qué estudiosos de la obradela chile-
na habran considerado estos cuentos versificados como parte del
corpus de la obra de Mistral? Estas son preguntas que pueden vol-
verse ejes de otra investigacion. Lo cierto es que las adaptaciones
no se reducen a transformar simplemente la prosa en verso, sino
en lalabor de renovacién que representé versificar las prosas con
las que tradicionalmente se daban a conocer lo que se creyé era el
canon de la literatura infantil.

Si recurrimos a los términos de Marti con respecto a la
traduccioén, podemos decir que Mistral “transpensé” e “impen-
s0” los cuentos originales. Ella no “pasd” los relatos del francés
o del aleméan al espanol, lo que hizo fue impensar, penetrar en la
diégesis para que esta no se perdiera, pues quien lea los cuentos
versificados de Mistral reconocera los cuentos originales, pero
se encontrara también con elementos propios de la poiesis de la
autora, el lector hallara aquello por lo que tanto bregé la poeta: la
donosura del idioma espafiol. ©
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1final de 2015 solo quedaba el biombo de un pe-
rro solitario frente a un bosque...

k3K

La primera vez que escuché de Go Sei Shu
seria hacia finales de 2009, la burbuja econémica
en Estados Unidos acababa de reventar, se venia la
nueva década, todos esperaban con ansias lo que
pasaria de cara al futuro. Una amiga que ensenaba
mandarin en una universidad me conté que espera-
ba recibir a un amigo artista que conocié en China.
Go Sei Shu me son6 algo desconocido, misterioso y
evocador, pero lo fue ain mas cuando ella me cont6
que “se intent6 suicidar junto con su amante”. Eso
atrajo mi atencion de inmediato, asi que esperé un
par de semanas hasta que, por intervencion de mi
amiga, pude tener una entrevista con él.

Se habia trasladado aqui, a Bogota, porque la
maestra de mandarin, Rosa Martinez, lo convencio
de venir a este lado del mundo; ambos eran muy
intimos. Sei Shu no parecia nada del otro mundo,
aparte de ser apuesto y con un cabello envidiable,
no era un hombre que tuviera lo que llamaramos
el “aura del artista”. Segin me habia contado Rosa,
este hombre habia entregado su cuerpo y alma a
la pintura desde los tres anos. Su abuela fue una
respetada pintora que llegd a hacer cuadros de
propaganda para la revolucién por alla en 1950 e

Estudiante de Creacidn Literaria de la Universidad Central. jrodriguezoio@ucentral.edu.co

126



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 127

instruy6 duramente a su nieto en la pintura para continuar la
tradicion familiar.

Go Sei Shu se introdujo, diciendo en un espanol bastan-
te impresionante, cortesia de su fascinacién por el Quijote de la
Mancha: “Al diablo, querido amigo, yo detesté la pintura des-
de que me pusieron un pincel entre los dedos. Pero ahora es un
veneno del que no consigo deshacerme, el amor es un misterio
extrafio, aqui estoy yo, un pobre diablo que odiaba pintar en la
infancia, siendo alabado por cémo pinto en la adultez. Eso se lla-
ma madurar, darse cuenta de que el misterio del amor, ese que
acabo de mencionar, no es mas que resignacién del destino”.

Sei Shu no habria tenido un aura de artista, pero si tenia
un aura melancolica, era tan dulce y permeable que hacia parecer
cada una de sus palabras como un pensamiento trascendental.
Tenia los ojos hermosos. Nunca me llegb a mirar directamente,
solo me hablaba mirando al cuadro. Veia algo que quiza nadie méas
podia ver, como si mirara al inframundo con una exquisitez que,
de haber estado el mismisimo Hades frente a él, 1a mirada de ese
artista hubiera resultado mas fascinante que ver al mismo Dios.
No solo lleg6 a ser artista, también era poeta, a veces sin venir a
cuento recitaba poemas para mi. Parecia agradarle confundirme
con sus juegos artisticos. Repito, él nunca me llegd a mirar directa-
mente. Solo reia y se adentraba en su retahila poética:

T4, hijo mio, eres rey,
mas yo, tu madre, una esclava,
paso el dia entero
hasta ya entrada la noche
descascarillando arroz,
esto es la muerte en vida.
Estoy a milleguas de ti
ja quién podria enviar
para hacértelo saber?

Mas tarde descubriria que ese poema se llama “Cancién de
ladama Qi”.
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Al final de 2014 habia un biombo del cadaver de una mujer
y un perro junto a ella; el bosque se extendia por el biombo como
la naturaleza se expande en la realidad. ;Qué es la realidad? Creo
que esa pregunta me la hizo Go Sei Shu.

kK%

Comenzaba 2010, la vida no era tan diferente como en la
década pasada, o en las treinta que le antecedian. Se inventaron
el teléfono inteligente, todos querrian ir corriendo a conseguir
uno en solo un par de afnos, pero Go Sei Shu no... No, él solo se
quedaba largo rato dejando cuadros a medio hacer en una esqui-
na de su cuarto. Dedicando las tardes a ver la puesta de sol en la
ventana del piso diecisiete del edificio Almendras de la Alonza.

Yo no conseguia sacarle informacién sobre su supuesto
intento de suicidio, siempre me acercaba con preguntas timidas
sobre amores del pasado; cuando le preguntaba, él se limitaba a
suspirar, seguido tomaba el lienzo y decia Gongbi. Mas tarde me
enteraria de que esa era una técnica china para pintar, rica en co-
lory variedad.

Ya habia ido a entrevistarlo varias veces, quizas unas
quince, a él no le molestaba en absoluto, le parecia que era algo
natural. Yo estaba cansado de no conseguir respuesta y pregun-
té directamente, a lo que respondié: “Lo que quieres no llega a
los demas con la simpleza de querer, si no hay esfuerzo no debe
haber queja. Pero también es importante saber que el corazén es
una tormenta donde naufraga una sola persona, nadie mas va a
naufragar contigo, ni puedes meterte a naufragar junto a nadie”.

La respuesta me dej6 tan insatisfecho que decidi no vol-
ver porque consideraba inutil cualquier respuesta que diera.
Escribir sobre eso no tendria caso alguno. Después de unos seis
meses, tras una maldita y larga temporada de lluvias, Rosa me
llam6 porque queria hablar conmigo; resulta que Go Sei Shu me
habia agarrado carino de una manera extrana. Pregunté por mi,
llamandome “mocoso preguntén”. Decidi ir una vez mas.

En la entrada de la puerta, apenas iba poniendo los pies
dentro de su cuarto de pinturas, escuché el sonido distintivo de
su voz recitando otro poema de la antigua China:
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1l
De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

Cuando erajoven
y no conocia el sabor de la tristeza
gustaba de subir a los altos pabellones
para componer nuevos versos, forzados,
gue hablaban de la tristeza.

Y ahora

cuando he gustado hasta el colmo

el sabor de la tristeza
quisiera hablar de ella y no puedo

quiero hablar de ella y no puedo
solo digo:
“Empieza a hacer frio,
iqué hermoso es el otofio!”.
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Al escuchar eso me daban ganas de irme, rendirme y desis-
tir de la entrevista. Pero él hizo un gesto sefialando el armario.
Alli habia cuadros, todos de mujeres que no tenian rostro; que-
daba claro que no se podia sacar de su mente a quien hubiera sido
su amante.

Me conté que él se dedicaba a la contemplacién, pintaba
cuadros al estilo Kusozu, que consiste en cadaveres que se pudren
al aire libre. “La muerte es transformadora, no solo tu cuerpo es
una ofrenda al vacio, sino que también tu recuerdo es vacio que
se convierte en ofrenda. Quienes te aman viviran en una nada
con tu nombre”. Aquello me puso a pensar unos instantes y me
atrapd lo suficiente para querer seguir escuchandolo.

No pude sacar mucha informacién, aquel naufragio de su
corazoén era impenetrable. Pero habia una extrana atraccién ha-
cia él; después de replantedrmelo muchas veces, definitivamente
queria saberlo: ;qué habia hecho que un artista chino quisiera
suicidarse por amor y luego viajara hasta aqui para recitarme
poesia mientras pintaba?

KKk

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque...

kK k

Llegaba el final de 2010, nada habia cambiado en el mundo,
pero en mi mundo habia ingresado un artista chino incapaz de
verme a los ojos. La nueva presidencia en mi pais poco me im-
portaba, yo queria desentranar esta rareza. Sentia una extrana
fascinacién por este artista, no iba a admitirlo nunca, pero creo
que él se habia dado cuenta y por eso decidié continuar tal y como
ibamos haciéndolo a principio de afio.

Alverle pintar uno de sus cuadros, mientras movia el brazo
con una elegancia y una sublimidad inimaginables para mi, sen-
tiauna profunda punzada en micuerpo. Sus cuadros usualmente
tomaban unos tres dias en completarse; no los terminaba en rea-
lidad, nunca planeé hacerlo, solo lleg6 a terminar sus biombos,
todos eran bosques en color negro que transmitian la penuria.
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Al mover las manos, al parpadear, al dudar, todo resulta-
ba encantador. Llegué a olvidar la razén por la que habia venido
hasta él en primer lugar. En mi mente su entrega en cuerpo y
alma a la pintura me hacian dudar de cualquier cosa, me altera-
ban de una manera desconocida. Go Sei Shu nunca me vio a los
ojos, pero sivio lo que llegué a pintar.

Ya eradiciembre de 2010 y quedaba claro que no importaba
si las cosas cambiaban o no. En ese momento le pregunté a él si
me podria ensenar a pintar; me dijo que podia disponer de los
materiales como quisiera. Cuando vio mis cuadros solo se eché a
reir, de manera acentuada, pero nunca me hizo sentir avergonza-
do porlo que pintaba.

Fue alli cuando empezé a abrirme su corazén, aunque no
lo entendi al principio, pues me lo dijo en forma de un poema es-
crito por él mismo:

Ella enfermd, deformando su rostro
las fistulas lagrimeaban, mas que ella,
sobre sus pémulos.

El perro era yo
fiel, amoroso, meneando la cola
con su mera presencia.

Un perro sigue a su duenio sin dudarlo
un perro sigue a su dueno aun silo duda.
Al perro no le importa si la muerte
esrealmente eterna.

Esa sonrisa que invoca la muerte,
ya extinguié mi corazon
como el sol en la nieve de una hoja.

Fue la primera vez que vi a Sei Shu llorar. Al pensarlo un
poco mas, durante ese instante mis trazos se hicieron apasiona-
dos; él no apart6 su mirada de mi mano ni siquiera cuando sus
ojos se hincharon por la pena.
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Al final de 2013 pintamos un biombo con una mujer, la
amante de Go Sei Shu, en un bosque junto a un perro. El quemé
la obra.

k3kk

Ya para 2011 yo pintaba junto a él. El compartia sus técnicas
conmigo y me dejaba intervenir todos sus cuadros, excepto uno.
En este se veia un bosque negro con trazos finos y muy calculados
que eran como el fluir del agua; habia un perro que simulaba ser
humo negro, y se vislumbraba la figura de una mujer sombria.

Fue alli cuando le pregunté qué veia en el arte Kusozu, y él
me respondié: “Ver la descomposicion de un cadaver es... o era
crucial, deseamos no morir, establecemos relacién con la muer-
te, pero una relacion de lejania. La muerte deberia hacernos mas
humildes con nosotros mismosy los demas. Todos vamos a pere-
cer, y eso estd bien”.

Resulta que ya no hacia esos cuadros porque ya no hallaba
esa humildad en su corazoén. Estaba avergonzado de haber inten-
tado suicidarse junto a suamante, aunque lo disimulaba bien tras
una sonrisa burlesca, muy burlesca para tener cuarenta anos.

Me llegd a mostrar el retrato de su amante, era como una
fotografia, la técnica era bastante impresionante. El lienzo pare-
cia ser una extensién del amor de ambos. Ella era rubia, de ojos
azulesy unas pecas que daban laimpresién de restarle —pero ala
vez anadirle— belleza, una que solo se encuentra en las singulari-
dades de las marcas de la piel. Era mas occidental que Inglaterra.
La sonrisa de ella transmitia la sensacion de que te podria tra-
tar como tu propia madre, pero la mirada emanaba el pesar de
alguien que queria algo mas, alguien que muere lentamente es-
perando.

Al pasar las semanas de marzo de 2011, Sei Shu me mostré
mas cuadros de la mujer; resulta que ella queria que la pintara
mientras su cuerpo se iba enfermando, tal y como en los cuadros
Kusozu, solo que ella se iba pudriendo en vida. Vi los otros siete
cuadros, del primero al ultimo se iba agudizando el sufrimien-
to. La mujer obligaba a Sei Shu a verla a los ojos; me dijo que ella
le pedia poner en palabras como se veia en su estado actual. Ella
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se limitaba a suspirar cuando él respondia, disimulando, “her-
mosa, como siempre”. En el iltimo cuadro, que ya era como un
presagio de muerte, se ve la sangre lagrimeando por las fistulas,
sus ojos lucen llorosos, expresan que no quiere morir, y sonrie
amablemente como en el primer retrato. Segiin Sei Shu, ella mis-
ma sabia de su enfermedad y nunca lo comento; para él la razén
de eso era desconocida, pero tenia la sensacion un tanto certera
de que habia sido asi.

KKk

Al final de 2015 solo quedaba un perro solitario frente a un
biombo...

kK k

Fue en ese momento que me empecé a hacer mas intimo
con el pintor; ese afio mi corazén sintié que podia hacer cual-
quier cosa por él. Tras escuchar su historia ya no queria saber
nada mas, irbnicamente él me lo iba contando mas seguido. Lle-
g6 a decirme que ambos se lanzaron de un puente, él la tuvo que
cargar porque ya estaba tan enferma que ni podia caminar. Eso
seria en la ciudad de Xian, ambos saltaron a un rio de corriente
violenta sin dudarlo ni un momento. Ella no lo resistié y termi-
né por morir en brazos de Sei Shu, pero el pintor se salvé por
crudezas del destino. Al ver su cadaver, me cuenta, no se habia
percatado hasta ese momento de lo cansada que estaba de la vida,
por su enfermedad. A pesar de eso, ella conservaba la amabilidad
y elamor que sentia por él, y se mantuvo en pie hasta derrumbar-
se por su propio peso. Sei Shu nunca me aclaré quién propuso el
suicidio conjunto, pero no hay necesidad de tener un detective
para saber que él se oblig6 a hacerlo por ella. El haber sobrevivi-
do fue como un regalo y una maldicién. Nunca me dijo como se
llamaba la mujer.

Y asi transcurrié ese 2011, conmigo naufragando en el co-
razon del pintor y él inmiscuyéndose en el mio. Un dia de esos lo
obligué a verme, me puse enfrente de él para que me observara,
pero vi que sus ojos se enfocaban en el horizonte de un mundo
fantasmal del cual ya no podia quitar la vista. En su dedo habia
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un hilo rojo que lo conectaba a su amante; el hilo que lo conecta-
ba a mi era de color azul.

En 2012 estrechamos la mano para iniciar el “Plan Moe-
bius”. Ese proyecto consistia en conectar el infinito de la existencia
en una pintura. Era algo que para mi sonaba pretencioso y suma-
mente dificil, pero a ese punto Go Sei Shu era mi dueno y por él
haria lo que fuera.

Un perro sigue a su duenio sin dudarlo
un perro sigue a su duefio aun silo duda.

Mi corazoén estaba volcado en ayudarlo con su pintura, en
pintar, en hacer trazos con un movimiento de mano sutil y su-
blime, en pintar bosques que evocaran la naturaleza oculta de la
sombra que, como decia mi maestro: “También es y deja de ser,
es la expresion total de la belleza fugaz que se escapa envuelta en
alucinaciones del sol”.

Y frente a nosotros estaba el biombo, lo compramos en
enero, lo empezamos en marzo, lo terminamos en octubre. Go
Sei Shu lo quemoé después de un ano. Ese era el “Plan Moebius”.
Conectamos el infinito recuerdo de la mujer del artista con la
nada que significaba la existencia, lo efimero. Pero el plan no ter-
minaba alli.

Todo 2014 lo ocupamos haciendo el biombo del cadaver de
una mujer que estaba frente a un bosque. Y fue alli que la palabra
Gongbi cobré significado: con detalles coloridos y estéticamente
placenteros pintamos un cadaver tal y como Sei Shu lo instruyo,
con el bosque sombrio detras y con trazos que evocaban la sole-
dad y el vacio que deja un ser querido. “El amor es sufrir, porque
amamos, sufrimos de igual proporcién. Una muerte, no hablo de
ella, es lo que hace falta inventar”.

El perro que el artista, mi dueno, decidié poner a tltima
hora fue para mi algo muy pesado, pero no podia negar que car-
gaba el biombo con significado. Frente al perro estaba el cadaver
de su duena, el animal se acostaba como si estuviera chillando,
él esperaba que ella se levantara algin dia para acariciarle la ca-
beza, aunque era consciente de que eso nunca pasaria. El bosque
parecia marchito, como si dijera “abandonen toda esperanza”.
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Ese bosque fantasmal era colorido, como una evocacion de la
vida que alguna vez fue, que ahora se escapaba, que apretaba el
corazén sin dejar que fluyera més sangre —para alguien como yo
es dificil decir esto—.

Aun asi ese biombo era tan magnifico que incluso Go Sei
Shu se neg6 a quemarlo. Me dio una profunda felicidad saber que
él habia decidido no hacerlo. Ambos pusimos nuestro cuerpo y
alma en él. Aunque su destino seria ser guardado en un rincén,
a mi me placia no verlo destruido. Recuerdo haberle rogado para
que no lo quemara, aunque eso no es lo que lo haria cambiar de
opinién.

Pero fue entonces que pasé lo inesperado, el artista me
pidio6, siguiendo su tipica regla de no verme a los ojos, que me
marchara y no lo volviera a ver. El “Plan Moebius” habia cerra-
do su ciclo. Yo habia vuelto a ser ese infinito, ese bucle sin fin de
amory vacio; me enfurecia que ese fuera el caso. Llegué airacasa
de él, pero esa vez habia cerrado la puerta con llave, ya no atendia
mis llamados, ya no era nada similar a lo que ambos habiamos
cultivado los tltimos cuatro anos. Su abandono me marcaria
para siempre. Ese 2015 en soledad, sin la compania de Sei Shu, se
sentia como una muerte en vida, era cierto eso...

paso el dia entero
hasta ya entrada la noche
descascarillando arroz
esto es la muerte en vida.

Y entre esos suenos flotantes de amor que representé ese
afio para mi, escribi poemas, hice cuadros y hasta me embarqué
en el canto, todo por Sei Shu. Pero era como no tener corazény
querer sentir los latidos, completamente inttil. La tormenta en
el espiritu de él ya no me pertenecia, y un dia mas animoso que
de costumbre grité a los cielos: “Empieza a hacer frio, jqué her-
moso es el otofio!”. Aunque no hay otono en esta ciudad, lo llegué
a entender.

Al final de 2015, cuando la soledad me apretaba el pecho
por la ausencia, recibi una llamada de Rosa, quien me indicé que
la acompanara al departamento del artista. Cruel fue la noticia
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que me dio cuando me dijo que €l se devolvié a China porque
habia conseguido “dar un paso”. Esas palabras me dejaron pas-
mado. Fui dejando pasar los dias sin contestar la proposicién,
hasta que finalmente la ansiedad de pensar tanto en él me consu-
mid y terminé por ir.

*k%

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque.

k3kk

Al encontrar el biombo de ese perro solitario en el bosque,
lloré. Rosa me dio una nota del mismisimo Sei Shu:

“Algunos corazones estan muy distantes, la razén es des-
conocida. Ahora es tu turno, deja que nos alejemos, inventa la
muerte. Destruye el Plan Moebius”.

Ya era enero de 2016, pasaba méas de la mitad de la década
y lo tinico que habia cambiado era el hecho de que ahora los j6-
venes tenian mas contacto fisico con teléfonos en sus manos que
con otras personas. Yo ya me desconocia a mi mismo. Era como
haber viajado a China y haber vuelto después de varios afios sin
recordar como fue mi vida antes de viajar.

Sei Shu me regal6 su apartamento y las pinturas que esta-
ban alli. Este era un gesto muy atento para alguien que nunca me
miré alos ojos. Frecuenté el apartamento que por varios afios fue
de él, el que tantas noches cubrid su cuerpo de frio para hacerlo
recordar la belleza del otonio que yo nunca he visto.

Me perdi en pensamientos cada vez més absurdos. Enero,
que suena como marinero, febrero que me recuerda a un campo
de maiz, marzo que es como un extraterrestre, abril que es como
abril porque me recuerda algo y a la vez no lo entiendo, mayo que
es tan facil como decir mayonesa, junio que me trae de vuelta a la
iglesia, julio que es como una iglesia liquida, agosto que me hace
pensar en jirafas, septiembre que es como los meses que le siguen
al ano pero mas raros, octubre que recuerda nochey felicidad, no-
viembre y diciembre que son nostalgia indescriptible. Pensaba en
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esas tonterias mientras se escapaban los meses de ese afio y les in-
tentaba dar sentido, arropado en las cobijas que él solia usar.

Entonces un dia me paré, y muerto en vida tomé un biom-
bo; eso fue a mediados de marzo de 2017. No habia terminado la
década y ya no podia enganar a nadie, todo en mi mundo habia
sido transformado en un plazo de cinco afnos, transformacion
tan radical como la de los estados de la materia.

Cuando terminé el biombo, en junio, ya habia llorado
tanto que no podia derramar ni una sola gota mas. Fue como en-
tregarme en cuerpo y alma hasta la pureza, pero esta vez por mi
propia voluntad. Me habia tomado un afo, pero por fin lo habia
logrado. Di el paso.

El biombo que pinté era solo un bosque, el perro solitario
se habia marchado para siempre. El bosque sombrio que estaba
deprimiendo al canino ya se habia terminado de marchitar. El
perro ya no esperaba mads, ya habia dado el primer paso. Con-
gelado en su tiempo estatico consiguié moverse por la voluntad
amasada después del enorme dolor; tal voluntad y fe le permitie-
ron dar una vuelta a su propio destino.

Los detalles del biombo me encantaron, era como un deseo
que se habia marchitado. Dentro de mi, mas alla de no tener la-
grimas, yano habia razén parallorar. Miobsesiéon por Go Sei Shu
se habia marchitado, inventé la muerte, la paz que me hacia mas
humilde llegé como un chorro de una cascada en la que corre el
éxtasis.

k3kk

Al final de 2015 el perro solitario ain no se daba cuenta
de que habia conseguido la voluntad para ponerse en marcha y
abandonar el bosque...

kK k

Y ahora lo digo, dos anos después, quemé el biombo del
perro solitario y solo dejé vivir al biombo del bosque marchito.
Pienso en Sei Shu, lo afioro, pero a la vez vivo en paz, preguntan-
dome si lo que pas6 fue un sueiio y silo que hice fue lo correcto.
Pero es una locura preguntarme si nuestros corazones estaban
muy alejados. Quiza de eso se trataba el Plan Moebius, de lanada,
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del absurdo infinito. Fue asi como me atrevi a pintar a Go Sei Shu
junto a su esposa desconocida, porque los imaginaba juntos. Ella
estd esperando que la verdad salga de la boca de él, que le diga
cuan horrible luce y que va a morir, para que ella misma pueda
aceptarlo, para que Go Sei Shu pueda aceptarlo. Para que yo mis-
mo pueda aceptarlo. Dar el tan annorado paso.

Este bosque marchito
me insinta que debo morir como perro
para renacer como voluntad.

Alzo la cara con pustulas sangrantes
que lagrimean mas que mis ojos
y encuentro esperanza sin dudas
y encuentro esperanza a pesar de dudarlo.

Trae la muerte al mundo
sin que nadie lo sepa,
sin matar a nadie.O
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La caracola

veces me siento otra. Una caracola, por ejem-
plo. Caracola lenta, que se derrama por toda la

casa con sus hilos.
Asinaci6 este poemaanimal, que construi con
versos que quedan en el “abismo”. Si lo lees en voz
alta, notaras como tu respiraciéon queda al borde.

. - Esto también es conocido como encabalgamiento:
Juliana Muwoz

Toro* “una figura retérica que consiste en no terminar las
oro

frases al final del verso sino en el siguiente”.

Espero que disfruten con el poema y con las
iméagenes que van encabalgando otras historias
posibles. O

1
La caracola
Juliana Munoz Toro

*  Escritora y bordadora. Docente de la Maestria en Creacidon Literaria de la Universidad Central.

julianadelaurel@gmail.com
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Revista Abisinia

*

Stefhany Rojas
Wagner
y Fredy Yezzed*

bisinia Review es una revista colombo-argen-
tina especializada en literatura, critica y es-
critura creativa, fundada en 2020. Nos definimos
como una revista pluricultural, multilingiie e in-
clusiva. Nuestra busqueda es crear tejido cultural
para acercarnos a diversas formas de sentir y pen-
sar el mundo a través del lenguaje y la literatura.
Nuestro compromiso es establecer un dialogo con
lo ancestral, lo esencial y lo otro.
“Abisinia”, nombre antiguo de Etiopia, es
un homenaje a Arthur Rimbaud, poeta rebelde y
universal, que llegd como mercader a la ciudad de
Harrar en 1884.. El espiritu de nuestra revista es el
de la aventura, el viaje y la memoria. Al igual que
Rimbaud, deseamos que los lectores se internen en
estas paginas como quien ingresa a un territorio
desconocido, donde la belleza y la reflexién buscan
abrazar nuestros origenes con la ayuda del lenguaje
delanaturaleza. La periodicidad de Abisinia Review
es bimensual, pues nos burlamos de la velocidad de
esta época y deseamos que nos habiten con sinceri-
dad. Nuestro logo es una cortesia de Paul Verlaine,
quien caricaturizé a Rimbaud en 1872.
Uno de los origenes de este espacio de trabajo
y reflexion es el hecho de migrar, de habitar lo otro
y desde alli crear puertos donde confluyan la mira-
da y la lengua ajena, no para apropiarla, sino para
fraternizar con ella. Esta experiencia de migrar que
—asi como sus fundadores— hemos vivenciado

Editores de la revista de poesia Abisinia. stefhany.wagner@gmail.com
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con el cuerpo y que quisimos trasladar a nuestro oficio literario
de escribir y editar, nos ha permitido vislumbrar la necesidad de
crear puentes y enraizar la palabra mas alla de una frontera. En
razon a esto, en Abisinia nos preocupamos por compartir un es-
cenario pluricultural y multilingiie en el que converjan voces de
todos los continentes.

El cuerpo de la revista es virtual. En esta red de comunica-
cién hemos encontrado una expansién mas alla del objeto fisico
—sin desvirtuar el impreso, pues hacemos parte de aquellos que
veneran el libro por sus posibilidades sensacionales y de crea-
cién—, que nos ha permitido acercarnos a otras realidades desde
el “proceso imaginario que es la virtualidad”, como lo llamaria
Josep Duart, donde ni tiempo, ni forma, ni espacio son limite.

Antes de pensarnos como agentes culturales nos sabemos
lectores y entendemos la lectura como una practica de reflexion,
meditacién y placer solitario que nos sensibiliza. Por eso la re-
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vista es sencilla en su composiciéon y amable para el ojo; su
estructura es comoda y permite una navegacion rapida, sin dis-
tracciones ni ruido visual. Asi mismo, adaptamos la idea de la
pagina en la pantalla y nos acomodamos a las nuevas formas de
aproximacion al texto con una propuesta estética y respetuosa
de la comunioén del silencio y la intimidad que requiere el ejer-
cicio de leer.

Aunado a esto, el espiritu de la revista es comunitario,
concepto elemental para Abisinia, toda vez que la publicacién
solo ha sido posible gracias a la ardua labor de todas las perso-
nas que han trazado este camino con nosotros. Agradecemos a
los artistas que ntimero tras nidmero nos comparten sus obras
plasticas y visuales para exponerlas en nuestra “galeria”. Igual-
mente, agradecemos a los traductores que nos acercan a la



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 149

L beras  EDATRAL =
o aEEELRACAS
RATREATVA TR
apEs  ESCHITY

facs  ALTERD
pocsia vaRsTT | CRTCE

- ’ cevcicns
MIERENE
A G
—

lengua madre de diversas épocas y territorios. Y, por supuesto,
unimos nuestras manos con los escritores, criticos y lectores: us-
tedes permiten el andamiaje de esa cadena de trabajo que es toda
publicacién.

Por ultimo, invitamos con especial interés a nuestra sec-
cién “Alteridades”, en la que hacemos una exploraciéon de la
literatura queer, afro, escrita en lenguas originarias y relaciona-
da con cuerpo y feminismo. Pensar en lo otro como parte de lo
que somos al caminar la palabra y el fendmeno literario es crear
lenguaje y sociedad. ©
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Cuerpos

*

Gabriela Leon Coy*

uerpos nacio gracias a un conflicto con mi cuer-

po generado por el choque entre lo que veia en
el espejo, lo que queria proyectar y lo que la socie-
dad me imponia. De ahi surgié mi interés por en-
tender como otras personas habitaban su cuerpo,
como lo veian y lo sentian. Asi que les pedi a per-
sonas cercanas, companeros de clase y profesores,
que escribieran una frase que relacionaran con el
concepto de cuerpo. Después de recolectar las fra-
ses se me ocurrio volverlas un poema y contar una
historia audiovisual que se fuera escribiendo en mi
cuerpo. Fue asi como pasé de ser un poema estatico
para convertirse en un videopoema que refleja el
movimiento y la influencia que tienen nuestras pa-
labrasy las de otros en nuestro cuerpo. Cada unade

las frases representa un tatuaje que, gracias a cons-
trucciones sociales, politicas e ideolégicas, permea
los cuerpos, en este caso el cuerpo femenino, y hace
que reconocerlo y amarlo sea dificil. ©
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Palacio mental

(Habitaciones de ruinas y espejos)’

%k

Juan David Molina™

omo un intento por materializar el interior de

lo propio, esta propuesta heterogénea surge a
partir de retazos y rasgaduras que resguardan la
esencia de un par de memorias que evitan conver-
tirse en crénicas con tendencia a la descomposi-
cién. Mi historia se niega y se disgrega, se extiende
entre muros que son hojas con posibilidad de ser
mundos imaginarios, imposibles; espejos que re-
flejan ese otro irreconocible en el que habito con
singular conflicto.

Cada cultura y sociedad ha establecido su
propia definicién de hogar, para algunas es el nu-
cleo fundamental que le da sentido a la palabra
vida, pero para otras es el rincon de mundo que
brinda refugio ante lo tempestuoso. Desde tiem-
pos remotos, en el nacimiento de esa humanidad
que nos soné dentro de las cavernas, el fuego jun-
té en un mismo espacio a némadas y extranos que
se amaron mutuamente en un solo orgasmo antes
de formar comunidad. Hoy en dia las cavernas han
sido reemplazadas por ladrillos huecos con los que
se construyen imponentes torres de babel, espa-
cios inciertos habitados por nadie, donde el frio
se escabulle como el fantasma de esa hoguera que

Esta pieza surge como un ejercicio que adopta y pone en practica la teoria de escrituras de la desapro-
piacién propuesta por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos inddciles
(2013). En este sentido, para su creacion, el autor reconoce el uso de distintos textos recogidos de
espacios publicos o medios impresos de libre circulacion con la finalidad de emplearlos en la experi-
mentacién grafica y textual que se condensa en este collage hibrido.
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se consumio en el silencio y que dejo a su paso el espiritu de la
voracidad industrial. Vivimos en suenos frenéticos construidos
con el més barato de los cementos, habitamos —sin hacerlo— un
rincén del mundo que nos esconde de nuestros mas profundos
miedos. Pero he decidido dar un paso al costado y negarlo todo.
Me niego a habitar estos espacios. Me niego a darle sentido a la
palabra hogar desde la materialidad de lo impropio. Decido ha-
bitarme y hacer de mi un palacio en el que vivan bajo un mismo
techo anhelos y frustraciones, deseos y miedos, imposibilidades
y memorias.

Quien no tema abrir la reja agrietada que ha dejado la ciu-
dad del tiempo, que cubre la puerta en la que discurren rayones
y pictogramas, encontrara en este palacio mental habitaciones
perdidas entre corredores paralelos que conectan mi adentro
y mi afuera. Nada existi6 antes de la ruina. Prohibido el paso a
quien abandone el ser. Por estos muros se transita haciala ciudad
del suenio.O

1l
Serie Palacio mental.
Juan David Molina
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7

La superficie
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20ué paso si nos gquitomos lo cobeza y la
achamos a rodar? 81 noz desprendemos del
eie vertical del cuerpo y de lo linsa hori-
zontel demorcada. gJué significaria volver
a ver lo gue tenemos olrededor por primera
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La palabra como tejido

*

Mariana
Azcoaga*

oy artista visual, poeta y encuadernadora. Me

formé en la Licenciatura en Artes Visuales de
la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Des-
de muy joven empecé mis estudios en el oficio de
la encuadernacién y desarrollé todos mis proyec-
tos y trabajos con base en la exploracién del libro
de artista, del libro objeto, de la poesia visual y de
los cruces entre la escritura y la imagen. Hace doce
anos me dedico a dar cursos y talleres de arte y en-
cuadernacion creativa en mi taller Casa Roja en
Buenos Aires.

Desde el ano 2013 disenio en la editoral
Notanpuan. En los dltimos annos me he ido espe-
cializando en el campo de la edicién como practica
artistica y la autopublicaciéon. Formo parte de la or-
ganizacion de la Feria Creciente de Artes, Grafica e
Impresion, asi como del colectivo artistico Instan-
tes Graficos. Recientemente cursé la Diplomatura
en las Artes del Libro en la UNA y estoy involucrada
en diversos proyectos de libros de artista con tirada
editoral.

En cuanto a mi trabajo, exploro principal-
mente el soporte libro y la pagina como hogar de
la escritura —no entendida tinicamente como li-
teratura—, sino como el sistema amplio de signos
y simbolos que compartimos los seres humanos y
que crea codigos, conceptos y poesia. El libro en si

Artista visual, poeta, encuadernadora. Directora del taller Casa Roja en Buenos Aires.

hola@casaroja.com.ar
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es el objeto-cuerpo que circula y conecta a través del tiempo y del
espacio el alma del lenguaje.

La palabra como tejido es una serie de obras-libros que
exploran la escritura, la palabra y la pagina como espacio de
creacion e intercambio de comunicacién humana. El libro es el
medio de transporte de las ideas. La muestra consta de libros de
artista, poesia visual y objetos intervenidos.O

=

Conjuro.
Libro de artista calado y desplegable.

1
Hilandera.
Libro de artista realizado con café.

.
Tejido.

El texto es textura de la realidad.
Libro de artista y objetos.
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Cuarto propio.

Cajay libro objeto.

Primera palabra.

Libro objeto.Serie de huevos

intervenidos.
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Heh. Humano. Origen de la letra

E. Libro de artista desplegable.

L

Alquem. Textos secretos.
Libro de artista desplegable.

Libro de artista y poesia visual.

Tormenta.
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i
Pieza de piedra. Pomelo.
Libro en miniatura.

l l
Autorretrato en si bemol. Autorretrato en si bemol.
Libro desplegable. Libro desplegable.
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Volcan activo.
Serie de tres libros de artista.

1
Las huellas invisibles.
Fanzine Encuadernar es unir.

l
Fanzine Encuadernar es unir

1
Encuadernar es unir.
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Saberme viva.
Collage + textos.
Fanzine Arte incierto.
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De sobremesa podcast

*

Johny
Martinez Cano*

n pocas palabras, De sobremesa es un pédcast de

conversaciones con autores y lectores de poe-
sia. Y detras de esta definicién tan concisa esta la
conviccion de que en el encuentro entre dos per-
sonas sentadas frente a un micréfono, reunidas en
torno a una misma escritura, se genera algo nuevo,
se da un florecimiento o una expansién de la expe-
riencia emocional e intelectual de cada uno de los
presentes, asi como de quienes escuchan. Esa es la
idea que sostiene y alumbra todo el proyecto: bus-
co crear pensamiento sobre la poesia a través de la
conversacion.

El pédcast lleva por nombre el mismo titulo
de la novela de José Asuncién Silva, De sobremesa.
Este gesto, por un lado, devela mi filiacién espiri-
tual y estética con la obra y la figura de este autor.
Silva entendia la experiencia de la lectura como un
cultivo intenso del jardin interior, un jardin que se
abonaba, también, gracias al intercambio de ideas
con otros. Esto, como he dicho antes, es funda-
mental para mi proyecto: quiero que el pédcast sea
como un jardin que crece y se expande a partir del
dialogo entre sensibilidades lectoras. Por otro lado,
el titulo del pddcast y el de la novela aluden a una
escena por muchos vivida: ese momento después
de la comida, mientras reposamos y tal vez toma-
mos un café, un té o algo més, en el que junto a los

Creador, editor y productor del pédcast De sobremesa. johamartinezcan@gmail.com
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otros comensales empezamos a conversar. Algo de esa sensacion
de charla entre amigos busco captar con el pddcast.

Hasta el momento, De sobremesa ha publicado una sola
temporada, compuesta de seis episodios en los que se conver-
sa sobre la obra de poetas como José Asuncién Silva, Fernando
Charry Lara, Maria Gémez Lara, Eliana Herndndez y Fernando
Molano, ademas de un capitulo hecho de multiples voces lec-
toras. Cada episodio ha implicado un importante aprendizaje
no solo poético, sino también del quehacer mismo del pddcast.
Pronto se publicara una temporada especial, distinta, dedicada
al ensayista y pensador Baldomero Sanin Cano, quien, como
Silva, dej6 una huella honda en la literatura y la cultura colom-
bianas de finales del siglo xix. Y al momento de escribir estas
lineas también se esta gestando la segunda temporada del péd-
cast, de vuelta a la poesia y al siglo xxI.

En otras pocas palabras, De sobremesa es mi intento por
avivar la llama de la poesia con la conversacién como una chispa,
como una poderosa potencia creadora.

Para escuchar el pdédcast:

Q000

@desobremesapod
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La deriva: estar en todas
partes v en ninguna

Ficha técnica

*

Juan David
Molina*

Peliculas

Stalker

Director: Andréi Tarkovski
1979

Las tres coronas del ma-
rinero

Director: Raoul Ruiz
1983

Pensamientos de hierro navegan al atardecer
Ala deriva en un blanco océano de dudas
Quizas este vagabundo ondula hacia el porvenir
Como empezo todo esto y por qué estoy aqui.
MALCOLM LOWRY

a deriva es el estado de lo incierto, de lo que

estd mas cerca a lo indefinible, aquello que

no comprendemos. Como un cuerpo del via-
je, disimil entre el tiempo y la nada, en la deriva el
viajante se encuentra a merced de su circunstan-
cia, flota sin una direcciéon determinada y se deja
arrastrar por la certeza constante de que lo inico
que existe es un ahora.

En definiciones mas formales, la deriva se
entiende como el abatimiento o desvio de una
nave de su verdadero rumbo por efecto de malas
circunstancias. Pero yo no quiero quedarme con
formalidades, sé que mi deriva implica un cambio
y un constante vagar cuyo fin ultimo es, quizas, la
busqueda infinita de una verdad perdida. Desde
esta nave que es un cuerpo —y desde alli una ma-
terialidad finita que media entre el fluir de una
mente ylarealidad de un mundo—, quiero acercar-
me a la deriva en la que se han convertido ciertos
dias a través de Stalker (1979) y Las tres coronas del
marinero (1983), dos relatos filmicos en los que la
deriva aparece como una circunstancia decisiva
en la narracion. Estoy sentado al borde de un mar
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de sabanas blancas y un silencio se instaura entre la tinica luz
que viene de aquello que se proyecta desde la pantalla. Un tra-
queteo metalico se propaga por la oscuridad del cuarto hasta
que quiebra por completo la débil frontera del silencio y la
imagen. Aparece un rostro en la pantalla y mi mente se ahoga
en aquel mar de sadbanas blancas. Perdido de mi mismo, a la
deriva de la imagen, soy el sueiio de aquella proyecciéon que
late entre las sombras.

l
Stalker
Fotograma de la pelicula

Stalker es una de las obras filmicas mas reconocidas
del cine soviético, dirigida por Andréi Tarkovski y expuesta
por primera vez en 1979. Desde lo simple, el eje central de
la historia gira en torno al viaje realizado por un profesor y
un escritor que anhelan llegar a un lugar al que llaman “la
zona”, por lo cual contratan a un sujeto que se hace llamar
a si mismo como un stalker, es decir, alguien que conoce los
pasos necesarios que han de guiar a los que pretenden lle-
gar a este lugar. La zona es un sitio en ruinas, desértico y
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silencioso (en contraposicién a la ciu-
dad en la que habitan los personajes),
que no posee una razoén de ser, esta
rodeado de un velo de incertidumbre
que se hace apremiante a través de las
historias que escuchan los viajeros,
segun las cuales, quien encuentra
la zona tiene la posibilidad de hacer
real su deseo mas profundo. No exis-
te un camino para llegar a la zona,
pues esta se transforma constante-
mente, fluye como los conductos de
agua en los que perderse y andar a la
deriva es la inica forma de encontrar
el camino hacia este lugar. El deseo es

1
Las tres coronas
Fotograma de la pelicula

Con voces lejanas que se oyen
en las calles desérticas de Paris ini-
cia Las tres coronas del marinero, un
largometraje dirigido por Raul Ruiz
cuya historia central es ninguna, pues
el filme expone miltiples relatos que
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lo que se busca, pero ;se sabe lo que
se desea? En la zona, el deseo es una
trampa que te conduce a la deriva y
te lleva a encontrarte con vos, pero
(queremos saber quiénes somos real-
mente? Refiriéndose a este viaje sin
fin, Tarkovski diria que “mientras
uno se abre paso puede hacerse a si
mismo o puede derrumbarse”; es por
ello que es fundamental creer y tener
esperanza en la deriva, pues esto eslo
Unico que permite encontrar la zona,
siendo la labor del stalker “encontrar
a gente que crea en algo en un mundo
que no cree en nada”.

rodean la vida de un desahuciado
marinero proveniente de Valparaiso,
quien tiempo atrasdecidié emprender
un viaje a bordo de una embarcaciéon
que lo llevaria por el mar, sin rum-
bo, como si del holandés errante se
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tratara, condenado a vagar por los
océanos del mundo sin volver nunca
a puerto. En el mismo plano temporal
del marinero aparece un estudian-
te, quien acude a él con el propésito
de huir de Paris. ;A dénde se dirige
este? No lo sabe, solo huye. Es en este
instante cuando las derivas de cada
personaje se encuentran y deciden
unirse para encontrar asi un rumbo, si
es que este existe. El estudiante le dara
tres coronas al marinero y este lo lle-
vara lejos, pues “hay lugares que solo
los marineros conocen”. Por medio de
lamemoria, que searticula de manera
laberintica, el marinero narrara sus
viajes al estudiante; estos no poseen
nunca una estructura definida, van y
vienen de un lugar a otro, a la deriva.
Lanzar una flecha al cielo, a la
nada... alaluz es como emprender un
viaje sin destino por los inexistentes
(pero posibles) caminos de la deriva.
En Stalker y Las tres coronas del mari-
nero, los viajes son derivas permeadas
por la fluidez del agua: todo va y todo
viene, nada es estatico. En ambos re-
latos se huye como si de un exilio se
tratara, para al final terminar encon-
trandose alla afuera, en la lejania. Se
huye sin prisa a través del agua. Se
estd a la deriva pero no se esta solo.
En cada relato filmico los personajes,
desde su solitaria individualidad, se
juntan con otros y desde alli chocan
como fragmentos de un gran iceberg
que por su cuenta flotan en el mar. Al
final, cada viaje a la deriva termina
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convirtiéndose en un estado animico,
pues el viajero se siente como si estu-
viera en todas partes y en ninguna, y
esta contradiccion es la que hace de la
deriva una constante indefinible.

indefinible,
constante e incierto, la deriva es

Por su caracter

aquello que queda en el silencio que
aparece luego de que las imdagenes
dejan de proyectarse en la pantalla y
solo quedan nombres distantes que se
difuminan ala vista. La mente deja de
ser sueno, la vista vuelve a detenerse
en lo inmediato, en lo que escapa a la
luz blanca que deja toda proyeccién.
La verdad perdida, aquello que se
busca con el deseo de Stalker o con el
huir de Las tres coronas del marinero,
se torna mas distante y méas difusa al
pretender entender desde lo proyec-
tado la deriva de los dias. No existen
absolutos. Existe el ahora enla vida de
lo proyectado.

Sigo estando al borde de una
cama, en un mar de sabanas blancas.
Pasaran ciertos dias y seguiré estando
alli. La deriva se ha instaurado, debo
aferrarmeaella. Mimente, un estrago
del pensamiento ruidoso del que deri-
va todo silencio. Una mirada se pierde
entre la luz que queda en la pantalla
y se queda alli, inmersa en lo blanco.
Pronto la pantalla dejara de estar en-
cendida y mi cuerpo quedara entre las
sombras. Me encontraré alli, como
una circunstancia a punto de dar dos
pasos mas alla de su cama, camino in-
cesante ala deriva.O
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Caceria de curiosidades

Ficha técnica

*

Juan Pablo
Rodriguez*

Reseria sobre el poeta
Kytsaku Yumeno
Japon (1889-1936)

Obras: Ayakashino Tsuzu-
wmi (1924), Binzume Jigoku
(1928), Dogra Magra (1935)

BA<CCARMTE R0
LBUOSATHDFE

b L 147<
Matar no es problema para mi

mientras lo reflexiono
camino entre la multitud

yuasaku Yumeno (1889-1936) fue un novelis-

ta, poeta y maestro de teatro noh japonés,

considerado como uno de los precursores
dela ciencia ficcion en el mundo. Pese a que en vida
llegé a ser publicado, Yumeno solo tuvo un éxito
modesto, ademas de hacerse un nombre entre el
circulo literario de escritores de misterio de su épo-
ca. No seria sino hasta varios anos después de su
muerte que se reconoceria su papel como escritor;
durante los anos sesenta, en medio de las protestas
Anpo, el filésofo Shunsuke Tsurumi lo pondria en
los ojos de los criticos literarios tras publicar varios
ensayos que incluian la obra de Yumeno.

Yumeno, recordado por su estilo tan parti-
cular y Unico, escribi6 ficcién detectivesca (Tantei
Shosetsu), lo que lo hizo parte de un movimiento
literario que se populariz6é en el modernismo ja-
ponés. También fue participe de tendencias como
el ero, guro y nansensu (erdtico, grotesco y sin sen-
tido). Gran parte de sus escritos se caracterizan
por elementos como la violencia, la locura, el psi-
coanalisis, la figura del doppelgdnger y una gran

Estudiante de Creacion Literaria de la Universidad Central. jrodriguezol0@ucentral.edu.co
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presencia de la muerte. Sus multiples obras maes-
tras le han posicionado como uno de los escritores
mas estudiados por parte de investigadores japo-
neses y algunos estudiosos extranjeros, entre estas
cabe destacar: Binzume jigoku (El infierno en bote-
llas), Kori no hate (La vida de hielo), Oshie no Kiseki
(Elmilagro de Oshie), Shoujo jigoku (El infierno de las
chicas) y la novela a la cual se le atribuye casi toda
su fama, la obra mas inquietante y bizarra de toda
su carrera: Dogura Magura (Dogra Magra, como fue
titulada en su traduccion francesa).

1
Kyfisaku Yumeno El ryoki, constituido por los caracteres

Wikipedia (ryo: cazar, ir a cazar) y 4 (ki: lo extrafo), fue una
moda literaria en jap6n entre los afos veinte y
treinta del siglo xx, cuyo interés se centraba en en-
contrar y describir (en algunos casos hasta vivir o
realizar) sucesos extranos, escandalosos e inusua-
les. Generalmente estos sucesos rayaban en lo

morboso y lo criminal.
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Enla foto de cierta mujer, en su 0jo

tinta roja de la punta de una pluma
inyectoy observo.

Ry6ki uta (Poemas de la caceria de curiosida-
des) es una compilacién de poemas escritos por
Kytsaku Yumeno para la revista Ryoki, entre 1928
y 1935. Se trata de poemas cortos, de una exten-
sién de entre tres a cinco lineas. A primera vista,
los versos se pueden leer como descripciones de
comportamientos anormales, indicadores de al-
guna actitud criminal. Sin embargo, a medida que
se avanza en la lectura, es posible encontrar dicha
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caceria de curiosidades como una puesta estética
entre lo que vendria siendo el individuo que busca
dicha curiosidad u estimulo anormal y el ambiente
inmediato que le rodea.

Los poemas se componen de una imagen
concreta pero que queda abierta intencionalmente
para generar una sensaciéon de inquietud. También
se pueden leer como pequenas escenas en su punto
de climax, en las que la accién del sujeto poético, si
bien clara y entendible, es intencionalmente escri-
ta de una forma en la que es dificil determinar si el
sujeto en cuestion ha hecho o no alguna accién que
sea digna de la caceria de curiosidades.
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Enmi pecho yace un bosque perverso

ocasionalmente
viene de visita un pdjaro carpintero.

En muchos de los relatos de Yumeno se pue-
de ver cdmo este escritor hace uso de un narrador
poco confiable, dado que es imposible determinar
silo que acontece o ciertas partes de lo narrado son
reales o si se trata de fantasias derivadas de alguna
especie de alucinacién o locura. En los poemas de
la caceria de curiosidades es posible aplicar tam-
bién este principio, ya se pueden leer como un
subproducto de la imaginacién, algo que yace en el
subconsciente de algin sujeto loco. Estos poemas
resumen perfectamente la moda del Ryodki.

Ademas, dentro de los poemas de Yumeno se
pueden notarlosdiferentes malestares que parecen
surgir por alguna represién del sujeto. Esto ocurre
porque al ser reprimidos estos deseos macabros
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empieza a surgir una divisién en el sujeto: entre
su deseo reprimido y lo que la sociedad espera de
él. Esto se puede leer entre lineas, si el lector ve lo
erratico de estos pensamientos contra las conduc-
tas aceptadas socialmente. De esta manera tiene
lugar una division entre la curiosidad y la moral de
las civilizaciones modernas.
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En momentos como este
siento envidia de un hombre grandioso

que bebid licor, coqueted con muchas mujeres y asesinéd
varios hombres.

La brevedad de los poemas potencia su efec-
tividad. Parece que, en su arte, Yumeno quiso que
estos poemas fueran inquietantes no solo porlo que
dicen, sino por como lo dicen: la mayoria suenan
como deseos escuetos, aunque algunos se vuelven
un poco méas metaféricos. Estos poemas detonan
perfectamente un aura de decadentismo y horror.

Si seguimos una linea de interpretaciéon en
tornoalalocura, ellectorincluso podraimaginarse
cada poema como un retazo de pensamiento intru-
sivo e incontrolable. Un pensamiento que surge
como parte de algun otro yo que, como se dijo ante-
riormente, esta reprimido. Ya que el psicoanélisis
y el doppelgdnger fueron tépicos de especial interés
para este autor, es factible que este sea el caso.
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s Cuanto tardard en morir?
iDebo preguntarle a un médico!



HO]AS RECOMENDADOS | 181

En cuanto al eje tematico, no solo son recu-
rrentes la violencia, el deseo y la locura, sino que
estosacontecimientos, al estar reprimidos, parecen
decirnosalgo més. Esto serelaciona con el hechode
que uno de los ejes de la moda Ryoki era encontrar
sucesos extraordinarios en las metrépolis moder-
nas, lo que supone una especie de ocultamiento.
Estos factores de represién y ocultamiento tienen
un valor significativo bastante similar, pero con la
leve diferencia de que ambos implican la acepta-
cién o el rechazo del individuo actante. Esto quiere
decir que, en términos més interpretativos, dentro
de muchos de nosotros coexisten deseos reprimi-
dos o que ocultamos y que pueden llegar a hacerse
realidad en la privacidad e individualismo de la
vida citadina, bajo el tema de lo retorcido, lo que se
oculta y lalocura de lo reprimido.
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Cerca a la luz de un poste en una noche de primavera

dentro de mis pensamientos
esta la crueldad del asesino de personas.

Los Ry6ki uta se cuentan por varias docenas.
Hay una cantidad inmensa de poemas que triste-
mente no han sido traducidos, mas all4 de un par
de ensayos y algunos aficionados de Yumeno. Asi
mismo, estos tienen un gran valor estético para el
ero, guro y nansensu, ademas de que son pilares im-
portantes que ayudan a entender no solo la moda
Ryo6ki, sino también el modernismo literario japo-
nés. En estos poemas se percibe la transgresion,
lo salvaje e incluso el impulso morboso de muchos
escritores de la época. Cabe destacar que varios
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autores de renombre hicieron parte de estas mo-
das, aunque quizas el nombre mas conocido para
un lector occidental sea el de Yasunari Kawabata,
nobel de literatura en 1968. Lo anterior da cuenta
de hasta dénde se expandid esta moda, a veces des-
crita como un movimiento burgués que buscaba la
muerte, el erotismo y la necedad de encontrar lo
oculto.

RYF A7
EE S 7N B A=
IDHZIIONAD Bk L2

Cortaplumas
nunca pierdas el 6xido
las memorias de esta muerte son tuyas. O

”

(T



HOIAS 183

Como publicar en
Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista de la Escuela de Artes de la Universidad
Central, cuyas nuevas secciones son “Aproximaciones al Arte y a la Creacién
Literaria”, “Creacion Artistica y Literaria” y “Recomendados”. Otras secciones
eventuales tienen cabida de acuerdo con su importancia para la vida cultural, la
reflexion y el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocatoria abierta de forma permanente, y
sus colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos para que el mate-

rial enviado sea tenido en cuenta por su Comité Editorial:

Aspectos generales tamafio de fuente 12, justificado a ambos
- Los materiales deben ser enviados al co- lados, méargenes 3x3.
rreo electrénico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y seran revisados en el
orden en que sean recibidos.

- La extensién maxima de los textos sera
de 20 cuartillas.

- Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales.

Sobre la estructura de los articulos

- Titulo del trabajo centrado, en altas/
bajas y negrita. Debajo debe aparecer el
nombre y los apellidos o los nombres y
apellidos de los autores, la profesién ac-

- Con el envio, los autores aceptan las con-
diciones de publicacién de la Revista en
cuanto a que el material textual, una vez
publicado, puede ser reproducido y co-

piado de manera libre siempre y cuando tual més destacable, la institucién en la
se den los créditos apropiados del autor, que laboran o estudian actualmente y su
no se haga con fines comerciales y no se correo electrénico.

realicen obras derivadas. El material fo-
tografico, por el contrario, queda prote-
gido por copyright y su aparicién se res-
tringe a los nuimeros establecidos de la

- Elsistema de citas aceptado es APA (sépti-
ma edicién).

Requerimientos para publicacion de

revista Hojas Universitarias. = q
: resenas de libros y otras obras de arte

- El comité editorial, luego de su lectura y »  Las resefias tendrén un maximo de cinco

analisis, aprueba, rechaza o sugiere cam- . . ..
p g cuartillas, con las mismas condiciones de

bios de los materiales, paralo cual, los au-
tores seran notificados oportunamente.

formato mencionadas arriba.

- Los textos de las reseflas no tienen

Acerca del formato titulo periodistico, sino que se enca-
- Los trabajos para publicaciéon deben en- bezaran con los datos del libro: autor,
viarse por correo electrénico, escritos a titulo, ciudad, editorial, afio y nimero

doble espacio, letra Times New Roman, de paginas.
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