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Explicar poesía a una 
liebre muerta, seguido de 
“Diccionario anapoético”*

r e s u m e n

En el siguiente texto se propone una reflexión 
acerca del sentido poético. Se establece una com-
paración entre el arte y la poesía para resaltar 
las posibilidades lectoras que alberga la práctica 
literaria. A partir de una obra de arte que pro-
blematiza su relación con los espectadores, aquí 
se genera una analogía con la poesía, en la que 
el lector puede encontrar otros caminos a los 
habituales en la lectura y la creación. Al final del 
texto, a modo de coda, se presenta un dicciona-
rio que invita a una reflexión similar, desde otro 
tono diferente al del artículo. 
▶
Palabras clave: lectura literaria, poesía, sentido, significado, 
técnica poética
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Explicar poesía a una liebre muerta

Los dioses son realmente respuestas transitorias  
a nuestras preguntas eternas.

miguel torga

En 1965, el artista alemán Joseph Beuys, en la Galería 
Alfred Schmela de Düsseldorf, llevó a cabo una de las accio-
nes artísticas más singulares y estimulantes de la historia del 
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arte de la segunda mitad del siglo pasado. Durante tres horas, 
Beuys explicó los cuadros expuestos con todo lujo de precisiones, 
tanto verbales como kinésicas, a una liebre muerta. En algunos 
momentos, se sentó con el animal en su regazo para concretar 
detalles, en otras ocasiones lo acercó hasta los cuadros e incluso 
promovió que interactuara con ellos, al tiempo que le susurraba 
al oído. El público no pudo contrastar ninguna de sus palabras, 

↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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ya que asistía a la escena al margen, tras un cristal. Entre otras 
cosas que ahora no abordaremos, esta propuesta buscaba, desde 
su construcción conceptual, establecer nuevos nexos entre el 
espectador y la obra. De manera provocativa, Beuys defendía 
que una liebre muerta estaba más capacitada para experimentar 
el arte que unos seres humanos que, por exceso de racionalidad, 
desinterés en la intuición y falta de atención, se enfrentaban a los 
cuadros de una manera completamente inadecuada. Es decir, en 
ese momento, lo que planteaba el artista era la búsqueda de una 
percepción y experiencia más acorde con la obra de arte. Por eso, 
este toque de atención se puede entender no solo en términos 
históricos, referido al arte conceptual, sino de una manera gene-
ral, en relación con toda la historia del arte.

Con esta idea en la cabeza sobre la necesidad de construir 
un nexo diferente entre las obras y los espectadores, rescato ese 
interés presente en la acción artística de Beuys para adaptarlo a 
la lectura de poesía. En este sentido, la relación entre las obras 
y los lectores parece obvia sobre el papel y se da por hecho que 
todos sabemos acercarnos a un poema. Incluso se ha extendido 
la costumbre de decir que, si el poema se resiste después de ha-
ber empleado las herramientas habituales de lectura, es que no 
merece la pena. Sin embargo, cuando profundizamos en el modo 
en que nos confrontamos con el poema, esos modos escolares, 
esas ideas preconcebidas que pretenden allanarnos el camino, 
como si las palabras estuvieran anestesiadas y solo se pudieran 
decir cosas muy elementales, saltan por los aires. Desde que co-
mencé a escribir, me ha preocupado esa relación con la lectura, 
esa necesidad de buscar otro tipo de experiencia. Siempre me 
han inquietado más los modos de acercamiento a otras poéticas 
que señalar y resaltar lo que se debe entender por poesía o lo que 
no. No tengo clara esa delimitación, pero sí que debo aprender 
nuevas formas de relación lingüística cada vez que me enfrento 
a un poema. Desde mi punto de vista, identifico la lectura y la 
escritura como acciones muy cercanas, inseparables, diría. Leer 
y escribir se confunden.

Para seguir con la analogía que se puede establecer entre el 
espectador de una obra artística y el lector de un poema, que con-
lleva la necesidad de encontrar nuevas formas de acercamiento 
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y experiencia más allá de la expectación ante lo previsible, he 
solido entender la lectura de poesía como un ejercicio muy pare-
cido al de la observación de un paisaje, debido a los mecanismos 
perceptivos que activamos en esa praxis. Para la idea que quiero 
desarrollar aquí sería algo secundario que el paisaje fuera rural o 
urbano, real o recreado, que fuera idílico, fantástico o estuviera 
encuadrado en cualquier otra variante que podamos imaginar. 
Al margen de detalles, nuestra atención tiende a comportarse de 
manera semejante cuando miramos cualquiera de esas escenas. 
En nuestras interpretaciones, en la manera en la que nos repre-
sentamos el mundo, las ideas de coherencia y armonía resultan 
inevitables, pero toleramos más su ausencia y las asumimos 
con más tranquilidad al observar un paisaje que al leer sobre 
este. Ante un paisaje también estamos predispuestos a buscar 
relaciones, sin duda, pero admitimos diferentes órdenes y ele-
mentos disímiles. No nos incomoda que se unan lo perdurable 
y lo efímero, ni las diferencias lumínicas entre zonas, o que no 
alcancemos a determinar todas las articulaciones y relaciones 
entre objetos después de mirar, ya sea esta una mirada rápida o 
dilatada. Si trasladamos estas cuestiones al poema y aplicamos 
la misma amplitud perceptiva que disponemos ante un paisaje, 
aceptaríamos y entenderíamos sin ninguna dificultad que en una 
parte del texto se hable de algo que no se retoma unos versos más 
tarde; que en otra predomine la fonética y esa misma lógica no 
se imponga en el resto del poema; que sea preciso regresar líneas 
atrás en busca de otras relaciones entre partes; o que debamos 
añadir otras interpretaciones a las lecturas lineales o literales, 
etc., entre otras contingencias. En definitiva, admitir estas va-
riables en la práctica poética implicaría afirmar que leer puede 
ser como mirar un paisaje, dilatando el tiempo de exposición 
de manera desprejuiciada, esto es, leer siendo conscientes de la 
potencialidad del lenguaje y de sus infinitas posibilidades. 

Pero la eventualidad que nos ofrece esta analogía no termina 
ahí. El paisaje surge en muchas ocasiones bajo la fórmula de lo pin-
toresco, como si fuera un objeto singular o estuviera al margen del 
tiempo y sus acciones. No obstante, el paisaje debe entenderse en 
relación con el ser humano, subrayando el papel radical e indispen-
sable que este ha desempeñado en su construcción, aprehensión, 
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definición y modificación; este no tiene una existencia indepen-
diente y, por tanto, impide ser tratado como un elemento aislable 
y cuantificable. Muy por el contrario, en el paisaje se establecen 
puntos de conexión con el sujeto mucho más fecundos que la 
simple mensuración de un espacio, donde el perceptor asume 
un cometido esencial en cuanto a su conformación y dotación de 
sentidos. De esta forma, en la experiencia paisajística se accede 
a un marco de actividad diferente, en el que se conjugan tanto la 
vertiente subjetiva, como aquella que indaga en los aspectos histó-
ricos, geográficos, políticos y sociales de la propia idea de paisaje. 

↓
Cómo explicar arte a una liebre muerta
Joseph Beuys, 1965
Alfred Schmela Gallery
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Con todo ello, la interpretación de esos lugares gana enteros, pues 
no se trata de poner en marcha un determinado procedimiento 
mimético o valorativo, sino, más bien, de investigar en torno a la 
representación, o presentación, en el terreno lingüístico. De esta 
manera, las diferentes percepciones se proponen como motores 
desde los que se ejercita la creación poética, ya que se trataría de 
un concepto en continua formación. 

A través de este ejemplo se percibe la importancia de la 
interacción y las relaciones indisolubles entre la lectura y la es-
critura, que tan bien señaló Roland Barthes. Del mismo modo, 
resuena en todo ello una idea que manejaba el dramaturgo Jerzy 
Grotowski y que considero adecuada para ser llevada al terreno 
poético y añadir nuevos matices. Este autor planteaba el trabajo 
de los intérpretes como una vía negativa, es decir, su práctica, 
parafraseando al polaco, no se componía de una colección de 
técnicas que debían ser aprendidas y ejecutadas, sino que el 
verdadero trabajo actoral se ubicaba en el lado contrario, en 
destruir obstáculos. Grotowski se refería al cuerpo del actor y a 
los movimientos codificados que perviven en cada cultura. Me 
aprovecho de esta concepción, y utilizo los mismos términos, 
para comprender el espacio poético: no se trata de hacer un 
acopio de técnicas poéticas, sino de la destrucción de obstáculos. 
Entonces, el trabajo con las palabras, tanto en la lectura como en 
la escritura, es una búsqueda que no pone únicamente en marcha 
técnicas, que no solo suma voluntades, sino que elimina imposi-
bilidades, desde las más íntimas hasta las macroestructurales. 
Uno de esos impedimentos es el del sentido o el entendimiento, 
porque vivimos en permanente obsesión por que todo tenga un 
sentido, pero a veces en poesía no hay nada que entender y sí 
mucho que experimentar y disfrutar.

Las formas artísticas son tan importantes como las viven-
cias, aunque en poesía habría que entender la relación habitual 
entre los supuestos extremos del lector y el texto con sus dos hori-
zontes desbordados. Aquí no funciona la transmisión delimitada 
y cifrada, pues las capacidades de ambos no están cerradas, al 
contrario, se abren a variables inexploradas. Reducir una obra 
de arte, o un poema, a un efecto o tema determinado o construir 
una interpretación como resultado de la suma de sus partes son 
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acciones que cercenan su alcance. La prevalencia de este modelo, 
conforme una obra artística, un poema en nuestro caso, ha per-
durado en el tiempo con unas características muy bien definidas, 
que han provocado que esta sea asumida culturalmente, pero no 
por ello deja de ser constrictora. Por eso, hay que traer el pasa-
do al presente, para que ese movimiento haga que algo de esos 
códigos consuetudinarios se quiebre. Un poema no posee unas 
características completamente delimitadas y perdurables en el 
tiempo, así como una obra de arte tampoco puede permanecer 
indemne al paso de los años y a sus continuas apropiaciones por 
parte de los sujetos, individuales y colectivos, que le dan sentido.

Acceder al arte, leer poesía, es asumir que no estamos ante 
un objeto cerrado, sino dialéctico, en formación, en disputa 
constante e integrado en nuestro día a día. Tanto el productor 
como el lector están buscando lo significativo, lo que los mueve 
y descoloca, no un revestimiento del que salir indemne. Enton-
ces, siendo así, al contemplar un cuadro, o al leer un poema, no 
se trata tanto de hallar un valor o un significado, como de inte-
grarlos en la vida actual y que esa presencia enriquezca nuestro 
entorno. Los poemas generan sensaciones o nos hacen experi-
mentar y pensar de modos irreconocibles hasta el momento de 
la lectura. Estos no necesariamente se recuerdan, como ocurría 
en siglos pasados, y, en ocasiones, ni siquiera seríamos capaces 
de delimitar de qué tratan con exactitud. Por fortuna, la poesía 
tiene innumerables caminos y el lector, si quiere y está dispues-
to, puede recorrerlos todos. 

Diccionario anapoético

Instrucciones de uso
Como toda obra lexicográfica, este diccionario debe leerse 

de principio a fin. Su lectura fragmentaria puede resolverle al-
guna situación concreta, pero nunca le solucionará la totalidad 
de los problemas que puedan presentarse; su lectura completa, 
tampoco, pero le ayudará a entender que vive en una zona pan-
tanosa del lenguaje. Cualquier cambio de contexto alterará el 
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sentido. Cualquier cambio de sujeto alterará el significado. El 
lector comprobará que, al igual que el diccionario, esta lectura 
depende enteramente del uso que se haga de él. Si encuentra 
una verdad irrefutable, restriéguese los ojos y vuelva a leer. Si la 
detección de verdades irrefutables continúa, deténgase, frótese, 
mediante un masaje lento, las partes más extremas de la cabeza, 
tratando de alcanzar mediante la prolongación sensorial la masa 
más alejada de la superficie craneal, y luego relea. Si el problema 
persiste, dedíquese a otras ocupaciones. 

Sugerencia de primera alternativa a este 
diccionario y a la poesía 

Conviértase en un apasionado de las aguas, podrá de-
dicarse concienzudamente a explorar los diferentes tipos de 
surgimiento del agua en el mundo. Esto le llevará a viajar a sitios 
fascinantes y a realizar innumerables actividades relacionadas 
lateralmente con su nueva dedicación. Profundice en el agua y 
sus estados, su transformación, sus tratamientos y empleos, etc. 

Sugerencia de segunda alternativa a este 
diccionario y a la poesía 

Comprométase con la observación del paso del tiempo en 
la pintura de su habitación. Constate los cambios día a día: la 
incidencia del viento, del sol, las alteraciones provocadas por 
la temperatura y la reacción frente a todo tipo de sustancias y 
materiales ajenos a ella. Regístrelo por escrito, o no, tampoco es 
necesario. Si su habitación está empapelada, aproveche la opor-
tunidad para pintarla. 

Abanar. Comparó los agujeros de su poema con un teléfono 
que siempre comunica. Me pareció exacto en todas 
sus acepciones.

Abandonar. Los poemas tienen noche y día, pero siempre uno de 
los dos está más allá de lo conocido.

Abatanar. ¿Para qué mirar, si no es para quemarnos los ojos? 

Aberrar. La poesía es el lugar de la atención. Si atendemos, 
si demoramos la percepción en el poema, alejamos 
los abusos y resulta complicado ser deshonesto con 
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aquello que está ante nosotros. Si falla la atención, 
renunciamos a entender y aparece la tiranía en cual-
quiera de sus múltiples formas, incluida la del signi-
ficado, o la del sentido único. La curiosa tranquili-
dad de la opresión.

Aborar. Siempre hay un riesgo, en toda escritura, de que re-
sulte asombrosa, sorprendente, estúpida.

Absortar. Hacer visible lo invisible sin que deje de ser invisible.

Acalugar. Los poemas son detalles que abren atajos entre con-
ceptos. Como una caricia.

Acantear. Orden del discurso poético: paradójico silencio. Re-
compensas de la intimidad.

Acarar. Nunca tomar la voluntad por acción.

Afinar. De entre los modos de estar triste, la alegría es su 
preferido.

Aflorar. Solo lo provisorio es definitivo. Todo poema que me-
rezca la pena está inconcluso.

Alborozar. En poesía, a toro pasado, todo son moscas.

Aldabear. Los intelectuales se citaron en la caja de Schrödin-
ger. Desde entonces nos vemos en esta parte del poe-
ma, sin saber si sentirnos huérfanos o esperanzados. 

Alear. Expectante. Como si ante los ojos del sueño fuese a 
aparecer la realidad.

Alugar. Los sentimientos son pasto para vacas. Si las vacas se 
van, solo queda un terreno abonado.

Amolar. Un poeta hablando de ciertos temas es como si al 
hablar de los perros siempre mencionáramos que 
tienen rabo: “Mi perro, que tiene rabo, se despierta 
todos los días a las seis” o “Anoche vi un perro, que 
tiene rabo, corriendo por la avenida”. Sí, efectiva-
mente, el amor, la muerte, el paso del tiempo, muy 
bien, pero ¿y la poesía?

Anunciar. Un poema es como un ecosistema. Suceden cosas, 
aunque no las veamos a primera vista. Con el paso 
del tiempo, la vida se abre paso con formas que no 
habíamos previsto, transformaciones. Colocar una 
vida en el poema no garantiza que siga existiendo 
mañana.
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Añascar. Un escritor debería tener una idea, al menos una, 
acerca del lenguaje.

Arañar. No somos una generación, dice mientras nos cuenta 
que él y sus amigos han traído lo que la poesía y el 
mundo necesitan en ese momento. 

Arroyar. Los más tontos de cada época pregonan que la actua-
lidad está de espaldas al pasado. Para ellos el presen-
te son los límites de lo conocido.

Asolar. Todo puede ser nombrado como poesía, pese a que 
no lo sea. Incluso a las palabras que juegan con la ex-
pectación de lo previsible las llamamos poesía.

Asturar. Retratar una mano, no. Construir el signo de una 
mano, no. Una mano en el poema es una mano en el 
poema y puede llegar a ser un hombre, polvo, y todo 
lo contrario al mismo tiempo.

Atestar. Los poemas no parten de situaciones o circunstan-
cias. Los poemas se alimentan de situaciones o cir-
cunstancias pasadas, presentes y futuras. Por eso 
hay que dotarlos de aparato digestivo y su aparato 
excretor debe funcionar de manera óptima, porque 
cuando no estemos tendrá que nutrirse y expulsar lo 
que sobra. 

Atizar. Deseo de ambigüedad. Para que las cosas no queden 
atrapadas.

Avispar. El poema ve pasar síntesis.

Aziñar. Llega protegida por preámbulos: arrojo conocido, 
silencio adentro y la ocultación que conllevan las 
probabilidades. Luego se decide, ajena, y es lo que 
ocurre al margen, sin ser vista, solo unos restos. 


