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Explicar poesia a una
liebre muerta, seguido de
“Diccionario anapoético™

Pablo Lopez-
Carballo™

RESUMEN

En el siguiente texto se propone una reflexion
acerca del sentido poético. Se establece una com-
paracion entre el arte y la poesia para resaltar
las posibilidades lectoras que alberga la practica
literaria. A partir de una obra de arte que pro-
blematiza su relacién con los espectadores, aqui
se genera una analogia con la poesia, en la que

el lector puede encontrar otros caminos a los
habituales en la lectura y la creacién. Al final del
texto, a modo de coda, se presenta un dicciona-
rio que invita a una reflexién similar, desde otro
tono diferente al del articulo.

>
Palabras clave: lectura literaria, poesia, sentido, significado,
técnica poética

Explicar poesia a una liebre muerta

Los dioses son realmente respuestas transitorias
anuestras preguntas eternas.
MIGUEL TORGA

En 1965, el artista aleman Joseph Beuys, en la Galeria

Alfred Schmela de Disseldorf, llevé a cabo una de las accio-
nes artisticas mas singulares y estimulantes de la historia del

*  Texto financiado por el Plan de Recuperacion, Resiliencia y Transformacién y la Unién Europea -

Next Generation EU.

**  Universidad Complutense de Madrid. pablolopezcarballo@ucm.es



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 103

De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

arte de la segunda mitad del siglo pasado. Durante tres horas,
Beuys explicé los cuadros expuestos con todo lujo de precisiones,
tanto verbales como kinésicas, a una liebre muerta. En algunos
momentos, se sentd con el animal en su regazo para concretar
detalles, en otras ocasiones lo acerco hasta los cuadros e incluso
promovié que interactuara con ellos, al tiempo que le susurraba
al oido. El publico no pudo contrastar ninguna de sus palabras,
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ya que asistia a la escena al margen, tras un cristal. Entre otras
cosas que ahora no abordaremos, esta propuesta buscaba, desde
su construccién conceptual, establecer nuevos nexos entre el
espectador y la obra. De manera provocativa, Beuys defendia
que una liebre muerta estaba mas capacitada para experimentar
el arte que unos seres humanos que, por exceso de racionalidad,
desinterésen laintuicién y falta de atencion, se enfrentaban a los
cuadros de una manera completamente inadecuada. Es decir, en
ese momento, lo que planteaba el artista era la busqueda de una
percepciéon y experiencia més acorde con la obra de arte. Por eso,
este toque de atencién se puede entender no solo en términos
histéricos, referido al arte conceptual, sino de una manera gene-
ral, en relacién con toda la historia del arte.

Con esta idea en la cabeza sobre la necesidad de construir
un nexo diferente entre las obras y los espectadores, rescato ese
interés presente en la accién artistica de Beuys para adaptarlo a
la lectura de poesia. En este sentido, la relaciéon entre las obras
y los lectores parece obvia sobre el papel y se da por hecho que
todos sabemos acercarnos a un poema. Incluso se ha extendido
la costumbre de decir que, si el poema se resiste después de ha-
ber empleado las herramientas habituales de lectura, es que no
merece la pena. Sin embargo, cuando profundizamos en el modo
en que nos confrontamos con el poema, esos modos escolares,
esas ideas preconcebidas que pretenden allanarnos el camino,
como si las palabras estuvieran anestesiadas y solo se pudieran
decir cosas muy elementales, saltan por los aires. Desde que co-
mencé a escribir, me ha preocupado esa relacién con la lectura,
esa necesidad de buscar otro tipo de experiencia. Siempre me
han inquietado mas los modos de acercamiento a otras poéticas
que senalar y resaltar lo que se debe entender por poesia o lo que
no. No tengo clara esa delimitacién, pero si que debo aprender
nuevas formas de relaciéon lingiiistica cada vez que me enfrento
a un poema. Desde mi punto de vista, identifico la lectura y la
escritura como acciones muy cercanas, inseparables, diria. Leer
y escribir se confunden.

Para seguir con la analogia que se puede establecer entre el
espectador de una obra artistica y el lector de un poema, que con-
lleva la necesidad de encontrar nuevas formas de acercamiento
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y experiencia mas alla de la expectacion ante lo previsible, he
solido entender la lectura de poesia como un ejercicio muy pare-
cido al de la observacién de un paisaje, debido a los mecanismos
perceptivos que activamos en esa praxis. Para la idea que quiero
desarrollar aqui seria algo secundario que el paisaje fuera rural o
urbano, real o recreado, que fuera idilico, fantastico o estuviera
encuadrado en cualquier otra variante que podamos imaginar.
Al margen de detalles, nuestra atencién tiende a comportarse de
manera semejante cuando miramos cualquiera de esas escenas.
En nuestras interpretaciones, en la manera en la que nos repre-
sentamos el mundo, las ideas de coherencia y armonia resultan
inevitables, pero toleramos mds su ausencia y las asumimos
con mas tranquilidad al observar un paisaje que al leer sobre
este. Ante un paisaje también estamos predispuestos a buscar
relaciones, sin duda, pero admitimos diferentes 6rdenes y ele-
mentos disimiles. No nos incomoda que se unan lo perdurable
y lo efimero, ni las diferencias luminicas entre zonas, o que no
alcancemos a determinar todas las articulaciones y relaciones
entre objetos después de mirar, ya sea esta una mirada rapida o
dilatada. Si trasladamos estas cuestiones al poema y aplicamos
la misma amplitud perceptiva que disponemos ante un paisaje,
aceptariamosy entenderiamos sin ningunadificultad que en una
parte del texto se hable de algo que no se retoma unos versos mas
tarde; que en otra predomine la fonética y esa misma légica no
se imponga en el resto del poema; que sea preciso regresar lineas
atras en busca de otras relaciones entre partes; o que debamos
anadir otras interpretaciones a las lecturas lineales o literales,
etc., entre otras contingencias. En definitiva, admitir estas va-
riables en la practica poética implicaria afirmar que leer puede
ser como mirar un paisaje, dilatando el tiempo de exposiciéon
de manera desprejuiciada, esto es, leer siendo conscientes de la
potencialidad del lenguaje y de sus infinitas posibilidades.
Perolaeventualidad que nos ofrece estaanalogia no termina
ahi. El paisaje surge en muchas ocasiones bajo la férmula de lo pin-
toresco, como si fuera un objeto singular o estuviera al margen del
tiempo y sus acciones. No obstante, el paisaje debe entenderse en
relacion con el ser humano, subrayando el papel radical eindispen-
sable que este ha desempenado en su construccién, aprehension,
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|
Como explicar arte a una liebre muerta

Joseph Beuys, 1965
Alfred Schmela Gallery

definicién y modificacién; este no tiene una existencia indepen-
diente y, por tanto, impide ser tratado como un elemento aislable
y cuantificable. Muy por el contrario, en el paisaje se establecen
puntos de conexién con el sujeto mucho mas fecundos que la
simple mensuracién de un espacio, donde el perceptor asume
un cometido esencial en cuanto a su conformacién y dotacién de
sentidos. De esta forma, en la experiencia paisajistica se accede
a un marco de actividad diferente, en el que se conjugan tanto la
vertiente subjetiva, como aquella que indaga en los aspectos hist6-
ricos, geograficos, politicos y sociales de la propia idea de paisaje.
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Con todo ello, la interpretacién de esos lugares gana enteros, pues
no se trata de poner en marcha un determinado procedimiento
mimético o valorativo, sino, mas bien, de investigar en torno a la
representacién, o presentacion, en el terreno lingiiistico. De esta
manera, las diferentes percepciones se proponen como motores
desde los que se ejercita la creacion poética, ya que se trataria de
un concepto en continua formacién.

A través de este ejemplo se percibe la importancia de la
interaccidén y las relaciones indisolubles entre la lectura y la es-
critura, que tan bien sefialé Roland Barthes. Del mismo modo,
resuena en todo ello una idea que manejaba el dramaturgo Jerzy
Grotowski y que considero adecuada para ser llevada al terreno
poético y anadir nuevos matices. Este autor planteaba el trabajo
de los intérpretes como una via negativa, es decir, su practica,
parafraseando al polaco, no se componia de una coleccién de
técnicas que debian ser aprendidas y ejecutadas, sino que el
verdadero trabajo actoral se ubicaba en el lado contrario, en
destruir obstaculos. Grotowski se referia al cuerpo del actor y a
los movimientos codificados que perviven en cada cultura. Me
aprovecho de esta concepcién, y utilizo los mismos términos,
para comprender el espacio poético: no se trata de hacer un
acopio de técnicas poéticas, sino de la destruccién de obstaculos.
Entonces, el trabajo con las palabras, tanto en la lectura como en
laescritura, esunabtsqueda que no pone inicamente en marcha
técnicas, que no solo suma voluntades, sino que elimina imposi-
bilidades, desde las mas intimas hasta las macroestructurales.
Uno de esos impedimentos es el del sentido o el entendimiento,
porque vivimos en permanente obsesién por que todo tenga un
sentido, pero a veces en poesia no hay nada que entender y si
mucho que experimentar y disfrutar.

Las formas artisticas son tan importantes como las viven-
cias, aunque en poesia habria que entender la relacién habitual
entre los supuestos extremos del lector y el texto con sus dos hori-
zontes desbordados. Aquino funciona la transmisién delimitada
y cifrada, pues las capacidades de ambos no estan cerradas, al
contrario, se abren a variables inexploradas. Reducir una obra
de arte, o un poema, a un efecto o tema determinado o construir
una interpretaciéon como resultado de la suma de sus partes son
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acciones que cercenan su alcance. La prevalencia de este modelo,
conforme una obra artistica, un poema en nuestro caso, ha per-
durado en el tiempo con unas caracteristicas muy bien definidas,
que han provocado que esta sea asumida culturalmente, pero no
por ello deja de ser constrictora. Por eso, hay que traer el pasa-
do al presente, para que ese movimiento haga que algo de esos
codigos consuetudinarios se quiebre. Un poema no posee unas
caracteristicas completamente delimitadas y perdurables en el
tiempo, asi como una obra de arte tampoco puede permanecer
indemne al paso de los aflos y a sus continuas apropiaciones por
parte de los sujetos, individuales y colectivos, que le dan sentido.

Accederal arte, leer poesia, es asumir que no estamos ante
un objeto cerrado, sino dialéctico, en formacién, en disputa
constante e integrado en nuestro dia a dia. Tanto el productor
como el lector estan buscando lo significativo, lo que los mueve
y descoloca, no un revestimiento del que salir indemne. Enton-
ces, siendo asi, al contemplar un cuadro, o al leer un poema, no
se trata tanto de hallar un valor o un significado, como de inte-
grarlos en la vida actual y que esa presencia enriquezca nuestro
entorno. Los poemas generan sensaciones o nos hacen experi-
mentar y pensar de modos irreconocibles hasta el momento de
la lectura. Estos no necesariamente se recuerdan, como ocurria
en siglos pasados, y, en ocasiones, ni siquiera seriamos capaces
de delimitar de qué tratan con exactitud. Por fortuna, la poesia
tiene innumerables caminos y el lector, si quiere y esta dispues-
to, puede recorrerlos todos.

Diccionario anapoético

Instrucciones de uso

Como toda obra lexicografica, este diccionario debe leerse
de principio a fin. Su lectura fragmentaria puede resolverle al-
guna situacién concreta, pero nunca le solucionara la totalidad
de los problemas que puedan presentarse; su lectura completa,
tampoco, pero le ayudara a entender que vive en una zona pan-
tanosa del lenguaje. Cualquier cambio de contexto alterara el
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sentido. Cualquier cambio de sujeto alterara el significado. El
lector comprobara que, al igual que el diccionario, esta lectura
depende enteramente del uso que se haga de él. Si encuentra
una verdad irrefutable, restriéguese los ojos y vuelva a leer. Sila
deteccion de verdades irrefutables contintia, deténgase, frétese,
mediante un masaje lento, las partes més extremas de la cabeza,
tratando de alcanzar mediante la prolongacién sensorial la masa
mas alejada de la superficie craneal, y luego relea. Si el problema
persiste, dediquese a otras ocupaciones.

Sugerencia de primera alternativa a este
diccionario y a la poesia

Conviértase en un apasionado de las aguas, podra de-
dicarse concienzudamente a explorar los diferentes tipos de
surgimiento del agua en el mundo. Esto le llevara a viajar a sitios
fascinantes y a realizar innumerables actividades relacionadas
lateralmente con su nueva dedicacién. Profundice en el agua y
sus estados, su transformacién, sus tratamientos y empleos, etc.

Sugerencia de segunda alternativa a este
diccionario y a la poesia

Compromeétase con la observaciéon del paso del tiempo en
la pintura de su habitacién. Constate los cambios dia a dia: la
incidencia del viento, del sol, las alteraciones provocadas por
la temperatura y la reaccién frente a todo tipo de sustancias y
materiales ajenos a ella. Registrelo por escrito, o no, tampoco es
necesario. Si su habitacion estd empapelada, aproveche la opor-
tunidad para pintarla.

Abanar. Comparo los agujeros de su poema con un teléfono
que siempre comunica. Me pareci6 exacto en todas
sus acepciones.

Abandonar. Los poemas tienen noche y dia, pero siempre uno de
los dos estd méas alla de lo conocido.

Abatanar. ;Para qué mirar, si no es para quemarnos los ojos?

Aberrar. La poesia es el lugar de la atencién. Si atendemos,
si demoramos la percepcién en el poema, alejamos
los abusos y resulta complicado ser deshonesto con
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aquello que esta ante nosotros. Si falla la atencién,
renunciamos a entender y aparece la tirania en cual-
quiera de sus multiples formas, incluida la del signi-
ficado, o la del sentido Gnico. La curiosa tranquili-
dad de la opresion.

Aborar. Siempre hay un riesgo, en toda escritura, de que re-
sulte asombrosa, sorprendente, estupida.

Absortar.  Hacer visible lo invisible sin que deje de ser invisible.

Acalugar. Los poemas son detalles que abren atajos entre con-
ceptos. Como una caricia.

Acantear. Orden del discurso poético: paradéjico silencio. Re-
compensas de la intimidad.

Acarar. Nunca tomar la voluntad por accién.

Afinar. De entre los modos de estar triste, la alegria es su
preferido.

Aflorar. Solo lo provisorio es definitivo. Todo poema que me-

rezca la pena esta inconcluso.
Alborozar. En poesia, atoro pasado, todo son moscas.

Aldabear. Los intelectuales se citaron en la caja de Schrodin-
ger. Desde entonces nos vemos en esta parte del poe-
ma, sin saber si sentirnos huérfanos o esperanzados.

Alear. Expectante. Como si ante los ojos del suefio fuese a
aparecer la realidad.

Alugar. Los sentimientos son pasto para vacas. Silas vacas se
van, solo queda un terreno abonado.

Amolar. Un poeta hablando de ciertos temas es como si al
hablar de los perros siempre mencionaramos que
tienen rabo: “Mi perro, que tiene rabo, se despierta
todos los dias a las seis” o “Anoche vi un perro, que
tiene rabo, corriendo por la avenida”. Si, efectiva-
mente, el amor, la muerte, el paso del tiempo, muy
bien, pero ;y la poesia?

Anunciar. Un poema es como un ecosistema. Suceden cosas,
aunque no las veamos a primera vista. Con el paso
del tiempo, la vida se abre paso con formas que no
habiamos previsto, transformaciones. Colocar una
vida en el poema no garantiza que siga existiendo
manana.
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Anascar. Un escritor deberia tener una idea, al menos una,
acerca del lenguaje.

Aranar. No somos una generacién, dice mientras nos cuenta
que él y sus amigos han traido lo que la poesia y el
mundo necesitan en ese momento.

Arroyar. Los mas tontos de cada época pregonan que la actua-
lidad esta de espaldas al pasado. Para ellos el presen-
te son los limites de lo conocido.

Asolar. Todo puede ser nombrado como poesia, pese a que
no lo sea. Incluso a las palabras que juegan con la ex-
pectacion de lo previsible las llamamos poesia.

Asturar. Retratar una mano, no. Construir el signo de una
mano, no. Una mano en el poema es una mano en el
poema y puede llegar a ser un hombre, polvo, y todo
lo contrario al mismo tiempo.

Atestar. Los poemas no parten de situaciones o circunstan-
cias. Los poemas se alimentan de situaciones o cir-
cunstancias pasadas, presentes y futuras. Por eso
hay que dotarlos de aparato digestivo y su aparato
excretor debe funcionar de manera 6ptima, porque
cuando no estemos tendra que nutrirse y expulsar lo

que sobra.

Atizar. Deseo de ambigiiedad. Para que las cosas no queden
atrapadas.

Avispar. El poema ve pasar sintesis.

Azinar. Llega protegida por preambulos: arrojo conocido,

silencio adentro y la ocultacién que conllevan las
probabilidades. Luego se decide, ajena, y es lo que
ocurre al margen, sin ser vista, solo unos restos. O
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